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INTRODUCTION 


I 


Cette  étude  est  un  essai  de  psychologie  sociale  historique. 
Son  objet  est  un  mouvement  d'opinion.  Elle  cherche  à  le 
saisir  dans  un  groupe  d'œuvres  littéraires,  qui  en  sont  à  la 
fois  les  causes  et  les  ellets.  La  correspondance  entre  l'évolu- 
tion de  la  littérature  et  celle  de  la  société  est  le  fait  initial 
qui  la  justifie,  et  qu'à  son  tour  elle  peut  éclairer.  Prenant 
son  point  d'appui  dans  l'histoire  de  l'Angleterre  au  dix- 
neuvième  siècle,  elle  doit  lui  emprunter  son  cadre  et  ses 
limites  chronologiques. 

Le  règne  de  Victoria  ne  commence  qu'en  1887  :  mais  à 
tous  égards  celui  de  Guillaume  IV  (iBSo-S^)  en  est  insépara- 
ble. Dès  i83o,  le  progrès  des  idées  libérales  et  le  contre- 
coup de  la  révolution  de  Juillet  rendent  inévitable  le  Reform 
Act  de  i832  ;  les  années  i83o  et  i832  marquent  la  naissance 
d'une  Angleterre  nouvelle. —  Le  long  et  prospère  développe- 
ment qui  suit  peut  se  diviser  en  trois  j^arties.  L'instinct  popu- 
laire, indépendamment  de  la  recherche  historique,  a  reconnu 
cette  division.  Les  Anglais  parlent  couramment  de  la  «early  », 
de  la  «  middle  »  et  de  la  «  late  Victorian  period  »  (le  com- 
mencement, le  milieu  et  la  lin  de  l'ère  Victorienne).  Vagues 
dans  les  esprits,  ces  notions  ont  une  réalité  plus  précise. 
Il  faut,  pour  la  leur  rendre,  chercher  les  points  de  repère,  qui 
en  fixeront  les  limites.  L'iiistoire  politique  fournit  aisément 
le  premier.  L'année  1848  est  une  crise  décisive,  en  Angle-> 
terre  comme  en  Europe.  Le  10  avril  et  la  fin  du  Chartisme 
ferment  un  âge  et  en  ouvrent  un  autre.  La  vie  nationale  est 
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modifiée,  et  les  hommes  en  prennent  conscience.  Au  con- 
traire, la  réforme  électorale  de  1867,  si  elle  inaugure  vrai- 
ment la  démocratie  anglaise,  n'ébranle  point  la  société  dans 
ses  profondeurs,  et  ne  change  pas  la  physionomie  du  règne. 
Elle  accroît  et  justifie  au  contraire  cet  optimisme  social,  où 
l'on  peut  voir  le  caractère  de  la  «  middle  Victorian  period  ». 
C'est  plus  tard  qu'il  faudrait  reporter  l'apparition  d'un 
moment  nouveau;  aux  environs  de  1880,  les  signes  d'un 
malaise  économique  et  la  renaissance  du  socialisme  décèlent 
la  venue  de  la  troisième  époque  (i).  Nous  ne  nous  occupons 
ici  que  de  la  première. 

Il  est  impossible  d'attribuer  à  ces  dates  autre  chose  qu'une 
valeur  symbolique.  Les  transitions  qu'elles  résument,  plus 
ou  moins  rapides,  les  enveloppent  et  les  dépassent.  La 
première  phase  de  l'ère  Victorienne  ne  finit  point  brusque- 
ment en  1848.  Les  causes  économiques  ou  morales,  qui 
produisent  un  âge  nouveau,  n'agissent  pas  instantanément. 
La  renaissance  de  la  prospérité  nationale,  la  principale  de  ces 
causes,  fait  sentir  ses  effets  par  degrés  à  partir  de  1846  envi- 
ron. Si  le  Ghartisme  est  terminé  dès  le  milieu  de  1848,  les 
esprits,  dans  les  classes  dirigeantes,  ne  sont  tranquillisés 
qu'en  i85o  ou  i85i.  L'Exposition  de  i85i,  qui  donne  à  fAn- 
gleterre  le  spectacle  de  sa  richesse,  est  un  facteur  important 
de  l'apaisement  social.  La  guerre  de  Crimée  enfin,  en  i854 
et  i855,  ouvre  une  phase  de  la  vie  publique  dominée  par  la 
préoccupation  des  événements  extérieurs.  C'est  donc  entre 
1846  et  18.55  que  se  termine  la  «  early  Victorian  period  ». 
S'il  fallait  choisir  un  symbole,  l'année  i85o  pourrait  marquer, 
avec  le  tournant  du  siècle,  la  limite  entre  les  deux  époques. 

La  période  que  nous  étudions  (i83o-5o)  se  distingue  de 
l'âge  qui   suit  par  des  caractères  intérieurs  bien  tranchés, 

(i)  Pour  ceci,  voir  Sidney  VVebb,  A  History  of  Trade  Unionism, 
1890  ;  p.  36o  sqq. 
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C'est  la  phase  révolutionnaire  de  la  jeune  démocratie 
anglaise,  et  le  temps  héroïque  du  socialisme.  Le  problème 
politique  partiellement  résolu  en  i832  s'y  pose  à  nouveau 
sous  l'action  de  la  classe  non  encore  affranchie  ;  et  le  pro- 
blème social,  apparaissant  à  côté  de  lui,  contracte  avec  lui 
une  alliance  partielle  et  mal  définie.  Gomme  en  France, 
c'est  l'époque  des  émeutes,  des  grèves  sanglantes,  des  chocs 
violents  entre  le  capital  et  le  travail.  La  misère  et  les  crises 
industrielles  atteignent  une  acuité  insupportable,  et  une 
révolution  paraît  imminente.  Encore  souillée  par  mille 
survivances  de  l'ancienne  barbarie,  la  société  doit  faire  un 
long  eflort  pour  élever  sa  pratique  à  la  hauteur  de  sa 
conscience.  Agitée  à  la  fois  par  la  série  des  réformes  qui 
épuisent  le  programme  de  la  bourgeoisie  victorieuse,  et  par 
les  brusques  secousses  où  se  révèle  Texistcnce  d'un  malaise 
nouveau,  l'Angleterre  politique  hésite  et  se  trouble  ;  les 
partis  se  transforment,  se  mêlent  ou  s'opposent  en  combi- 
naisons inconnues.  Cependant,  sous  l'impulsion  du  besoin 
social,  les  idées  et  les  sentiments  apparaissent,  qui  vont 
renouveler  la  vie  anglaise.  C'est  la  période  créatrice  et 
féconde,  où  s'élaborent  les  thèses  et  les  mouvements,  dont  les 
phases  suivantes  verront  le  succès  et  l'épanouissement. 
L'Angleterre  a  vécu  jusqu'à  la  fin  du  siècle  de  la  substance 
intellectuelle  et  morale  de  cet  âge  troublé.  — i\.u  contraire,  la 
période  qui  suit  est  tranquille  et  confiante.  Elle  s'ordonne  en 
lignes  harmonieuses  et  simples,  et  voit  se  développer  magni- 
fiquement la  splendeur  de  l'ère  Victorienne.  Prospérité  dans 
les  choses,  optimisme  dans  les  esprits,  attente  joyeuse  ou 
résignée  d'une  démocratie  nécessaire,  évolution  apaisée  en 
un  mot,  tel  est  le  caractère  de  l'Angleterre  entre  i8.")0  et  1880 
environ   (i).    —    On   sait  comment  la  dernière    phase  du 

(i)  Des  écrivains  isolés,  Ruskin,  Malthew  Arnold,  critiquent  vigou- 
reusement cet  optimisme.  Mais  ils  ne  sont  pas  encore  écoutés. 
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grand  règne  vit  reparaître  le  trouble  et  l'inquiétude.  Le 
réveil  dé  la  crise  sociale  est  le  fait  marquant  de  cette 
période.  De  1880  à  1900,  les  problèmes  se  posent  à  nou- 
veau que   l'on   croyait  résolus. 

Nous    étudions    un   aspect  du   mouvement    moral,   qui 

accompagne  et  traduit  l'agitation  sociale  entre  i83o  et  i85o  : 

la  formation  dans  la  société  anglaise  en  général,  et  la  classe 

moyenne  en  particulier,  d'une  façon  nouvelle  de  penser  et  de 

sentir  au  sujet  des  rapports  sociaux.  Curieux  en  lui-même, 

cet  esprit  doit  son  intérêt  historique  à  ses  conséquences.  Il  a 

influencé  la  pratique  et   la  théorie  des  relations  entre   les 

hommes.  Ses  effets  lointains  ne   sont  pas   encore  épuisés; 

mais  nous  y  ferons  seulement  allusion,  étudiant  en  détail  les 

résultats  immédiatement  obtenus.  La  naissance,  entre  i83oet 

i85o,   d'un  interventionnisme   sentimental  et  conservateur, 

où  l'émotion  humaine  ou  religieuse,  alliée  à  l'intérêt,  suggère 

la  notion  d'une  solidarité  sociale,  tel  est  le  phénomène  sur 

j  lequel  nous  donnent  prise  les  documents  littéraires  que  nous 

avons  choisis.  L'épuration  philanthropique  de  la  vie  anglaise; 

l'apaisement  des  plus  ardentes  révoltes  causées  parles  pires 

misères,    et    la    préservation    de    l'ordre    public    menacé; 

l'ébranlement,  aussi,  des  théories  où  se  justifiait  la  passivité 

sociale,   telle  est  l'œuvre  du  mouvement  d'opinion  auquel 

ont  collaboré  Dickens  et  Kingsley.  Quelle  que  soit  leur  part 

en  lui,  leurs  écrits  lui  doivent  un  intérêt  supérieur. 

De  ce  point  de  vue,  les  aspirations  confuses  qui  expri- 
ment alors  le  désarroi  des  intérêts  et  des  consciences,  peu- 
vent se  classer  et  s'ordonner.  Le  mouvement  que  nous  étu- 
dions rentre  dans  le  second  terme  d'une  antithèse,  à  laquelle 
se  ramènent  également  la  lutte  sociale  et  la  crise  morale.  La 
première  met  aux  prises  les  partisans  et  les  adversaires  de 
l'individualisme.  Au  laisser-faire  de  la  bourgeoisie  libérale 
et  de  l'économie  orthodoxe,  les  besoins  du  prolétariat  et  les 
rancunes  de  l'aristocratie  foncière  opposent  le  désir  d'une 
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intervention  individuelle  ou  collective.  La  liberté  indéfinie 
OU   la   réglementation    des    rapports    sociaux    apparaissent 
comme  les  deux  pôles  autour  desquels  convergent  les  appé- 
tits et  les  instincts.  Dans  le  domaine  moral,  les  doctrines 
rationalistes  et  les  tendances  intellectuelles  s'opposent  aux 
théories  idéalistes  et  aux  tendances  sentimentales.  Et  cette 
seconde  opposition  est  dans  un  rapport  simple  avec  la  pre- 
mière.  Le  fait  qui  domine  à  cette   époque  la  psychologie  | 
sociale  est  l'alFinité  des  idées  claires  et  systématiques  avec  1 
l'individualisme,  et  des  intuitions  vagues  et  émotionnelles  1 
avec  la  solidarité.  Aussi  l'interventionnisme  dont  nous  étu-  | 
dions  l'une  des  origines  est-il  intimement  associé  au  renou- 
veau de  l'idéalisme  anglais. 

De  i83o  à  i85o,  se  produit  un  réveil  général  des  activités 
morales  et  pratiques,  auxquelles  le  langage  réserve  l'épi- 
thète  d'  «  idéalistes  ».  Le  mouvement  d'Oxford  vivifie  la 
religion  anglicane  ;  le  réveil  esthétique  ranime  le  sentiment 
et  le  besoin  du  beau  ;  la  philosophie  chez  Carlyle  se  fait 
intuitive  et  mystique  ;  la  charité  sociale  et  la  philanthropie 
prennent  la  force  d'un  élan  national.  Des  caractères  psycho- 
logiques communs  se  retrouvent  dans  tous  ces  mouvements  ; 
ils  tendent  à  faire  dominer  la  sensation  et  l'émotion,  sur  les 
opérations  logiques  et  abstraites  de  l'esprit.  Nous  serons 
donc  fondés  à  les  embrasser  d'un  seul  regard,  en  leur  attri- 
buant une  unité  intérieure  et  profonde.  Et  comme  leurs  effets 
moraux  et  leurs  conséquences  sociales  sont  inséparables, 
nous  les  fondrons  en  un  seul  ensemble,  que  nous  appellerons 
«la  réaction  idéaliste  et  interventionniste».  Pour  la  con-  t^v«vA^ 
naître,  nous  devrons  examiner  les  idées  et  les  faits  auxquels 
elle  s'oppose,  c'est-à-dire  le  mouvement  rationaliste  et  l'indi- 
vidualisme ;  mais  le  centre  de  nos  recherches  sera  forcément 
ailleurs  ;  nous  le  trouverons  dans  ce  mélange  complexe  de 
faits  économiques  et  psychologiques,  d'intérêts  de  classe  et 
de  préférences  morales,  où  s'élaborent  les  solutions  actives 
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que  l'Angleterre  donne  alors  aux  problèmes  sociaux.  Nous 
étudions  l'aspect  social  de  la  réaction  idéaliste  et  interven- 
tionniste. 

La  nature  même  de  ce  mouvement  prête  une  importance 
capitale  aux  documents  littéraires.  Ils  sont  nombreux. 
L'œuvre  sociale  de  Carlyle  est  la  plus  profonde  expression 
des  réactions  intérieures  qui  ont  produit  l'interventionnisme 
anglais.  Les  économistes  anti-libéraux  et  socialistes,  bien 
qu'en  petit  nombre  et  sans  grande  influence,  ne  sont  pas 
négligeables.  Les  poèmes  populaires  et  la  littérature  Char- 
tiste  forment  une  autre  classe  de  documents  ;  de  même 
les  écrits  où  s'affirme  l'idéal  aristocratique  du  socialisme 
féodal.  Enfin,  le  roman  de  Dickens,  Disraeli  et  Kingsley 
est  riche  de  signification.  Nous  avons  choisi  ce  dei'nier 
groupe. 

Une  espèce  distincte  d'un  genre  littéraire,  le  roman,  naît 
—  ou  renaît  —  vers  i83o,  et  subsiste  jusqu'à  la  fin  du  siècle. 
Entretenant  un  rapport  étroit  avec  l'agitation  politique,  son 
évolution  reproduit  les  phases,  et  épouse  en  quelque  sorte 
la  courbe  de  rèi*e  Victorienne.  Le  roman  à  thèse  sociale 
apparaît  avec  elle,  en  i83o,  et  offre  jusque  vers  i85o  des 
caractères  analogues  à  ceux  de  sa  première  période.  Pas- 
sionné, inquiet,  nourri  par  les  graves  problèmes  qui  inté- 
ressent la  société  entière,  il  les  discute  dans  leur  ampleur,  et 
suggère  la  formule  précise  ou  le  désir  vague  d'une  réforme 
totale  dans  les  relations  humaines.  Il  a  le  ton  émotionnel  et 
l'idéalisme  généreux  de  cet  âge,  où  le  romantisme  finissant 
trouve  un  regain  de  vie  dans  les  espérances  politi(|ues  et 
sociales.  —  Au  contraire,  pendant  la  seconde  péi'iode,  le 
roman  à  thèse  se  fait  prudent  et  scientifique.  Les  grandes 
questions  sont  écartées  de  la  littérature  comme  de  la  vie  poli- 
tique ;  les  l'omanciers  s'attaquent  aux  abus  spéciaux  de  la 
législation,  ou  manifestent  dans  leurs  thèses  l'esprit  histo- 
rique et  critique,  dont  l'évolutionnisme  a  imprégné  la  pensée 
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anglaise  (i).  —  Vers  1880,  enfin,  le  roman  social  prend  une 
vigueur  nouvelle,  avec  la  renaissance  du  malaise  économique 
et  du  pessimisme  politique.  Gissing,  William  Morris,  Mrs. 
Humphry  Ward,  discutent  les  théoines  qui  tendent  à  une 
ti'ansformation  de  la  société. 

S'il  est  difficile  de  fixer  avec  rigueur  les  dates  où  com- 
mencent et  finissent  les  phases  de  l'ère  Victorienne,  il  lest 
encore  plus  d'assigner  des  limites  aux  phases  correspondantes 
du  roman  social.  Sans  doute,  l'œuvre  avec  laquelle  paraît 
le  roman  à  thèse,  Paul  Clifford,  est  publiée  en  i83o,  l'année 
même  de  la  Révolution  de  Juillet.  Mais  c'est  là  une  simple 
rencontre,  comme  le  prouve  ce  fait  que  Paul  Clifford  ne 
touche  pas  aux  (Questions  politiques.  La  philanthropie  libérale, 
dont  l'oeuvre  est  pleine,  eût  pu  trouver  quelques  années  plus 
tôt  ou  plus  tard  son  expression  Imaginative.  De  même,  si 
l'apaisement  des  esprits  en  1848  n'est  point  immédiat,  il  est 
plus  long  encore  à  se  faire  dans  le  roman.  Phénomène  nor- 
mal :  la  littérature  est  le  plus  souvent  en  retard  sur  les  faits. 
Deux  romans,  les  Temps  difficiles  de  Dickens  (i854),  et  le 
Nord  et  Sud  de  Mrs.  Gaskell(i855),  prolongent  de  quelques 
années  le  contre-coup  artistique  des  agitations  apaisées  (a). 

Il  reste  à  justifier  notre  choix,  et  à  indiquer  notre 
méthode. 


II 


En  premiei-  lieu,  lo  roman  à  thèse  est  le  genre  didac- 
tique auquel  ses  propres  caractères  et  les  conditions  du  milieu 
ont  assuré  linlluence  la  plus  hii-ge.  Son  apparition  coïncide 


(1)  L'œuvre  de  George  Eliol  domine  cette  période. 

(2)  Une  cause  spéciale  contribue  à  prolonger  l'inquiétude  indus- 
trielle dans  le  roman  :  la  grève  des  mécaniciens  en  i852.  Nous  en 
indiquerons  l'influence. 
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avec  deux  phénomènes  importants  :  l'avènement  de  la  classe 
ihoyenne  au  pouvoir,  et  la  soumission  du  Parlement  à  l'opi- 
nion publique.  Cette  opinion  bourgeoise,  la  littérature  d'ima- 
gination a  prise  sur  elle,  alors  que  les  traités,  les  documents 
officiels  restent  fermés  au  grand  nombre.  La  popularité  du 
roman,  à  cette  époque,  est  un  fait  sur  lequel  nous  avons  de 
nombreux  témoignages  (i).  Une  innovation  commerciale  le 
met  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  :  il  paraît  par  livraisons 
mensuelles,  à  bas  prix.  Entrant  en  contact  avec  les  esprits 
les  plus  divers,  les  plus  réfléchis  comme  les  moins  préparés 
à  l'attention  abstraite  ;  capable  d'intéresser  en  amusant,  de 
persuader  en  émouvant,  il  a  pu  contribuer  à  la  formation 
d'un  état  général  de  sensibilité. 

Etant  donné  la  disposition  d'esprit  contre  laquelle  l'idéa- 
lisme social  réagissait,  le  réalisme  littéraire  était  pour  lui  la 
meilleure  des  armes.  La  doctrine  utilitaire  et  l'économie 
politique  avaient  un  caractère  commun,  l'abstraction.  La 
méconnaissance  du  i*éel,  du  concret  ;  la  substitution  d'une 
éeule  faculté,  la  raison,  à  toutes  les  autres  ;  d'un  seul  type, 
l'homme  économique,  à  la  complexité  de  la  nature  humaine, 
tels  sont  les  reproches  que  la  réaction  idéaliste  a  pu  faire  à 
l'individualisme.  Or,  le  roman  social  a  imprégné  la  pensée 
anglaise  de  réalité.  Il  a  révélé  les  faits,  et  parmi  les  faits, 
ceux-là  justement  qu'il  était  le  plus  essentiel  de  connaître. 
Sa  philosophie  de  la  vie,  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  est  expé- 
rimentale. Elle  montre  le  passage  direct  de  lexpérience  à  la 
croyance  ;  et  le  lecteur,  guidé  par  l'écrivain,  fait  à  travers 

(i)  De  1816  à  i85i,  il  parait  une  moyenne  de  100  nouveaux  romans 
cliaque  année  ;  le  nombre  total,  pour  cette  période  de  35  ans,  est  de 
3.5oo.  Il  est  intéressant  de  comparer  ce  nombre  à  celui  des  ouvrages 
de  théologie  :  lo.Soo  ;  des  œuvres  dramatiques  et  poétiques  :  3.400  ; 
des  ouvrages  scientiûques  ;  2.5oo.  Ainsi,  après  la  théologie,  qui  con- 
serve une  très  forte  avance,  le  roman  vient  déjà  en  tête.  (Charles 
Knight,  Popular  History  of  England,  vol.  VIII,  chap,  26). 
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la  société  la  promenade  instructive  qui  manquait  à  l'écono- 
miste (i). 

Comme  l'individualisme  était  abstrait,  il  était  sans  émo- 
tion. Un  vent  desséchant  d'analyse  et  de  réflexion  égoïste 
semblait  avoir  soufflé  sur  l'Angleterre  :  une  froide  lucidité 
chez  le  théoricien,  un  calcul  intéressé  chez  l'homme  d'affaires, 
apparaissaient  comme  les  caractères  de  la  société  bour- 
geoise. Au  contraire,  la  réaction  idéaliste  est  un  réveil  de 
la  sensibilité.  Sous  toutes  les  formes,  sensation  artistique, 
ardeur  religieuse,  sentimentalité  sociale,  elle  envahit  la  lit- 
térature et  la  vie.  Diff'use  et  puissante,  son  inffuence  renou- 
vellera les  actes  et  les  pensées.  La  pratique  et  la  théorie  de 
l'altruisme  en  sortiront.  Le  sentiment  donnera  aux  hommes 
l'intuition  des  connexions  organiques.  Or,  le  roman  est 
avant  tout  un  excitateur  de  la  sensibilité.  Le  pathétique  est 
son  instrument  préféré,  sinon  le  seul.  Lorsque  Dickens  et 
Kingsley  inspireront  la  pitié,  à  propos  du  mal  dont  ils 
révéleront  l'étendue,  ils  fourniront  à  leurs  contemporains, 
avec  l'expérience  concrète,  l'émotion  qui  manquait  à  leur 
zèle  social. 

D'autre  part,  le  roman  a  cet  avantage,  qu'ij[  représente 
les  deux  mouvements  auxquels  se  ramène  la  vie  anglaise 
entre  i83o  et  i8.')0.  Bulwer  et  Miss  Martineau  s'inspirent  de 
l'utilitarisme  et  de  l'économie  orthodoxe.  Dickens,  Disraeli, 
Mrs.  Gaskell  et  Kingsley  se  classent  parmi  les  chefs  de  la 
réaction  interventionniste.  Et  comme  cet  ordre  logique  est 
aussi  l'ordre  chronologique,  il  suffira  de  passer  du  premier 
groupe  au  second,  [)oui'  voir  le  sentimentalisme  s'opposer  au 

(i)  Carlyle,  en  1889,  insiste  sur  la  nécessité  de  l'observation  con- 
crète et  personnelle.  «  The  condition  of  the  \vorkinu:-man  in  this 
country. . .  is  a  question  to  which  froni  statistics  liitherlo  no  solution 
can  be  got.  Ilitlierto,  after  many  tables  and  statenients,  one  is  still 
left  mainly  to  wliat  he  can  ascertain  by  his  own  eyes,  looking  al 
the  concrète  phenomenon  for  himself  »  {Chartisiii,  chap.  11  :  Statistics). 
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rationalisme  social.  En  outre,  l'importance  des  œuvres  est 
d'accord  avec  l'intérêt  quelles  ont  pour  nous  :  le  roman 
utilitaire  est  pauvre,  le  roman  interventionniste  abondant. 
Enfin,  le  hasard  ou  les  influences  générales  du  milieu  ont 
sensiblement  calqué  la  marche  du  roman  sentimental,  sur 
celle  de  la  réaction  idéaliste.  Dans  lun  comme  dans  l'autre, 
le  socialisme  chrétien  est  le  terme  naturel  de  l'évolution. 

Les  auteurs  des  romans  sont  de  notre  point  de  vue  repré- 
sentatifs. Ils  sont  moyens  par  l'esprit,  n'ayant  pas  cette 
supériorité  exceptionnelle  de  l'intelligence,  qui  fait  les  phi- 
losophes et  les  théoriciens.  Ils  le  sont  par  la  naissance  et  la 
condition  sociale  ;  si  Bulwer  est  de  famille  noble,  et  Disraeli 
de  mœurs  aristocratiques,  ils  font  l'un  et  l'autre  effort  pour 
se  mettre  à  la  pointée  du  public  boui'gcois  ;  et  Miss  Martineau, 
Dickens,  Mrs.Gaskell,  Kingsley,  appartiennent  aux  différents 
degrés  de  la  classe  moyenne.  Disraeli  seul  est  intellectuelle- 
ment un  esprit  inventif  ;  les  autres  romanciers  ont  moins  la 
faculté  de  créer  que  de  s'assimiler  les  idées  ;  et  si  leur  imagi- 
nation est  exti'a ordinaire ,  elle  les  différencie  moins  des 
esprits  moyens  que  la  puissance  philosophique. 

Gomme  les  personnalités  des  auteurs,  celles  des  héros 
sont  significatives.  Acceptées  par  l'opinion,  elles  ne  peuvent 
s'écarter  beaucoup  de  la  vie,  ou  de  cet  idéal  à-demi  vécu  qui 
en  fait  partie  intégrante.  Leurs  émotions,  leurs  réflexions  au 
contact  de  l'expérience  sociale,  valent  pour  tous  ceux  qui 
ont  pu,  ou  voulu  en  éprouver  de  semblables.  Et  comme  la 
plupart  des  romans  mettent  en  scène  des  conversions,  racon- 
tent le  passage  de  l'indifférence  à  laltruisme,  on  peut  y  saisir, 
sous  une  forme  typique  et  simplifiée,  l'évolution  des  senti- 
ments dans  les  âmes  moyennes. 

Au  contraire,  nous  ne  pouvions  choisir,  comme  centre 
de  nos  i-echerches,  les  œuvres  d'Owen,  de  Hodgskin  et  de 
Thompson  :  les  écrivains  socialistes  sont  restés  sans  action 
appréciable  sur  la  bourgeoisie.  De  même,  les  poèmes  popu- 
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laires  et  les  discours  Chartistes,  pleins  d'intérêt  pour  l'his- 
toire des  mouvements  ouvriers,  sont  d'une  utilité  secondaire 
pour  connaître  le  «  remords  social  ».  Enfin,  si  Carlyle  est  le 
plus  profond  penseur  de  la  réaction  idéaliste,  son  influence 
n'a  pas  été  immédiate  ni  égale  à  son  génie.  Isolé  par  les 
bizarreries  de  son  esprit,  l'obscurité  de  sa  forme,  il  a  rayonné 
sur  le  grand  public  à  travers  ses  disciples.  C'est  à  la  longue, 
et  dans  la  seconde  phase  de  l'ère  Victorienne,  que  son  impul- 
sion, se  composant  avec  celle  de  Ruskin,  est  devenue  eflicace. 
De  i83o  à  i85o,  quelques  hommes  seulement  l'ont  compris, 
et  ont  essayé  de  le  faire  comprendre.  Or  justement  les 
romanciers  sociaux,  Dickens,  Disraeli,  Kingsley,  sont  parmi 
les  vulgarisateurs  de  sa  pensée. 

Ainsi  le  roman  a  pu  exercer  une  influence  spécialement 
étendue,  et  nous  fournit  des  renseignements  particulièrement 
suggestifs  sur  l'aspect  social  de  la  réaction  idéaliste.  Il  est 
impossible  pourtant  de  négliger  les  autres  documents.  Nous 
ferons  appel  à  eux  dans  la  mesure  où  ce  sera  nécessaire,  pour 
connaître  le  mouvement  général  où  nous  replaçons  le  roman 
et  son  influence. 


III 

Une  première  question  est  celle  du  pi-incipe  qui  doit  nous 
guider  dans  le  choix  des  œuvres.  En  quelque  façon,  tout 
roman  de  muurs  est  un  roman  social.  Il  n'en  est  point  qui  ne 
contienne  une  image,  par  conséquent  une  critique,  de  la 
société.  Nous  restreignons  ici  le  sens  de  cette  expression. 
Nous  entendons  par  roman  social  le  roman  à  thèse  socialeri 
celui  qui  veut  agir,  directement,  sur  l'ensemble  ou  une  ' 
partie  des  relations  entre  les  hommes.  Et  sans  doute,  les 
mœurs  et  les  activités  civiques  sont  trop  étroitement  soli- 
daires, pour  qu'il  soit  possible  d'influencer  les  premières  sans 
modifier  aussi  les  secondes.   Toute  critique  morale   a   son 
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contre -coup  social.  Nous  avons  négligé  pourtant  les  œuvres 
où  l'intention  réformatrice  ne  prenait  pas  une  forme  directe, 
et  s'attaquait  seulement  aux  vices  moraux  de  la  société. 
C'est  que  notre  objet  est  d'étudier  la  formation  de  l'inter- 
ventionnisme :  or,  l'idée  même  d'intervention  implique  une 
démarche  positive  de  la  collectivité  ou  de  l'individu  pour 
corriger  les  rapports  sociaux.  L'activité  de  l'Etat,  des  corps 
organisés,  ou  des  particuliers,  doit  être  ainsi  l'objet  consciem- 
ment voulu  par  les  romanciers,  pour  que  leurs  œuvres  aient 
participé  vraiment  au  mouvement  interventionniste.  D'autre 
part,  le  problème  industriel  domine  à  cette  époque  les  esprits. 
Il  pose  avec  acuité  la  question  entre  la  passivité  et  la  charité 
sociales.  D'instinct,  les  bonnes  volontés  littéraires  sont  allées 
à  lui.  Ces  œuvres  surtout  nous  intéressent,  qui  le  discutent. 
Nous  sommes  donc  amené  à  prendre  comme  centre  de  notre 
étude,  d'une  façon  générale  le  roman  interventionniste,  et 
£11  particulier  celui  qui  enseigne  les  i^emèdes  nécessaires 
aux  vices  de  1  anarchie  industrielle. 

Du  point  de  vue  chi'onologique,  nous  l'avons  dit,  la  ques- 
tion est  plus  délicate.  Entre  i85o  et  i86o,  certains  romans 
didactiques  appartiennent  à  la  seconde  période,  certains 
restent  de  la  première.  Nous  avons  obéi,  en  séparant  les  uns 
des  autres,  à  un  principe  de  choix  interne.  Charles  Reade, 
par  exemple,  commence  à  écrire  à  cette  époque  ;  mais  ses 
œuvres,  par  l'esprit,  sont  nettement  de  la  seconde  période  (i). 
Au  contraire  les  Temps  difficiles  et  Nord  et  Sud  traitent  du 
problème  industriel,  sensiblement  dans  le  ton  de  la  première 
période.  Et  même,  Dickens  a  pu  pi'oduire  jusqu'en  1870,  sans 
cesser  d'être  un  écrivain  du  commencement  de  l'ère  Victo- 
rienne. Artistiquement,  il  n'a  jamais  été  un  contemporain 


(i)  Dans  II  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire  (i856),  Ch.  Reade 
ct-itique  le  régime  pénitentiaire  anglais,  dans  l'esprit  de  Dickens, 
mais  sans  arrière-fond  général  de  protestation  sociale. 
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de  George  Eliot.  Rares  et  sans  importance,  les  éléments 
sociaux  que  nous  foui'nissent  ses  romans  après  i854  s'agrè- 
gent naturellement  avec  ceux  dont  est  riche  l'œuvre  de  sa 
maturité  (i). 

Procédant  ainsi,  nous  avons  retenu  deux  groupes  inégaux 
de  romanciers.  Bulwer,  avec  Paul  Clifford  (i83o),  et  Miss 
Martineau,  avec  ses  Illustrations  de  V Economie  Politique 
(i832-34),  représentent  le  «  roman  utilitaire».  Pickwick  (iS3'j) 
et  Olivier  Twist  (i838)  marquent  l'entrée  en  scène  de  Dickens; 
il  emploie  désormais  sa  fécondité  littéraire  à  enseigner 
l'interventionnisme  sentimental.  Disraeli,  dans  Coningshy 
(1844),  Sibj'lle  (1845)  et  Tancrède  (1847),  sert  la  même  cause, 
non  sans  ambition  personnelle.  Mrs.  Gaskell  remporte  avec 
Marie  Barton  (1848)  et  Nord  et  Sud  (i855),  les  grands  succès 
que  deux  romans  obscurs,  Michel  Aj'instrong  (1840)  et 
Hélène  Fleetwood  (1841)  n'avaient  pu  donner  à  Mrs.  Trollope 


(i)  Les  chefs-d'œuvre  de  Thackeray  paraissent  entre  1848  {La 
Foire  aux  Vanités)  et  i855  (Les  Newcomes).  Ils  appartiennent  donc  à 
la  transition  entre  les  deux  périodes.  Par  leur  contenu,  ils  sont 
plutôt  de  la  seconde.  La  critique  psychologique,  l'émotion  contenue, 
la  méfiance  du  sentimentalisme,  les  éloignent  de  Dickens  et  les  rap- 
prochent de  George  Eliot.  Pour  l'opinion  de  Thackeray  sur  le  sen- 
Umentalisme  social,  cf.  Pendennis,  vol.  I,  chap.  xxix.  — Mais  la  raison 
décisive  qui  nous  a  fait  exclure  Thackeray,  est  qu'il  n'a  pas  écrit  de 
roman  social,  au  sens  où  nous  prenons  ces  mots.  C'est  par  la  satire 
morale  qu'il  a  voulu  agir,  et  a  exercé  une  influence  démocratique 
(Cf.  Le  livre  des  Snobs  ;  surtout  :  «  Great  City  Snobs  ;  Snobs  and 
Marriage  ;  Concluding  observations  on  Snobs  »).  Thackeray  a  raillé 
durement  les  romans  sociaux  de  Bulwer  et  Disraeli  (Cf.  Novels 
by  Emineni  Han'ds  ;  George  de  Barnwell,  et  Codlingsby  ;  critiques  de 
Paul  Clifford,  et  Conin^sby.  Works,  Biographical  Edition,  vol.  VI, 
p.  467  et  478).  —  Son  tempérament  esthétique  condamnait  le  roman  à 
thèse  (Cf.  A  plan  for  a  Prize  Novel.  «  Unless  he  writes  with  a  purpose, 
you  know,  a  novelist  in  our  days  is  good  for  nothing.  This  one 
writes  with  a  socialist  purpose  ;  that  wilh  a  conservative  purpose... 
etc.).  {Works,  vol.  VI,  p.  535-536). 
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et  Charlotte  Elisabeth.  Kingsley  enfin  apporte  au  mouve- 
ment de  charité  collective  son  couronnement  naturel,  avec 
ses  romans  socialistes  chrétiens  :  Yeast  (1848)  et  Alton 
Locke  (i85o)  (i). 

La  méthode  à  suivre  était  forcément  l'analyse.  Or  celle- 
ci,  quand  il  s'agit  d'œuvres  littéraires,  offre  un  inconvénient. 
Elle  risque  de  n'en  retirer  que  les  formules,  laissant 
échapper  l'essentiel,  c'est-à-dire  la  substance  démonstrative. 
Aussi  avons-nous  tâché  d'élargir  autant  que  possible  le 
champ  de  notice  analyse.  Les  intentions  d'un  romancier  sont 
efficaces,  non  seulement  par  ses  déclarations  explicites,  mais 
par  les  mille  traits  où  se  révèlent  son  jugement  sur  les 
personnages,  le  sens  de  l'intrigue,  la  valeur  des  milieux  ;  par 
les  «  plans  sociaux  »  traversés,  et  les  «  plans  artistiques  »  qui 
leur  répondent.  L'ensemble  de  ces  indications  nous  montre 
chez  l'auteur  une  disposition  sociale,  plus  large  et  aussi 
importante  que  ses  théories  systématiques.  Nous  avons 
essayé  de  la  dégager. 

Etudiant  l'action  et  la  réaction  réciproques  du  roman  et 
de  la  vie,  nous  avions  à  nous  poser  deux  questions  :  quelles 
sont  les  causes  intérieures  au  roman  qui  ont  produit  son 
influence  ;  quelles  sont  les  conditions  extérieures,  qui  l'ont 
permise  ?  Il  nous  faut  connaître  à  la  fois  les  livres,  qui  ont 
agi  sur  le  milieu,  et  le  milieu,  qui  a  subi  leur  action  parce 
qu'elle  lui  était  adaptée,  et  était  donc  en  partie  son  effet. 

(i)  Nous  excluons  de  notre  étude  le  roman  américain,  La  Case 
de  l'Oncle  Toin  (1802),  malgré  sa  grande  popularité  en  Angleterre  ; 
et  les  romans  sociaux  de  William  Carleton,  tels  que  le  Prophète 
Noir  (1847),  parce  que  les  questions  dont  ils  traitent  sont  exclusive- 
ment irlandaises.  L'Irlande  et  ses  misères  forment  dans  la  littérature 
du  temps  un  chapitre  à  part,  que  les  idéalistes  anglais,  dans  l'ensemble, 
ont  négligé.  Nous  le  laissons  de  côté;  malgré  le  contre  coup  politique 
des  souffrances  irlandaises  en  Angleterre,  on  ne  peut  dire  qu'elles 
aient  joué  un  rôle  dans  la  formation  de  l'interventionnisme  à  cette 
époque. 
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Aussi  attribuons-nous  au  roman  un  double  intérêt  historique. 
Il  a  d'abord  une  valeur  de  fait,  pour  ainsi  dire.  Il  contient 
une  certaine  somme  d'intentions  didactiques,  et  de  preuves  ; 
il  a  exercé  une  influence  déterminée.  Nous  nous  sommes 
attaché  à  en  extraire  la  force  probante,  composée  des  rensei- 
gnements qu'il  donne  sur  le  mal  social,  et  la  thèse,  faite  des 
remèdes  qu'il  suggère  pour  le  guérir;  à  en  mesurer,  aussi 
précisément  que  possible,  l'influence. 

Il  a  ensuite  une  valeur  de  signe.  Par  lui-même,  par  son 
auteur,  par  le  public  qui  l'accueille  et  le  goûte,  il  est  repré- 
sentatif. Si,  le  gardant  comme  centre,  nous  le  replaçons  dans 
le  milieu  psychologique  dont  il  est  à  la  fois  l'efFet  et  la  cause, 
nous  pouvons  connaître  par  lui  ce  milieu,  et  par  ce  milieu 
l'ensemble  du  mouvement  moral.  Pour  une  induction  de  ce 
genre,  l'examen  des  œuvres  ne  suffît  pas  ;  elles  doivent  être 
rapprochées  des  renseignements  que  nous  donnent  les  autres 
sources.  Utilisant  celles-ci,  nous  employons  surtout  quatre 
procédés. 

La  psychologie  du  romancier,  qui,  nous  l'avons  dit,  est 
moyen,  nous  donne  prise  sur  le  mouvement  des  consciences. 
Ce  qu'ont  éprouvé  Dickens  et  Kingsl^  en  présence  du  mal 
social,  d'autres  l'ont  éprouvé,  avec  moins  d'énergie  sen- 
timentale et  Imaginative,  mais  sans  que  leurs  émotions 
prissent  une  autre  direction  active  et  une  autre  tendance 
juridique.  —  L'étude  des  personnages,  en  tant  qu'ils  sont 
empruntés  à  la  réalité,  et  que  le  public  les  a  acceptés  comme 
tels,  nous  permet  certaines  conclusions  sur  les  types  moraux 
de  la  société.  Les  nuances  sympathiques  ou  antipathiques 
dont  les  a  colorés  l'auteur  sont  intéressantes  parce  qu'elles 
font  partie  de  sa  mentalité  sociale,  mais  forment  évidemment 
une  équation  personnelle  contre  laquelle  il  faut  se  mettre  en 
garde.  —  Le  public  qui  fait  le  succès  du  livre,  l'apprécie,  lui 
ressemble,  et  aussi  l'imite,  est  un  troisième  sujet  d'étude, 
pour  la  connaissance  duquel  les  romans  eux-mêmes  ne  sont 
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pas  moins  précieux  que  les  renseignements  extérieurs.  — 
Enfin,  sans  perdre  le  roman  de  vue,  il  est  possible  d'en  par- 
tir pour  examiner  rapidement  la  littérature  sociale  de  même 
sens,  dont  reflet,  analogue  au  sien,  se  compose  avec  lui.  Nous 
employons  ces  procédés  sans  ordre  systématique  ni  rigueur 
méthodique,  la  rigueur  en  pareille  matière  risquant  d'être 
toute  formelle. 

La  définition  que  nous  avons  donnée  de  notre  sujet,  la 
méthode  que  nous  venons  d'esquisser,  impliquent  certaines 
conséquences  négatives.  Il  est  d'autres  points  de  vue  possibles 
sur  les  œuvres  que  nous  étudions.  Ainsi,  prenant  toujours 
le  roman  comme  témoignage  historique,  on  peut  y  chercher 
la  matière  d'une  reconstruction  de  la  vie  sociale.  L'objet  de 
la  recherche  en  pareil  cas  n'est  plus  explicatif,  mais  descriptif. 
Le  roman  de  mœurs  nous  renseigne  sur  un  aspect  de  la 
société,  que  les  documents  d'autre  nature  nous  laissent  trop 
souvent  ignorer.  11  nous  donne  la  dynamique,  et  non  la  sta- 
tique des  rapports  sociaux  ;  nous  les  montre  en  mouvement 
et  en  acte,  non  à  l'état  de  lois,  de  règlements  et  de  préjugés. 
11  serait  possible  d'essayer,  avec  Dickens,  Mrs.  Gaskell  et 
Kingsley,  une  reconstitution  de  la  vie  anglaise  pendant  la 
première  période  de  l'ère  Victorienne  (i).  Tel  n'est  pas  ici 
notre  but.  Notre  recherche  est  avant  tout  explicative.  Son 
objet  est  un  mouvement  d'opinion,eij  tant  que  le  roman  nous 
permet  d'en  saisir  le  sens  et  les  causes. 

De  même,  le  roman  social  est  xine  espèce  distincte  d'im 
genre  littéraire  :  il  peut  donc  être  étudié  comme  une  branche 

(i)  Encore  une  telle  étude  serait-elle  forcément  incomplète.  Certains 
aspects  de  la  vie  sociale  ont  été  saisis  par  les  romanciers  ;  beaucoup 
d'autres  leur  ont  échappé.  Il  serait  plus  logique  de  procéder  autre- 
ment ;  d'utiliser  le  roman  comme  source  complémentaire  d'informa- 
tion pour  un  tableau  général,  dont  les  grandes  lignes  seraient 
fournies  par  les  documents  plus  précis,  que  nous  possédons  en 
grande  quantité  sur  cette  époque. 
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quelconque  de  la  littérature,  dans  son  évolution,  son  fond  et 
sa  forme.  Le  jugement  esthétique  trouve  ample  matière  à 
s'exercer  sur  lui.  Il  soulève  une  question  fameuse,  celle  de  la 
Compatibilité  entre  l'intention  didactique  et  l'art.  Nous 
sommes  obligé  de  sacrifier  cette  étude  purement  littéraire. 

Est-ce  à  dire  que  nous  refusions  de  nous  placer  à  ces 
deux  points  de  vue  ?  Tel  n'est  pas  le  cas.  Nous  concilions, 
dans  la  mesure  du  possible,  ces  recherches  dillerentes. 

Obligé  de  comparer  sans  cesse  le  roman  à  ses  sources, 
nous  en  ferons  ressortir  la  valeur  descriptive.  Son  réalisme 
étant  un  élément  essentiel  de  son  influence,  nous  ne  pour- 
rons négliger  de  l'apprécier  ;  nous  esquisserons  par  surcroît, 
en  l'analysant,  la  physionomie  de  la  vie  sociale.  Sa  forme 
nous  intéresse,  en  tant  qu'elle  a  été  un  moyen  d'action.  Nous 
donnerons  au  jugement  esthétique  la  place  qui  lui  revient, 
<lans  toute  étude  d'influence  littéraire.  L'évolution  du  roman 
à  thèse,  elle  aussi,  est  pour  nous  significative,  car  elle  fournit 
■des  indices  sur  le  mouvement  des  esprits.  Il  n'est  pas  indif- 
férent de  savoir,  de  notre  point  de  vue,  quelles  sont  les 
origines  du  roman  social  avant  i83o  ;  ni  pourquoi  la  senti- 
mentalité de  Kingsley  est  remplacée  par  le  positivisme  de 
George  Eliot.  Quant  à  la  question  de  savoir  si  le  roman  à 
thèse  est  une  forme  artistique  possible,  nous  ne  la  poserons 
pas,  la  croyant  assez  résolue  par  les  faits  ;  mais  nous  indi- 
querons à  l'occasion  ce  que  son  caractèi'e  ti*op  évidemment 
didactique  peut  avoir  enlevé  à  telle  ou  telle  œuvre  de  sa 
force  probante. 

Une  dernière  question  s'olfrait,  celle  de  l'exposition.  Nous 
ne  pouvions  songer  à  raconter  les  romans  que  nous  ana- 
lysions. Exact,  ce  compte-rendu  eût  dépassé  les  limites  de 
notre  travail  ;  réduit  à  un  sonniiaire,  il  eût  été  d'une  séche- 
resse banale  et  vide.  Nous  avons  extrait  la  substance  de 
cliaque  roman,  laissant  de  côté  le  récit  détaillé  de  l'inti'igue. 
Ov,  un  tel  procédé  nous  fait  perdre  quelque  chose  d'essentiel, 
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un  élément  qui  n'est  pas  seulement  littéraire,  mais  a  sa. 
valeur  démonstrative  et  sociale  :  le  progrès  de  l'ensemble  et 
sa  signification  dramatique,  le  développement  des  scènes  et 
des  caractères  qui  s'enchaînent  et  sortent  les  uns  des  autres .. 
Nous  avons  remédié,  dans  la  mesure  où  c'était  possible,  à  cet 
inconvénient,  en  replaçant  dans  l'intrigue  chaque  élément  que 
nous  considérions  à  part,  et  en  envisageant  chaque  partie  du. 
point  de  vue  du  tout  ;  de  sorte  que  le  lecteur,  sans  suivre  une- 
fois  l'action  d'un  bout  à  l'autre,  en  eût  poui'tant  à  la  fin  une 
image  ou  un  sentiment  juste.  Pour  Dickens,  nous  n'avons, 
pu  même  procéder  ainsi.  Son  œuvre  est  trop  riche,  et  trop 
entièrement  imprégnée  de  tendances  sociales,  pour  qu'il  fût 
possible  de  considérer  à  part  chaque  roman.  Nous  avons  dû 
en  extraire  les  éléments  didactiques,  sans  les  replacer  un  à 
un  dans  leur  cadre  narratif  (i).  Notre  étude  suppose  connus 
la  plupart  de  ses  romans.  Des  œuvres  que  nous  étudions,  les, 
siennes  sont  heureusement  les  moins  ignorées  en  France. 

Enfin,  nous  avons  cru  devoir  adopter  un  plan  déductif  ;- 
faire  précéder  l'analyse  des  romans,  pour  chaque  groupe,, 
par  les  vues  d'ensemble  qui  les  expliquent.  Il  est  impossible 
de  comprendre  Miss  Martineau,  sans  connaître  les  grandes 
lignes  du  mouvement  individualiste,  ni  Sibylle  sans  avoir 
vu  naître  et  se  développer  le  romantisme  social.  Or,  nous- 
avons  dû  réunir  dans  ces  tableaux,  aux  éléments  que  nous 
fournissait  l'histoire  générale,  certains  traits  qui  se  déga^ 
geaient  des  romans  eux-mêmes.  Dans  cette  mesure,  nous, 
donnons   l'alfirmation  avant  la   preuve  (2).    En  revanche,. 

(i)  Sauf  pour  un  court  récit,  que  nous  prenons  coiume  exemple  de 
ses  procédés  artistiques,  et  où  l'on  trouve  l'expression  la  plus  nette 
de  sa  pensée. 

(2)  Dans  tout  travail  dont  l'objet  est  à  la  fois  un  groujje  spécial,, 
et  un  ensemble  de  faits,  la  difliculté  est  le  raccord  entre  le  particulier 
et  le  général;  elle  s'accroît  dans  le  cas  d'une  recherche  sociale,  par 
la  multiplicité  des  phénomènes  et  le  grand  nombre  de  leurs  points  de 
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cet  ordre  nous  a  permis  de  marquer  plus  nettement  le 
rapport,  entre  le  roman  social  et  le  mouvement  général  des 
esprits  (i). 

IV 

Par  la  façon  même  dont  ce  travail  a  été  conçu,  nous  avons 
pris  parti  dans  un  débat  théorique  qui  en  dépasse  la  portée. 
Le  caractère  du  roman,  inlluence  littéraire  et  par  conséquent 
morale  ;  sa  position  à  la  renconti*e  de  deux  mouvements 
bien  différents,  la  révolution  industrielle,  phénomène  écono- 

contact.  —  Trois  ordres  étaient  possibles  a  priori  :  placer  le  général 
après  le  particulierj  on  avant  lui,  ou  ne  pas  les  séparer  dans  l'expo- 
sition. Nous  ne  pouvions  adopter  le  premier  plan,  le  plus  scientifique  : 
la  connaissance  du  milieu  est  nécessaire  à  l'intelligence  des  romans. 
Le  troisième,  le  plus  artistique,  eût  offert  des  difficultés  insurmon- 
tables. 11  n'est  point  do  i*oman  qui  ne  contienne  à  quelque  degré  la 
plupart  des  mouvements  sociaux  ou  moraux  de  l'époque,  il  n'en  est 
point  non  plus  qui  les  contienne  tous  également.  Nous  aurions  dû 
sans  cesse  laisser  dans  l'ombre  tels  ou  tels  aspects  d'une  œuvre,quitte 
à  y  revenir  quand  d'autres  œuvres  nous  auraient  suggéré  les  ensembles 
historiques  correspondants. —  L'ordre  choisi,  le  plus  systématique, est 
aussi  le  plus  artitîciel,  le  plus  éloigné  de  la  recherche  ;  il  diminue  le 
relief  des  faits  spéciaux  qui  sont  l'objet  du  travail,  en  préparant 
l'esprit  au  résultat  obtenu  avant  de  montrer  leur  action  propre  ;  mais 
il  s'imposait,  et  ses  avantages  nous  ont  paru  l'emporter  sur  ses  incon- 
vénients. 

(i)  Dans  nos  références,  pour  les  textes  tirés  des  romans  de 
Dickens,  nous  renvoyons  au  livre,  quand  la  division  en  livres  existe, 
et  dans  tous  les  cas  au  chapitre.  Comme  les  éditions  sont  extrême- 
ment nombreuses,  et  qu'aucune  ne  fait  autorité,  celle  dont  nous  nous 
sommes  servi  a  toutes  les  chances  de  ne  pas  se  trouver  entre  les 
mains  du  lecteur.  Aussi  avons-nous  cru  inutile  d'indiquer  les  pages. 
Le  renvoi  aux  alinéas  n'eût  pas  été  pratique,  les  conversations  multi- 
pliant leur  nombre  outre  mesure.  —  Pour  les  autres  romanciers,  nous 
avons  renvoyé  aux  chapitres  et  aux  pages,  spécifiant  dans  notre 
bibliographie  les  éditions  dont  nous  nous  sommes  servi.  Nous  les 
avons  choisies  parmi  celles  qui  sont' d'usage  courant  en  Angleterre. 
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niique,  et  la  réaction  idéaliste,  phénomène  psychologique; 
à  la  limite  de  deux  régions  sociales,  l'une,  la  superstruetin-e 
des  idées  et  de  l'art,  où  il  semble  que  lautonomie  de  la 
conscience  existe  et  que  l'idéalisme  historique  soit  le  vrai; 
l'autre,  l'infrastructure  des  besoins  et  de  la  production,  où 
le  déterminisme  historique  a  pour  lui  l'apparence,  nous 
obligent  à  infléchir  notre  méthode  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  et  plutôt  dans  le  sens  de  l'idéalisme.  Notre  étude 
attribue  donc  aux  forces  morales  ime  influence  par  elles- 
mêmes  ;  considère  la  réaction  idéaliste  comme  autre  chose 
qu'un  «  épiphénomène  »:  distingue  dans  l'évolution  des 
idées  un  facteur  intérieur,  et  un  rythme  psychologique  indé- 
pendant, qui  collabore  avec  le  rythme  économique  selon  une 
loi  diflicile  à  préciser.  Nous  indiquerons  les  faits  qui  nous 
semblent  justifier  une  telle  attitude,  dans  ce  cas  particulier. 
De  même,  nous  sommes  conduit  à  faire  d'une  oppositioti 
psychologique  le  support  de  l'antithèse  entre  les  mouve- 
ments d'idées  ;  à  expliquer  les  tendances  sociales  différentes 
des  hommes  dans  une  même  classe,  par  une  distinction  entre 
deux  ou  plusieurs  types  moraux.  Nous  ti'ouvons,  en  fait,  une 
opposition  élémentaire,  celle  de  l'intelligence  et  de  la  sensi- 
bilité, à  l'origine  des  divergences  théoriques  et  pratiques. 
D'un  côté  rintellectualité  sociale,  développement  remar- 
quable, anormal  en  un  sens,  de  l'attention  intéressée  des 
classes  industrielles  alliée  à  la  tendance  mathématique  des 
théoriciens  ;  de  l'autre  la  sentimentalité  sociale,  où  s'épa- 
nouissent des  germes  essentiels  à  la  pensée  anglaise,  dont  la 
fécondité  s'était  déjà  révélée  en  ses  grandes  expansions  reli- 
gieuses et  émotionnelles.  D'un  côté  la  vision  claire,  lucide, 
exceptionnellement  lucide  et  claire,  des  principes  et  des 
corollaires  de  l'individualisme  r  et  aussi  l'étroitesse  de  la 
perception  qui  exclut  les  réalités  sensitives,  les  liens  orga- 
niques, et  les  rapports  de  sympathie,  de  charité,  l'obligation 
morale  ou  religieuse  ;  de  l'autre  l'attendrissement  qui  permet 
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la  pei'ception  vague  mais  plus  complète  du  réel,  la  sympa- 
thie pour  la  soultrance,  son  retentissement  en  nous-mêmes, 
les  démarches  de  l'activité  secourable,  individuelle  ou 
collective. 

Ces  types  d'esprit,  que  nous  sommes  amené  ainsi  à 
poser,  ne  sont  pas  des  abstractions  réalisées.  Ce  sont  les 
deux  pôles,  les  points  de  convergence  autour  desquels  s'orga- 
nise de  la  façon  la  plus  claire  la  diversité  des  tempéraments 
individuels.  Ceux-ci  restent  la  seule  réalité.  En  désagreant 
les  ti'aits  communs,  et  en  éliminant  les  dilVérences,  on  n'en 
obtient  pas  moins,  pour  l'Angleterre  de  cette  période,  une 
opposition  simple  et  classique  sans  doute,  mais  ayant  quelque 
chose  de  national,  et  constituant  un  moment  du  rvthme 
psychologique  anglais. 

La  préoccupation  et  le  besoin,  d'une  certaine  autonomie 
individuelle,  d'une  certaine  liberté  égoïste,  sont  liés  à  cette 
époque  au  type  psychologique  de  l'intellectualité  sociale,  non 
moins  qu'au  groupe  économique  des  intérêts  bourgeois.  La 
préoccupation,  et  le  besoin,  d'une  certaine  intervention  chari- 
table, d'un  certain  «  socialisme  d'Etat  »,  d'une  philanthropie 
plus  ou  moins  autoritaire,  sont  liés  au  type  psychologique  de 
la  sentimentalité  sociale,  non  moins  qu'au  groupe  des  intérêts 
ouvriers  ou  aristocratiques. 

Ici  encore,  la  réalité  est  complexe,  et  faite  de  transitions 
d'un  pôle  à  l'autre.  Les  Chartistes,  dont  le  programme  est 
démocratique,  sont  en  moyenne  des  enthousiastes  et  des 
passionnés.  D'autre  part,  Kingsley  et  ses  amis,  socialistes 
chrétiens,  mettent  une  passion  sentimentale  à  appuyer  cer- 
taines revendications  démocratiques.  Nous  verrons  que  ces 
exceptions  sont  plus  apparentes  que  réelles.  Il  y  a  peu  de 
chose  de  commun  entre  l'individualisme  des  radicaux  philo- 
sophes et  celui  des  démocrates  Chartistes,  et  Kingsley  reste 
par  le  tempérament  un  aristocrate  et  un  conservateur. 

L'opposition  généi'ale  demeure  vraie.    Les  deux  aspects 
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du  progrès  sont  conçus  et  voulus  par  des  hommes  différents. 
De  part  et  d'autre,  les  programmes  sont  incomplets.  Les  uns 
ont  raison  parla  raison,  les  autres  par  l'instinct.  Ces  derniers 
jouent  peut-être  dans  la  vie  nationale,  à  cette  époque,  le  rôle 
le  plus  utile  ;  mais  les  vices  inhérents  à  leur  action  se  font 
sentir.  Ils  corrigent  l'indifférence  aux  dépens  de  l'initiative 
individuelle. 

Ce  qui  précède  n'implique  pas  que  nous  séparions  le 
sentimentalisme  social  de  l'intérêt.  Nous  le  montrerons 
associé,  chez  ses  plus  illustres  représentants,  à  des  préoccu- 
pations utilitaires.  Nous  pourrons  même  expliquer  sa 
réussite  au  moins  partielle,  par  l'instinct  .de  la  conservation 
nationale.  Un  problème  psychologique,  fort  délicat,  se  pose 
à  propos  des  idéalistes  anglais  :  dans  quelle  mesure  ont-ils 
aperçu  les  mobiles  intéressés  compatibles  avec  leurs  opinions 
sociales  ?  Nous  indiquerons  en  concluant  la  solution  possible 
de  ce  problème,  et  la  différence  entre  l'utilitarisme  de  Ben- 
tham  et  celui  de  Carlyle. 

Nous  adoptons  ces  hypothèses  comme  des  postulats.  Leur 
valeur  explicative  peut  seule  justifier  l'usage  que  nous  en 
faisons.  Il  nous  a  paru  qu'elles  s'accordaient  avec  la  majorité 
des  faits,  et  en  permettaient  la  connaissance  la  plus  claire 
possible. 


CHAPITRE  PREMIER 


L  AVENEMENT   DE    L  INDIVIDUALISME 

Aux  environs  de  i83o,  la  réussite  parallèle  de  deux  grands 
mouvements,  l'un  économique,  l'autre  intellectuel,  accroît 
d  une  part  le  pouvoir  et  les  appétits  de  l'individu,  et  d'autre 
part  fonde  en  droit  ce  pouvoir  et  ces  appétits.  La  révolution 
industrielle  et  la  philosophie  utilitaire  convergent  vers  l'exal- 
tation du  moi  social. 


L'individualisme  sort  des  faits.  La  grande  industrie  naît 
en  Angleterre  de  1770  à  1800  ;  de  1800  à  i83o  elle  atteint  son 
plein  développement  (i).  La  division  du  travail  et  le  groupe- 
ment des  activités  solidaires  ont  créé  la  manufacture  ;  les 
applications  de  la  mécanique  à  l'industrie,  la  mise  en  valeur 
des  forces  naturelles,  l'eau  d'abord,  la  vapeur  ensuite,  font 
l'usine  moderne  (2).  Autour  délie,  l'accroissement  de  la 
production  crée  un  peuple  nouveau  qui  eh  vit  (3).  La  filature, 

(i)  Nous  ne  pouvons  donner  qu'un  résumé  des  résultats  généraux, 
de  la  révolution  industrielle.  Voir  la  biblioj^rapiiic. 

(2)  Les  grandes  inventions  sont  concentrées  entre  1770  et  1790. 
Cf.  Toynbee,  The  Industrial  Résolution,  cliap.  viii  ;  Cxibbins,  The 
Jndustrial  Hislory  of  England,  chap.  ii. 

(3)  La  population  de  la  Grande-lîretagne  passe  de  ij)  millions  en 
1816  à  24  millions  en  i83i  (Walpole,  Histoiy  of  England,  vol.  III, 
p.  247). 
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le  tissage  du  coton  et  de  la  laine,  la  métallurgie,  les  indus- 
tries annexes,  progressent  d'un  même  élan  ;  les  mines  de 
métal  et  de  houille  sont  fiévreusement  fouillées  pour  suffire 
à  leurs  besoins  ;  les  tisserands  de  Manchester,  les  ouvriers 
en  fer  de  Birmingham,  les  mineurs  du  Lancashire,  les  potiers 
du  Staffordshire,  forment  dans  le  centre  et  le  nord  toute  une 
nation  profondément  dilïerente  de  l'ancienne  (i).  Le  grand 
commerce,  qui  a  précédé  la  grande  industrie,  en  subit  à  son 
tour  le  contre-coup  ;  les  pi'oduits  anglais  inondent  l'Europe 
qu'essaie  en  vain  de  leur  fermer  le  blocus  continental  ;  les 
grands  ports  de  l'Angleterre  industrielle,  Liverpool,  Londres, 
Glasgow,  Hull,  voient  fourmiller  dans  leurs  bassins  les 
voiliers  et  bientôt  les  steamers  (2).  Les  chemins  de  fer  ne 
seront  construits  qu'à  partir  de  i83o,  mais  les  canaux  de 
Brindley,  les  routes  de  Mac  Adam  ont  ouvert  l'Angleterre 
au  commerce  intérieur  (3).  Avec  l'industrie,  la  finance  et  la 
spéculation  pi'ogressent  ;  les  grandes  sociétés  par  actions 
recommencent  les  aventures  de  la  «  South-Sea  Bubble  »,  et 
la  crise  de  1825-26  inaugure  la  série  des  catastrophes  finan- 
cières, comme  la  surproduction  vient  troubler  d'un  malaise 
périodique  la  vie  industrielle.  Le  régime  économique  de 
l'Angleterre  au  xix<^  siècle  nous  apparaît  vers  i83o  comme 
un  système  pleinement  développé. 


(i)  En  1764,  l'importation  du  coton  monte  à  3.870.392  livres  ;  en 
i84i,  à  489  900.000  livres.  (Beard,  The  Industrial  Re^'oliition,  p.  39).  — 
La  production  du  fer  atteint  0i.3oo  tonnes  en  1788;  en  1839,  i.347-79<^> 
tonnes  (ib.,  p.  4o).  —  Il  y  a  a. 400  métiers  à  tisser  mus  par  la  vapeur 
en  i8i3  ;  plus  de  100.000  en  i833  (ib.,p.  28).— En  i832,  il  y  a  3.ooo  usines 
en  Angleterre  ;  en  i838,  4.000  (Gibbins,  p.  184).  —  En  i833,  i.ôoo.ooo 
ouvriers  sont  employés  dans  la  seule  industrie  du  coton  (Warner, 
Landmarks  in  English  Industrial  Historj,  p.  3o8).  —  De  1801  à  1821, 
la  population  de  Liverpool,  Manchester,  Glasgow  et  Bradford 
s'accroît  de  76  pour  cent  (ib.,  p.  281). 

(2)  Le  premier  bateau  à  vapeur  est  lancé  en  1812.  La  première 
traversée  de  l'Atlantique  par  un  steamer  a  lieu  en  1837. 

(3)  Sur  les  routes  et  les  canaux,  cf.  Warner,  p.  278-280. 
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A  ce  progrès  de  la  production  et  de  l'échange,  répond 
lenrichissenient  de  la  nation.  De^  i8i5  à  i83o,  la  population 
de  l'Angleterre  s'accroît  de  25  pour  cent,  les  revenus  des 
classes  moyenne  et  supérieure  augmentent  de  5o  pour 
cent  (i).  Tandis  que  la  prospérité  nationale  dissimule  d'af- 
freuses misères,  une  classe  nombreuse  et  forte,  la  bourgeoisie 
nouvelle,  monte  d"un  élan  puissant  à  la  conquête  du  pouvoir. 
Les  manufacturiers  du  Nord,  sans  rivaux  encore  à  l'éti^anger, 
poussent  nuit  et  jour  leur  production  et  réalisent  des  béné- 
fices énormes  ;  les  négociants  de  Liverpool  et  de  Londres 
expédient  au  inonde  entier  les  cotons  et  les  fers  anglais,  et 
leur  flotte  nourrit  l'Angleterre  qui  déjà  ne  peut  plus  se 
sutfire.  La  suppression  de  l'impôt  sur  le  revenu  après  la 
guerre,  la  reprise  des  paiements  en  espèces,  accroissent  la 
circulation  de  l'argent  (2)  ;  le  financier,  comme  le  marchand 
et  l'industriel,  se  multiplie  et  devient  une  force  sociale. 
Les  fermiej's  cependant,  à  qui  le  blocus  continental  et  les 
droits  sur  les  blés  ont  fait  une  grasse  prospérité,  s'opposent 
comme  classe  distincte  aux  travailleurs  agricoles  dont  les 
salaires  au  contraire  ont  baissé.  Chassés  de  leurs  villages 
parla  disparition  des  propriétés  communales,  les  descen- 
dants des  «  yeomen  »  vont  grossir  dans  les  villes  la  réserve 
humaine  de  l'industrie  (3).  De  plus  en  plus,  la  sève  de  la 
nation  abandonne  l'agriculture  au  profit  des  activités  nou- 
velles. En  i83i,  l'élément  agricole  ne  représente  plus  que 
28  pour  cent  de  la  population  totale  ;  en  1811,  il  en  représen- 
tait encore  35  pour  cent  (4).  La  race  des  puissants  du  jour 

(i)  Wal])ole,  Ilistory  of  EngJand,  vol.  m,  p.  aôo. 

(2)  Sur  TtlTct  (le  cts  mesures,  cf.  Gibhins,  p.  178. 

(3)  De  1760  à  1843,  plus  de  7  millions  d'acres  sont  «  enclosed  »,  ou 
enlevés  à  l'usage  communal  (Toynhee,  cliap.  vin,  S<)). 

(4)  Toynbee,  viu,  X8.  —  Cf.  aussi  Miss  Marlineuu,  History  0/  J.'n- 
gland,  book  II,  ehai).  vi. —  «  The  iiicrease  of  agricultural  famiiies  was 
only  a  1/2  per  cent  ol"  the  whole  in  llie  20  years  IVom  181 1  lo  i83i, 
while  that  of  manulacturing  and  trading  familles  was  nearly  3i  1/2 
per  cent  »  (p,  344-5). 
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sort  des  usines  et  des  ateliers,  où,  modestes  patrons,  leurs 
pères  mettaient  encore  la  main  au  travail  ;  où  des  fortunes 
s'édifient  en  quelques  années,  où  les  «  lords  du  coton  »  gran- 
dissent hors  des  cadres  surannés  de  la  vieille  aristocratie  ; 
de  la  Mersey  et  de  la  Tamise,  où  les  docks  se  gorgent  d'infi- 
nies richesses  ;  de  la  Cité,  du  Stock  Exchange,  où  l'agiotage 
fait  danser  aux  millions  leur  ronde  fantastique.  Identiques 
dans  leurs  goûts  et  leurs  idées,  portant  également  l'empreinte 
■des  conditions  économiques  qui  les  ont  produits,  ces  éléments 
<livers  s'agi'ègent  et  se  fusionnent  pour  former  une  classe 
homogène,  avide  d'activité  et  de  puissance.  C'est  la  «grande» 
classe  moyenne  de  i832,  celle  qui  triomphe  des  forces  sécu- 
laires de  résistance,  et  arrache  à  l'oligarchie  anglaise  son 
affranchissement  politique. 

Un  antagonisme  profond,  en  effet,  sépare  cette  classe  nou- 
velle et  intensément  vivante,  du  milieu  organique  ancien  où 
elle  se  développe,  L'àme  de  l'Angleterre  agricole,  de  la 
«  squirearchie  »,  l'àme  paisible  et  patriarcale  qui  s'engour- 
dissait dans  une  somnolence  égoïste,  est  blessée  par  la 
vigueur  agressive  de  fils  qui  ne  reconnaissent  point  leurs 
pères.  L'ancienne  société  faisait  à  chacun  sa  place  bien 
mesurée  et  précise;  gouverné  par  les  grandes  familles,  admi- 
nistre par  les  «  squires  »  et  les  «  justices  »,  le  xviii'^  siècle 
anglais  aA  ait  pu  croire  inébranlable  l'ordre  qu'il  avait  reçu 
des  âges  précédents  (i).  La  loi  des  pauvres  résolvait  sans 
aigreur  ni  lutte  le  problème  facile  de  la  misère  agricole,  et 
les  liens  personnels  du  suzerain  et  du  vassal  s'étaient  con- 
servés à  peine  affaiblis,  dans  la  protection  bienveillante 
du  squire  et  la  déférence  du  yeoman.  Dans  cette  société 
hiérarchisée,    où    l'entrecroisement    de    liens 'matériels   et 

(i)  «  In  i-fio  tlic  économie,  politioal,  relig:ion.s,  and  social  organisa- 
tion in  England  was  essentially  niediaevai,  prcsenling  the  Iwo  cliief 
and  all-pervading  characleristics  :  rigidity  of  structure  and  imniuta- 
biiity  of  funetion  »  (Beard,  p.  19). 
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moraux  enchaînait  l'individu  à  son  coin  de  terre  et  au 
métier  de  ses  ancêtres,  la  pression  de  la  révolution  indus- 
trielle et  l'instinct  de  la  nouvelle  bourg-eoisie  introduisent 
un  idéal  d'adranchissement  et  de  liberté.  Pour  que  la  pro- 
duction soit  aussi  forte,  le  prix  de  revient  aussi  bas  que 
possible,  il  faut  que  les  individus  économiques  ne  soient 
plus  que  des  atomes  interchangeables,  que  l'attraction  ma- 
gnétique du  salaire  ou  du  profit  supérieur  puisse  disperser 
et  rassembler  en  combinaisons  éphémères.  Du  groupe  social 
qui  le  tient,  l'homme  doit  se  dégager,  seul  et  libre,  fort  de 
son  intelligence,  de  sa  richesse  s'il  le  peut,  de  ses  bras  s'il 
n'a  pas  autre  chose.  Et  ainsi  affranchi,  isolé,  il  faut  qu'il 
engage  contre  tous  et  chacun  le  combat  sans  merci  de  la  vie. 
La  classe  qui  arrive  au  pouvoir  a  le  sentiment  de  la  lutte 
dans  les  moelles;  fille  de  ses  œuvres,  elle  ne  conçoit  la  santé 
et  le  progrès  que  dans  l'effort  ;  la  concurrence  est  la  forme 
nécessaire  de  sa  pensée  comme  de  son  action  économique, 
et  le  monde  est  pour  elle  un  champ  clos  où  se  livre,  à  la 
franche  lumière  de  la  rivalité  commerciale,  le  combat  du 
fort  et  du  faible.  Tant  pis  pour  qui  tombe,  il  est  foulé  aux 
pieds  ;  chacun  pour  soi,  et  la  loi  anglaise  pour  tous,  telle  est 
la  morale  de  l'industrialisme.  Une  fierté  saisit  ces  hommes, 
devant  la  somme  énorme  des  énergies  dépensées,  des 
richesses  accumulées  par  eux  ;  une  colère,  à  la  vue  des 
barrières  absurdes  qui  entravent  encore  la  libre  activité  de 
chacun.  Restes  du  régime  féodal,  dé])ris  des  corporations, 
«  law  of  settlement,  »,  «  statu  te  of  apprentices  »,  droits  pro- 
tecteurs sur  les  blés,  autant  d'obstacles  à  abattre  sur  le 
chemin  du  progrès,  c'est-à-dire  de  la  fortune  (i). 

Il  faut  lire  dans  Baines,  dans  Ure,   dans  les  œuvres  où 
revit  l'esprit  de  cette  génération  énergique,  de  <iuelle  hau- 

(i)  Sur  les  restriclions  à  la  liberlô  de  riiiduslrie  cl  du  eouinierce, 
cf  Toynbee,  eliap,  vu.  —  Sur  la  loi  de  «  sctlleuicnt  »,  cf.  Walpolc. 
ouvrage  cité,  vol  I,  p.  1O1-2 


q8  le   UOMAN    social    en    ANGLETERRE 

teur,  avec  quel  mépris  elle  traite  l'aristocratie  foncière.  «  On 
peut  permettre  aux  grands,  qui  sont  les  enfants  gâtés  de 
l'État,  de  ffarder  leurs  amusettes  savantes,  comme  leurs 
rubans  et  leurs  croix,  pour  marquer  la  supériorité  de  leur 
caste  ;  on  peut  les  laisser  librement  gaspiller  leurs  jeunes 
années  à  scander  pour  passer  le  temps  des  vers  grecs  et 
romains,  mais  à  la  condition  qu'ils  ne  se  croient  pas  ensuite, 
bien  qu'ignorants  des  principes  de  la  science,  de  lart  et  du 
commerce,  qualifiés  pour  scander  les  mesures  et  régler  les 
affaires  des  empires  à  leur  fantaisie  (i).  »  Aux  exploits  féo- 
daux, dont  se  pare  encore  lorgueil  nobiliaire,  Ure  préfère 
«  les  luttes  pacifiques  mais  toujours  formidables  du  com- 
merce (2).  »  «  Ruiner  les  ressources  d'un  rival  dans  notre 
patrie,  en  vendant  meilleur  marché  que  lui  à  l'étranger, 
voilà  le  nouveau  système  de  la  guerre,  et  c'est  pour  l'exé- 
cuter que  se  tendent  tous  les  nerfs  et  les  muscles  de  la  ptopu- 
lalion  (3).  »  De  quel  ton  encore,  religieux  et  convaincu,  il 
proclame  le  fondement  divin  de  l'œuvre  bourgeoise  ;  «  cette 
grande  vérité,  que  la  Providence  a  assigné  à  l'homme  la 
glorieuse  fonction,  d'améliorer  immensément  les  productions 
natui^elles  par  une  culture  judicieuse,  et  de  les  transformer 

(i)  «Grandees,  asthe  spoiled  children  ofllie  statcmay  beindulged 
in  their  learned  play-thiugs,  as  in  the  ribbon  and  the  star,  to  mark 
Iheir  exclusive  caste,  and  they  niay  be  allowed  freely  to  waste  their 
early  years  in  the  ])aslinie  of  scanning  Greek  and  Roman  mètres 
provided  they  do  not  Cancy  thcmselves  tliereby,  albeit  ignorant  of 
the  principles  of  Science,  Art,  and  Trade,  quaUfied  to  scan  tlie  mea- 
sures  and  to  regulate  the  alfairs  of  empires  at  their  will.  »  (Ure,  The 
Philosophy  of  the  Factory  System,  p.  407). 

(2)  «  The  bloodless  but  still  formidable  strife  of  trade  ».  (Ibid., 
Préface,  p.  vu) 

(3)  «  To  improve  the  resources  of  a  rival  at  home  by  underselling 
bis  wares  abroad,  is  the  new  belligerenl  System,  in  pursuance  of 
which  every  nerve  and  sinew  of  the  people  are  put  upon  tlie  strain  ». 
(Ibid.) 
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par  son  travail  en  objets  de  confort  et  de  luxe,  avec  la  moins 
grande  dépense  possible  de  labeur  humain  —  raisonnement 
irréfutable,  qui  forme  la  base  de  notre  système  indus- 
triel (i)  ».  Consciente  de  sa  force  matérielle,  affermie  mora- 
lement par  son  évangile  de  la  concurrence,  la  race  nouvelle 
est  sûre  de  vaincre  ;  avec  elle,  l'individualisme  émerge  des 
profondeurs  économiques  de  la  vie  sociale. 


II 

L'individualisme  s'exprime  dans  les  idées.  Par  un  accord 
que  nous  nous  bornerons  à  constater,  les  théoriciens  font  un 
puissant  effort  à  cette  époque  pour  détruire  les  assises 
morales  et  sentimentales  de  la  vieille  Angleterre,  et  bâtir  à 
sa  place  la  société  que  veut  la  nouvelle  bourgeoisie  (2), 
Bentham  et  ses  disciples,  les  Utilitaires,  ont  traversé  sans 
perdre  leur  ardeur  réformatrice  la  réaction  politique  du 
commencement  du  siècle  ;  vers  i8i5,  au  moment  où  se  pro- 

(1)  «  . .  .The  great  trulli,  that  Providence  lias  assigiicd  to  nian  Ihe 
glorious  function  of  vaslly  improving  the  productions  of  nature  by 
judicious  culture,  and  of  worl<ing  tlieni  up  inlo  objects  of  comfort 
and  élégance  witli  Ihe  least  possible  expenditui'e  of  human  labour 
—  an  undeniable  position  which  fornis  the  basis  of  our  Factory 
System  ».  (Id.,  p.  278). 

(a)  Pour  saisir  le  rapport  entre  la  philosophie  utilitaire  et  les  inté- 
rêts de  la  classe  moyenne,  cf.  la  «  Westminster  Review  »,  la  revue-^ 
d'avant -garde  fondée  en  1823  par  les  radicaux  ;  notamment,  dans  le 
numéro  d'octobre  1826,  l'article  sur  «  L'Etat  de  la  Nation  ».  —  «  The 
value  of  the  middle  classes  of  Ihis  country,  their  growing  numl)ers 
and  importance,  are  acknowlcdgcd  by  ail.  Thèse  classes  havc  long 
been  spokeii  of,  and  not  grudgingly  by  their  superiors  themselves, 
as  the  glory  of  England;  and  that  which  alone  has  given  to  us  our 
eminence  among  nations  ;  as  that  portion  of  our  people  to  whora 
every  thing  thut  is  good  among  us  may  with  certainty   be  traced  », 

(p.    2(X)). 
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duit  la  renaissance  des  idées  libérales,  ils  prennent  la  direc- 
tion du  mouvement:  une  coalition  se  forme,  de  toutes  les  for- 
ces sociales  qui  tendent  à  renverser  l'oligarchie.  Les  Whigs, 
avec  la  «  Revue  d'Edimbourg  »,  Jeffrey,  Sydney  Smith  ;  les 
radicaux  démocrates,  avec  Cobbett  ;  les  chefs  des  premiers 
mouvements  ouvriers,  qui  déjà  inquiètent  la  paix  sociale, 
subissent  ou  acceptent  la  direction  intellectuelle  des  doctri- 
naires libéraux  ;  tandis  que  Place  et  ses  amis  servent  d'in- 
termédiaires entre  la  théorie  utilitaire  et  l'agitation  poli- 
tique. En  même  temps  l'économie  individualiste  s'est  formée 
en  un  corps  de  doctrines,  où  la  substance  d'Adam  Smith 
grossie  du  Malthusianisme  est  codifiée  par  l'esprit  lucide  de 
Ricardo.  Entre  1820  et  i83o,  le  «  radicalisme  philosophique  » 
s'élabore  comme  l'évangile  politique  et  social  de  la  démocratie 
anglaise  (1).  A  la  bourgeoisie  nouvelle,  qui  instinctivement 
cherche  sa  place,  veut  sa  part  du  pouvoir  et  la  liberté  indus- 
trielle, les  Benthamites  et  les  économistes  offrent  une 
théorie  complète  de  son  droit  (2). 

La  pensée  utilitaire  est  un  rationalisme  à  tendance  mathé- 
matique. Dans  son  vaste  eifort  de  synthèse,  pour  embrasser 
et  expliquer  la  morale,  la  psychologie,  la  politique,  l'économie, 
elle  est  dominée  par  l'idéal  des  sciences  exactes.  Ambition- 
nant de  réduire  à  des  lois  le  monde  moral,  elle  lui  applique 
les  concepts  qui  se  sont  toujours  imposés  aux  explorateurs 
des  sciences  nouvelles  ;  elle  tend  à  y  retrouver  le  mécanisme» 
qui  explique  l'univers  matériel  de  la  façon  la  plus  claire  et 
la  plus  certaine.  La  morale  de  Bentham  est  le  type  des  autres 
branches  de  la  doctrine  ;  le  «calcul  déontologique»,  l'arithmé- 
tique des  plaisirs,  nous  en  donne  la  clef.  Des  forces  élémen- 

(i)  J.  St.  Mill  le  délinit  :  «  a  comhination  of  Benlliam's  point  of 
view  willi  Ihat  of  tlie  modem  polilical  cconomy,  and  willi  the  Hart- 
leian  metapliysics  ».  (Autobiography,  p.  io5). 

(2)  Nous  résumons,  du  point  de  vue  psychologique,  les  théories, 
individualistes.  —  Voir  la  bibliographie. 
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taires  et  homogènes,   les  appétits,  les  idées,  les  individus  ; 
des   combinaisons  de  ces  forces  entre  elles,  engendrant  le 
devoir,  l'esprit,  la  société  ;  voilà  les  principes  de  la  morale, 
de  la  psychologie  et  de   la   politique   utilitaires.   —  Cette 
dernière  a  une  double  tendance  ;  elle  peut  faire  également 
l'apologie  de  la  tradition,  ou  de  l'égalité  ;  justifier  le  passé, 
ou   revendiquer  l'avenir  ;  en  elle  le  naturalisme  hérité  de 
Hume  combat  encore  le  rationalisme  instinctif  de  Bentham. 
Mais  le  second  l'emporte  ;  le  radicalisme  philosophique  est 
la   doctrine  de  l'égalité   politique  (i).  Son  principe  est  un 
axiome  d'une  évidence  mathématique  :  le  plus  grand  bonheur 
du  plus  grand  nombre,  tel  sera  le  but   du  gouvernement. 
D'où  la  supériorité  de  la  démocratie.  Tout  homme  recherche 
son  bien  propre  ;  individuelle  chez  le  souverain,  corporative 
dans     l'aristocratie,  cette     recherche     est    celle    d'intérêts 
égoïstes  (2),  en  contradiction   avec   les  fins  nationales  ;   la 
participation  de  tous   au  gouvernement  permet  seule  cette 
neutralisation  ou  cet  accord  réciproques  des  égoïsmes,  d'où 
résulte  le  bien  de  tous  et  de  chacun.  Seule  la  démocratie 
concilie  autant  que  possible,  par  le  pouvoir  des  majorités, 
l'intérêt  de  l'Etat  et  celui  des  particuliers  (3).  Démonstration 
où  les  citoyens  sont  des  unités  de  même  signe  ou  de  signe 
contraire,  selon  qu'ils  poursuivent  la  même  fin  ou  des  fins 
différentes.  Telle  est  la  doctrine  essentielle  du  radicalisme 
l)hilosophique.On  s'explique  dès  lors  la  nettetéde  ses  formules, 
l'assurance  de  ses  disciples,  leur  ton  quelque  peu  méprisant 
à  l'égard  des  thèses  contraii'cs,  appuyées  sur  le  sentiment,  la 
tradition,  les  préjugés. 

(i)  Sur  tout  ceci,  cf.  Halévy,  La  formation  du  radicalisme  philoso- . 
plaque,  vol.  I,  p.  88-92. 

(2)  Ou  «  sinister  interests  ».  C'est  l'expression  favorite  des  Utili- 
taires. 

(3)  Pour  la  pclitiquc  utilitaire,  cf.  Sir  Leslie  Stcplien,  The  English 
Ulilitarians,  vol.  II,  p.  74-^36. 
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De  même,  Téconomie  [)olitiqiie,  telle  qu'elle  apparaît  après 
1820,  est  un  système  de  statique  sociale,  où  la  eomplexité 
du  réel  a  été  analysée  et  simplifiée  par  l'intellig-ence  de 
Rieardo,  Les  individus  économiques,  vrais  atonie^  doués 
d'un  mouvement  uniforme,  la  recherche  constante  et  éclairée 
de  leur  intérêt  personnel,  engendrent  en  se  combinant  le 
monde  harmonieux  de  la  société  (i).  Le  système  fermé  de 
ces  forces  ennemies  est  placé  sur  l'étendue  bornée  de  la 
terre  plus  ou  moins  fertile  ;  et  aussitôt  l'ordre  naît  du  chaos  ; 
le  phénomène  delà  rente  apparaît  ;  les  classes,  propriétaires, 
connuer^ants,  ouvriers,  s'organisent  et  reçoivent  chacune  la 
récompense  de  leur  possession  ou  de  leur  travail.  Plus  les 
atomes  sociaux  seront  libres,  [)lus  la  concurrence  sera  uni- 
verselle, et  plus  la  société  se  rapprochera  du  type  idéal. 
Idéal,  ici,  ne  veut  pas  dire  parfait  ;  car  une  limitation  dans 
la  quantité  vient  troubler  malheureusement  cet  ordre  ; 
l'accroissement  plus  grand  de  la  po[)ulation  par  rapport  à 
celui  de  la  production,  introduit  dans  l'harmonie  sociale  un 
danger  mathématique.  Les  salaires  baisseront  relativement, 
les  profits  absolument  ;  la  rente  foncière  montera  sans  cesse  ; 
ainsi  le  veut  la  fatalité  qui  n'a  pas  suspendu  dans  le  vide  le 
système  des  atomes  humains,  mais  l'a  conditionné  dans 
l'espace  en  l'attachant  à  la  surface  de  la  terre  nourricière. 
Mais  la  vision  de  ces  calamités  futures  ne  doit  pas  troubler 
dans  sa  sérénité  résignée  le  théoricien  de  l'ordre  actuel  et 
définitif;  ce  monde  est  le  moins  mauvais  possible,  et  s'il  peut 
encore  être  corrigé,  c'est  dans  le  sens  de  l'individualisme. 

(i)  Les  écononiisles,  pas  plus  Rieardo  que  ses  prédécesseurs,  ne 
donnent  point  à  leurs  écrits  une  l'orme  systématique.  La  conception 
al!,'ébrique  de  la  société  est  au  fond  de  leur  pensée,  sans  être  dégagée 
dans  leurs  œuvres.  — Sur  les  goiits  scientiliques  de  llicardo,  sa  pas- 
sion pour  l'analyse  chimique  et  la  décomposition  des  corps,  voir  la 
Notice  bibliographique  rédigée  par  M.  Fonteyraud,  Œuvres  complètes 
de  llicardo,  Guillaumin,  1882,  p.  x\'ii. 
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Que  le  jeu  de  la  concurrence  devienne  plus  souple  et  plus 
libre;  que  rien,  entraves  légales,  préjugés,  sentiments,  igno- 
rances, ne  ralentisse  le  tourbillon  des  atomes  que  l'intérêt 
attire  et  repousse,  et  le  danger  de  leur  pullulement  sera 
neutralisé  autant  que  possible,  surtout  s'ils  s'appliquent  eux- 
mêuics  à  le  restreindre.  Tel  est  le  système  de  Ricardo,  sim- 
plification remarquable  de  la  nouvelle  société,  formé  grâce  a 
une  abstraction  qui,  de  l'individu  réel,  retient  une  quantité, 
l'égoïsme  (i).  Il  constitue  le  second  élément  de  ce  corps  de 
doctrines,  qui  nous  dirent  vers  i83o  le  spectacle,  paradoxal 
en  Angleterre,  d'une  crise  rationaliste  dans  la  pensée  et  dans 
l'action. 

Rationaliste,  l'individualisme  l'est  avant  tout;  mais  les 
fins  de  ses  apôtres  ne  sont  pas  spéculatives.  Ils  tendent  à  la 
prati([ue,  à  l'application,  aux  réformes  ;  et  dans  le  désir  de 
ces  réformes,  ils  mettent  une  passion  sincère  du  bien  public. 
Ces  hommes  secs  et  abstraits,  les  Utilitaires,  les  écono- 
mistes, n'ont  point  été  les  monstres  sans  entrailles  qu'un 
préjugé  populaire  a  fait  d'eux.  La  généi'osité  de  l'intention, 
humaine  et  naïve  encore  chez  Adam  Smith  et  Bentham,  pessi- 
miste et  avertie  chez  Mallhus  et  Ricardo,  devient  chez  James 


(i)  Les  postulats  de  l'économie  I\icardienne  sont  nettement  résu- 
més dans  les  termes  suivants  :  «  The  tlieory  is  based  on  the  assump- 
tion  of  compétition. , .  It  assumes  that  laiidiord  and  tenant  respecti- 
vely  are  actuated  by  compétitive  considérations  atone  ;  tliat  the 
landlord  endeavours  lo  ol)tain  the  highest  rcnt  lie  can,  and  the  tenant 
the  lowcst  ;  that  both  are  independent.  intelligent  agents,  able  and 
willing  to  carry  thcir  wares  and  services  to  the  best  market  ;  that  the 
landlord  wilt  not  be  influenced  by  kindly  leeling,  or  political  obliga- 
tion, or  long  connection  ;  and  tliat  the  tenant  produces  wilh  a  single 
view  to  the  sale  of  his  produce,  and,  knowing  ail  the  advantages  of 
différent  soils,  and  places,  and  trades,  is  able  and  willing  to  move, 
taking  with  him  liis  improvements  or  tlioir  value,  to  any  soil,  or 
place,  or  trade,  where  lie  will  be  more  favouraljly  situated  »  (l'rice, 
Political  Economy  in  England,  p.  80). 


C.  —  3. 
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INIill  une  flamme  de  pure  logique  ;  elle  n'en  subsiste  pa& 
moins  chez  tous,  et  court  comme  une  veine  de  sentiment 
intellectualisé  à  travers  leur  pensée  et  leur  vie.  Non  seule— 
jnent  leur  eflbrt  a  été  nécessaire  pour  dégager  la  nouvelle 
Angleterre  de  l'ancienne,  mais  il  a  eu  sa  grande  part  dans, 
l'œuvre  de  perfectionnement  social  qui  s'est  poursuivie  au, 
cours  du  dix-neuvième  siècle.  Les  abus  qu'ils  ont  visés  de 
leur  critique  n'ont  pu  y  résister;  ils  ont  eu  leur  philanthropie,, 
et  elle  a  efficacement  collaboré  avec  l'autre  (i). 

Il  est  intéressant  de  noter  pourtant  que  la  tendance  pro- 
fonde de  leur  esprit  les  a  influencés  ou  déterminés  dans  le 
choix  de  leurs  préoccupations  altruistes.  Leur  désir  de  justice 
sociale  s'est  exprimé  par  une  tentative  pour  introduire  la 
symétrie  dans  la  société.  Contre  la  législation  anglaise,  cette 
masse  inorganique  de  statuts  diflérents  ou  contraires,  œuvre 
incohérente  des  siècles,  leur  idéal  de  la  clarté  logique  leur 
est  une  raison  suflisante  d'hostilité.  Le  besoin  de  penser  faci- 
lement un  ordre  simple  est  à  la  racine  de  leur  activité  réfor-. 
matrice  du  droit.  Ils  veulent  codifier  la  loi  anglaise,  la  systé- 
matiser, et  par  là  même  l'humaniser  ;  la  peine  de  mort  sans, 
nécessité,  les  châtiments  disproportionnés  à  la  faute  sont, 
autant  d'illogismes  que  le  raisonnement  doit  chasser.  La, 
jurisprudence,  il  est  vrai,  a  devancé  la  loi  ;  une  longue 
tradition  d'indulgence  corrige  en  bien  des  cas  la  barbarie  du. 
code.  Mais  pourquoi  cet  écart  absurde  entre  la  théorie  et  la, 
pi^a tique  ?  (2)  De  même,  le  régime  des  prisons  est  une  honte 

(i)  En  critiquant  Alton  Locke,  Vv.  R.  Greg,  un  représentant  typique 
ik-  la  philanthropie  individualiste  et  rationaliste,  a  clairement  opposé 
les  deux  aspects  de  la  charité  sociale  entre  i83o  et  i85o  :  «  Tliere  are 
two  classes  of  philanthropisls  —  the  feelers  and  the  thinkers  —  tlje 
impulsive  and  the  systemalic  »,  etc.  (  «  The  Edinburgh  Review»,  vol.. 
93.  i85i,  p.  3-4). 

(2)  C'est  en  ces  termes  que  Mackintosh  présente  la  réforme  de  la  loi 
criminelle  :  «  The  main  part  oi"  tlie   relorm   which  I  would  propose 
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pour  l'humanité;  depuis  Howard,  la  philanthropie  sentimen- 
tale travaille  à  le  corriger  ;  Benthani  aussi  s'attaque  au 
problème  pénitentiaire,  mais  c'est  pour  imaginer  le  «  Panop- 
ticon  »,  cette  prison  géométrique  où  la  surveillance  obéit  à 
la  loi  du  moindre  eU'ort.  Enfin,  la  foi  des  Utilitaires  dans 
l'éducation,  leur  campagne  pour  allranchir  la  presse,  vulga- 
riser la  science,  éclairer  le  peuple,  procèdent  aussi  d'une 
philanthropie  intellectualiste  et  mathématique.  En  répandant 
la  lumière  du  savoir,  c'est  la  connaissance  meilleure  des 
intérêts  personnels  qu'il  faut  donner  à  tous  ;  on  égalisera 
ainsi,  de  la  seule  façon  qui  importe,  les  unités  humaines 
pour  la  concurrence  de  la  vie.  La  propriété  mise  à  part 
comme  un  postulat  intangible,  une  seule  chose  dillerencie 
les  citoyens,  leur  intelligence  plus  ou  moins  claire  de 
l'égoïsme  ;  c'est  faire  œuvre  de  justice,  légitimer  par  avance 
la  démocratie  industrielle,  que  de  supprimer  dans  la  mesure 
du  possible  l'inégalité. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  de  cette  doctrine,  qui  a 
exercé  une  si  puissante  iniluence  sui'  les  destinées  de  l'An- 
gleterre. C'est  un  rationalisme  presque  absolu,  un  pro- 
longement du  xviiF  siècle  en  plein  xix*"  ;  une  invasion 
paradoxale  de  l'idéologie  française  dans  le  pays  par  excel- 
lence de  la  pensée  concrète.  Et  pourtant  les  Utilitaires  sont 
écoutés;  ils  agissent,  et  modifient  l'ordre  établi.  Gomment 
est-ce  possible?  Par  eux-mêmes,  les  radicaux  philosophes  et 
les  économistes  ne  sont  qu'un  groupe  infime,  une  secte 
inconnue  ou  antipathique  au  grand  public  ;  par  leurs  alliés 

would  be,  lo  transfer  lo  llie  slalute  boolc  ttie  improvements  wliich  the 
wisdom  of  modem  limes  bas  introduced  into  the  practice  of  Ihe  law... 
My  object  is,  to  bring  Ihe  letter  of  the  law  more  near  to  its  practice 
—  to  make  the  exécution  of  tlie  law  lorm  the  rule,  and  the  remission 
of  its  penalties  the  exception.  »  (Speech  on  moving  for  a  Committee 
to  inquire  into  the  state  of  the  Criminal  Law,  1819.  —  Miscellaneous 
Works,  1846  ;  vol.  III,  p.  3-o). 
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conscients  ou  inconscients,  par  leur  accoi*d  avec  révolution 
économique  et  sociale,  ils  sont  la  grande  force  révolution- 
naire qui  produit  l'avènement  de  l'individualisme.  Nous 
essaierons  d'expliquer  en  quoi  ils  sont  représentatifs,  et  en 
quoi  aussi  ils  sont  anormaux  ;  les  raisons  qui  ont  lait  d'eux 
les  chefs  d'un  grand  mouvement  de  la  pensée  anglaise,  et 
d'auti'e  part  ont  soulevé  contre  eux  une  réaction  profonde 
du  tempérament  national. 

III 

La  bourgeoisie  nouvelle  triomphe  cependant.  La  réforme 
électorale  de  1 832  est  sa  victoire  décisive;  mais  avant  et 
après  elle  une  série  de  succès  partiels  la  préparent  ou  en 
développent  les  conséquences.  Il  faut  s'y  arrêter  un  moment, 
})Our  comprendre  l'état  de  la  société  anglaise  à  l'époque  où 
renaît  le  roman  social. 

Ricardo  a  formulé  l'économie  politique  en  1817  (i). 
Mrs.  Marcet,  dans  ses  Conversations  (1818),  en  vulgarise  les 
principes,  et  le  «  Club  d'Economie  politique  »  (1821)  devient 
son  principal  foyer  de  propagande.  Les  négociants  de 
Londres,  dès  1820,  font  une  pétition  en  faveur  du  libre- 
échange.  Huskisson,  au  ministère,  s'inspirant  des  idées  nou- 
velles, inaugure  la  série  des  réformes  conmierciales  dont 
l'abolition  des  droits  sur  les  blés  sera  le  couronnement. 
L'activité  radicale  s'attaque  aux  sinécures,  aux  abus  admi- 
nistratifs :  le  Livre  Noir,  en  1820  et  1823,  énumère  les 
pensions  payées  aux  privilégiés  sur  le  trésor  public  ;  Joseph 
Hume  poursuit  au  Parlement  sa  croisade  au  nom  de  «  l'éco- 
nomie »  et  de  la  «  réforme  »  (2).  Un  premier  défrichement 

(i)  Pi-inciples  0/  Political  Economy  and  Taxation,  1817. 
(2)  «  Retrenchiuent    and    Rcforin.  »    Ces    mots  devaient   rester   la 
devise  du  parti  libéral-radical. 
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lie  la  législation  et  de  la  procédure  élimine  les  abus  les  plus 
criants  ;  Mackintosli  continue  l'elVort  généreux  de  Romilly, 
et  en  1828  Peel  adoucit  la  terrible  rigueur  des  lois  pénales  ; 
Brougham,  en  1828,  parle  6  heures,  et  donne  «  un  résumé  des 
vices  actuels  de  la  loi  »  (i).  —  Deux  réformes  dominent  cette 
période  :  la  suppression  des  lois  contre  les  Coalitions 
ouvrières,  en  1824  ;  l'émancipation  catholique,  en  1829.  La 
première  est  moins  qu'il  ne  le  semblerait  une  victoire  de  la 
logique  libérale  sur  l'intérêt  de  classe;  les  radicaux,  en  récla- 
mant dans  certaines  limites  la  liberté  des  ligues  ouvrières» 
prétendaient  rester  fidèles  à  leur  principe  de  non-interven- 
tion ;  mais  ils  sentaient  aussi  dans  les  Trade  Unions  nais- 
santes un  esprit  d'organisation  opposé  à  l'individualisme,  et 
c'est  avec  l'espoir  de  les  voir  disparaître  qu'ils  permirent  les 
grèves  (2).  L'émancipation  catholique  est  une  victoire  par- 
tielle que  les  Utilitaires  renqDortent  sur  l'P^glise  établie.  Il 
est  curieux  d'observer  à  quel  point  le  sentiment  religieux  est 
absent  de  leur  œuvre  ;  James  Mill,  en  i835,  expose  un  plan 
de  réforme  ecclésiastique  équivalant  à  une  laïcisation  du 
culte.  Le  clergé  servirait  «  à  faire  des  conférences  sur  l'éthique, 
la  botanique,  l'économie  politique,  et  ainsi  de  suite  (3)  ». 
Avec  de  tels  alliés,  les  catholiques  et  les  dissidents  eussent 
pu  obtenir  plus  que  la  reconnaissance  de  leurs  droits  civils  ; 
la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État  était  le  vœu  le  plus  cher 
de  Bentham  et  James  Mill  ;  mais  les  AVhigs,  dont  la  tiédeur 
religieuse  permit  l'émancipation  catholique,  tenaient  à 
l'Eglise  établie  par  le  sentiment  de  son  utilité  sociale  ;  avec 
eux  la  doctrine  du  compromis  triompha  une  fois  de  plus,  et 
l'Etablissement  fut  respecté  (4).  Nous  apercevons  ici  l'écart 

(i)  Cf.  Speeches,  vol.  II,  p.  287-486. 
(li)  Cf.  Sir  Lf.slie  Stcplicn  ;  11,  bi-r>-j. 

(3)  Cf.  kl.,  II,  Gi-(J2. 

(4)  Cf.  Sir  Leslie  Stcplien,  II,  b-j-'t^. 
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entre   l'utilitarisme    instinctif  des    AVhigs    et    l'utilitarisme 
systématique  des  philosophes. 

Le  Reform  Act  fut  emporté  de  haute  lutte,  par  une  coali- 
tion des  radicaux  et  libéraux  de  toutes  nuances.  Après  maintes 
péripéties,  la  résistance  des  Lords  fut  vaincue  en  juin  1882. 
Il  était  temps  ;  l'impatience  et  l'énervement  de  l'opinion,  les 
colères  contenues,  les  violences  mêmes  auxquelles  le  peuple 
se  livra  en  certains  endroits,  donnent  à  cette  période  d'agi- 
tation légale  un  caractère  révolutionnaire  (i).  Remué  dans 
ses  profondeurs  par  la  perspective  d'un  changement  social, 
le  prolétariat  attachait  à  la  réforme  on  ne  sait  quelles  espé- 
rances socialistes  (2).  Rien  de  moins  démocratique,  pourtant, 
que  le  Reform  Act.  La  franchise  électorale  accordée  aux 
propriétaires  payant  10  livres  d'impôt  ;  une  revision  dés 
circonscriptions,  supprimant  les  «  bourgs  pourris  »,  les 
remplaçant  par  les  grandes  Ailles  industrielles  :  l'enlèvement 
du  droit  de  vote  à  quelques  minimes  fractions  du  peuple  qui 
en  jouissaient  héréditairement,  tel  est  le  sens  de  cette  mesure. 
Mais  son  eftet  moral  est  impossible  à  mesurer.  C'était  la  fin 
de  la  vieille  Angleterre,  le  commencement  d'un  ordre  nou- 
veau. La  grande  bourgeoisie  prenait  rang  officiellement 
parmi  les  classes  dirigeantes,  où  sa  richesse,  son  esprit 
d'initiative,  devaient  lui  assurer  la  première  place.  —  Est-ce 
donc  la  démocratie  anglaise  qui  commence  en  1882  ? 
John  Stuart  Mill  a  répondu  affirmativement.  «  A  consi- 
déi'er  l'essentiel,  dans  la  constitution  de  la  société  moderne, 


(i)  L'émeute  des  9  et  10  octobre  i83i,  à  Bristol,  est  le  plus  fameux 
épisode.  —  Sur  tout  ceci,  cf.  Walpole,  Ilistoi-y  of  England,  vol.  III, 
220-230. 

(2)  Ou  lit  dans  la  première  pétition  Chartiste  de  1889  :  «  It  was  the 
fond  expectation  of  the  friends  of  the  people  that  a  reinedy  for  the 
greater  part,  if  not  for  the  whole  of  their  grievances,'\vould  be  found 
in  the  Reform  Act  of  1882  ».  (Lee,  Leading  Documents  of  English 
History  ;  p.  f>3i).  —  Cf.  aussi  Rose,  the  Rise  of  Democracy,  p.  44->^' 
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le  gouvernement  d'une  nombreuse  classe  moyenne  est  une 
démocratie.  Bien  plus,  non  seulement  c'est  une  démocratie, 
mais  la  seule  démocratie  dont  il  y  ait  encore  des  exem- 
ples (i),  » 

L'Angleterre  nouvelle  était  ouverte  à  l'individualisme. 
Un  moment,  les  théoriciens  dominent  la  pensée  politique,  et 
les  radicaux  philosophes  peuvent  croire  leur  règne  arrivé. 
Dès  i83a,  pourtant,  nous  assistons  à  la  décadence  du  parti 
doctrinaire.  Une  réaction  de  la  prudence  conservatrice 
rendra  bientôt  le  pouvoir  aux  Tories  (184 1)  ;  en  attendant, 
l'utilitarisme  s'efface  comme  force  révolutionnaire  active. 
Son  influence  se  fait  sentir  encore  dans  certaines  mesures 
conformes  à  ses  principes  :  tels  le  projet  de  codification  de 
la  loi  criminelle  en  i833  ;  l'atténuation  de  ses  rigueurs,  en 
1837.  Mais  le  Parlement  sorti  de  la  réforme  ne  s'inspii*e 
guère  que  des  intérêts  propres  de  la  bourgeoisie.  Gelle-ci 
veut  supprimer  les  liens  sociaux  qui,  dans  la  vieille  Angle- 
terre, enchaînaient  l'homme  à  l'homme  et  les  classes  aux 
classes  ;  tuer  l'esprit  du  gouvernement  patriarcal  et  person- 
nel, nier  la  reconnaissance  ofiicielle  de  la  solidarité  par  la 
«  loi  des  pauvres  ».  La  loi  sur  le  gouvernement  municipal 
(i83.5)  est  la  principale  étape  de  cette  destruction  de  l'ancien 
régime  anglais,  qui  substitue  à  l'administration  volontaire  et 
aristocratique  des  squires  et  des  justices,  celle  de  fonction- 
naires payés  et  de  conseils  élus  (2).  —  Après  une  enquête 
retentissante,  la  loi  des  pauvres  est  modifiée  en  i834.  Depuis 
longtemps,  les  économistes  et  les  libéraux  dénonçaient  les 
funestes  effets  du  droit  à  l'assistance,  établi  par  Elisabeth  et 

(i)  «  To  mosl  purposes,  in  Ihe  constitution  of  modem  socicty,  ihe 
government  of  a  numerous  middle  class  is  deinocracy.  Naj',  it  net 
merely  is  democracy,  but  the  only  dcmocracy  of  wliicli  there  is  yet 
any  exaniple  »  {Dissei-talions  and  Discussions,  vol.  II,  p.  21). 

(2)  Sur  tout  ceci,  cf.  Seignobos,  Histoire  polititjuc  de  l'Europe  con- 
temporaine, p.  41-44 •  —  Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  IV,  cliap.  xiv. 
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confirmé  par  une  série  de  statuts  (i).  L'entretien  des  indi- 
gents aux  frais  des  paroisses  blessait  les  théoriciens  dans 
leurs  convictions,  non  moins  que  les  classes  dirigeantes  dans 
leurs  intérêts.  Cette  prime  oiïerte  à  l'oisiveté,  à  la  multi- 
plication sans  limite  des  éléments  sociaux  les  moins  utiles, 
était  un  perpétuel  sujet  d'affliction  pour  les  Malthusiens.  Les 
faits  leur  donnaient  raison  ;  l'accroissement  de  la  population 
indigente  et  l'élévation  de  la  taxe  des  pauvres  rendaient  la 
réforme  nécessaire.  Elle  fut  faite,  dans  un  remarquable  esprit 
de  rigueur  et  de  système.  La  centralisation  de  l'assistance 
publique  est  effectuée  ;  les  pouvoirs  du  comité  central  lui 
permettent  de  joindre  plusieurs  paroisses  en  Unions  ;  celles-ci 
bâtiront  à  frais  communs  des  «  v^^orkhouses  »  dont  la  règle 
sera  plus  méthodique  et  plus  sévère.  Sous  aucun  prétexte,  les 
secours  ne  seront  donnés  à  domicile  aux  hommes  valides  ; 
les  enfants  illégitimes  resteront  à  la  charge  de  leurs  mères. 
Le  régime  nouveau,  succédant  brusquement  à  l'ancien,  eut 
la  cruauté  d'une  mesure  radicale.  La  séparation  des  sexes,  la 
dureté  voulue  de  la  vie  dans  les  Avorkhouses,  destinées  à 
écarter  les  faux  indigents,  en  repoussèrent  aussi  de  vrais. 
Les  résistances  qui  accompagnèrent  cette  réforme  sont  signi- 
ficatives ;  nulle  polémique  ne  révèle  mieux  la  séparation 
secrète,  entre  l'Angleterre  utilitaire  et  l'Angleterre  senti- 
mentale. 

Non  moins  suggestif  est  le  grand  mouvement  qui  absorbe 
désormais,  de  i838  à  1846,  toutes  les  énergies  des  économistes 
et  des  radicaux  :  l'agitation  libre-échangiste.  La  généreuse 
et  sincère  préoccupation  du  bien  public  s'y  allie  intimement 
à  l'intérêt  de  classe.  Les  chefs,  Cobden,  Bright,  sont  moins 
nettement  des  philanthropes  que  des  industriels.  Le  renché- 
rissement artiticiel  du  pain  au  profit  de  l'aristocratie  foncière 

(i)  Pour  l'ancienne  et  la  nouvelle  loi  des  |)auvres,  cf.  Walpole,  III, 
442-48. 


l'avènement  de  l'individualisme  4i 

avait  été  dénoncé  mille  fois  (i);  la  campagne  d'agitation  et 
de  propagande,  admirablement  organisée  par  la  Ligue, 
rassemble  tous  les  éléments  du  succès.  Dès  1842,  le  gouver- 
nement est  gagné  à  la  cause.  Le  ministre  conservateur,  Peel, 
hésite  encore,  mais  déjà  son  budget  est  une  victoire  partielle 
du  libre-échange.  En  184C,  la  gravité  de  la  crise  économique, 
la  lamine  imminente,  l'emportent  enfin  sur  les  résistances  du 
Toi;ysmeagricole(2);  et  aussitôt,  un  soulagement  de  la  misère 
se  fait  sentir  ;  Tabolition  des  droits  sur  les  blés  est  l'une  des 
grandes  causes  qui  ont  rétabli  la  prospérité  nationale  à  partir 
de  i85o.  Comment  expliquer  alors  que  le  mouvement  libre- 
échangiste  ait  été  regardé  avec  méfiance  par  certains  radi- 
caux démocrates?  Que  les  Chartistes,  les  ouvriers  soulevés 
pour  la  revendication  de  leurs  droits  politiques,  lui  aient 
été  en  majorité  hostiles  ?  C'est  que  l'intérêt  de  classe  y 
souillait  à  leurs  yeux  la  générosité  de  l'intention.  Abattre 
les  droits  sur  les  blés,  pour  les  industriels  de  la  Ligue,  ' 
c'était  d'abord  porter  un  coup  terrible  à  la  puissance  de  la 
classe  ennemie,  la  féodalité  foncière  ;  c'était  aussi  abaisser 
le  prix  de  l'existence,  faciliter  les  relations  commerciales,  et 
permettre  des  salaires  plus  bas,  des  profits  plus  élevés. 
Gobden  l'avoue.  «  J'ai  peur  »,  dit-il  à  Manchester,  le  19  octo- 
bre 1843,  «  que  la  plupart  d'entre  nous  ne  se  soient  engagés 
dans  cette  lutte  avec  le  sentiment  que  nous  avior.s  quelque 
intérêt  de  classe  bien  distinct  dans  la  question  (3).  »  L'instinct 
des  Chai'tistes  ne  les  trompait  pas,  si  le  sentiment  de  classe 

(i)  Cf.  les  Com-lfiw  lUiymes  du  poète  Elliott  (i83S).  —  L'ouvrage 
est  dédié  à  la  mémoire  de  Bentham. 

(2)  Pour  l'abolition  des  droits  sur  les  hlés,  et  les  circonstances  qui 
la  rendent  nécessaire,  cf.  Walpole,  vol.  \ ,  cliap.  xix. 

(3)  «  I  am  afraid  ttiat  niost  of  us  entered  upon  ttie  slrugj^le  with 
the  bclief  that  \ve  had  sotue  distinct  class-interest  in  the  question.  » 
Cf.  Morley,  Life  ofCohdcn,  cliap.  vi,  p.  \f^\. 
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« 

leur  cachait  les  véritables  intérêts  du  peuple  (i).  Leur  attitude 
éclaire  la  position  réelle  des  antagonismes  sociaux  dans  cette 
période  obscure  et  complexe. 

IV 

La  confusion  de  l'histoire  anglaise,  entre  i83o  et  i85o, 
tient  à  ce  que  les  mêmes  forces  sociales  s'y  gi'oupent  en  deux 
systèmes  dilférents.  D'une  part,  l'elTort  de  la  classe  moyenne 
pour  briser  les  cadres  de  la  vieille  Angleterre,  prenant  une 
direction  politique  et  administrative,  s'oppose  à  l'aristocratie 
foncière  conservatrice  de  l'ordre  établi.  Avec  elle,  la  bour- 
geoisie veut  entraîner  le  i)eu[)le,  et  l'entraîne  en  ell'et,  par 
l'image  d'une  solidarité  d'intérêt  contre  les  détenteurs  du 
pouvoir  public,  et  la  promesse  vague  d'un  avenir  meilleur 
après  l'élargissement  de  l'oligarchie.  Getellbrt,  individualiste 
et  critique,  est  dans  le  sens  du  progrès  général  ;  Ciobbett  la 
compris,  et  avec  lui  les  premiers  mouvements  ouvriers,  de 
i8i5  à  i83o,  se  sont  mis  au  service  de  la  cause  bourgeoise, 
qui  est  la  cause  de  tous.  Après  i832,  l'impulsion  acquise 
entraîne  longtemps  encore  une  forte  [)artie  des  éléments 
populaires  conscients  ;  le  Chartisme  prétend  continuer  et 
compléter  l'œuvre  du  Reform  Act.  L'agitation  lilire-échangiste, 
les  réformes  électorales  successives,  les  dernières  phases  de 
la  lutte  contre  la  féodalité  persistante,  prolongeront  jusqu'à  la 
fin  du  siècle  l'œuvre  sociale  de  l'individualisme,  et  l'alliance 

(i)  Thomas  Goopcr  rei)i'oduit  ainsi  les  paroles  d'un  oraleur  Gliar- 
tiste,  à  Leicester,  en  1840  :  «  Don't  be  deceived  by  tlie  middle  classes 
again.  You  lielped  Iheni  lo  get  their  votes  —  you  swellcd  their  cry 
of  «  the  bill,  tlie  whole  bill,  nolhing  bnt  Ihe  bill!  »  But  Avliere  are  the 
line  promises  tliey  inade  you?  Gone  to  the  winds  !...  And  now  they 
want  to  get  the  Corn-Laws  repealed  —  not  for  your  benefit,  but  for 
their  own.  «  Glieap  Bread  !  »  they  cry,  but  they  mean  :«Low  Wnges  !  » 
Do  not  lislen  to  tlieir  cant  aiid  liumbug.  Stick  to  your  Gharter.  » 
(The  Life  o/Tli.  Cooper,  written  bj- himself.  — p.  i35-3"). 
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intermittente  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple.  —  Un  premier 
antagonisme  donc,  j)artiellement  résolu  en  i832.  oppose 
l'esprit  moderne  et  démocratique  à  la  tradition  féodale  ;  son 
importance  décroit  à  partir  du  Reform  Act,  maisil  se  prolonge 
jusqu'à  nos  jours,  nourri  par  la  lenteur  progressive  de  l'évo- 
lution démocratique.  Tant  que  satisfaction  complète  n'est  pas 
donnée  au  désir  de  l'égalité  politique,  le  peuple  reste,  en 
partie  au  moins,  engagé  dans  cette  lutte.  Et  l'on  ne  peut  dire 
C|ue  les  réformes  de  18G7  et  1884  Tenaient  dégagé  ;  la  persis- 
tance de  l'esprit  féodal  est  telle  eu  Angleterre,  que  le  radica- 
lisme, sous  sa  forme  purement  individualiste,  n'y  a  point 
achevé  son  œuvre. 

D'autre  part,  un  second  système,  composé  des  mêmes 
forces,  mais  orienté  dans  un  sens  différent,  presque  opposé, 
s'organise  au  moment  même  où  triouqDlie  l'individualisme 
politique  (i).  La  révolution  industrielle  porte  en  elle  un 
autre  antagonisme,  dont  la  projection  sur  la  vie  sociale  déter- 
mine un  classement  nouveau  des  partis.  A  sa  lumière,  le 
prolétariat  et  la  boiu'geoisie  prennent  conscience  d'eux- 
mêmes  comme  classes  distinctes;  leurs  intérêts  difîérents  leur 
sont  enseignés  par  les  faits  économiques  ;  la  question  poli- 
tique apparaît  comme  secondaire  ;  la  lutte  se  dessine  dans 
un  autre  plan,  et  des  oppositions  nouvelles  de  principes  y 
correspondent.  A  l'individualisme  triomphant,  les  besoins  de 
la  classe  non  possédante  et  les  regrets  de  la  classe  dépos- 
sédée opposent  le  désir  de  la  réorganisation  sociale.  La 
bourgeoisie,  la  vieille  alliée  du  peuple,  devient  une  ennemie; 
sa  victoire  est  le  signal  d'une  oppression  plus  cruelle  encore; 
contre  elle,  les  armes  mêmes  seront  bonnes  qui  seront  four- 
nies par  ses  adversaires  vaincus  ;  et  l'aristocratie  apparaît 
comme  une  alliée  possible.  Générale  dans  les  nations  avan- 

(i)  Cf.  Held,  Zirei  Bâcher  zur  socialen  Gcschichte  Englands  ;  — 
Livre  II,  p.  822  :  «  Eigenllich  rein  sociale  Plane  und  Ideen  erst  seit  i83o 
deiitlicher  in  den  Vordergrund  zu  Ircten  beginnen  ». 


44  l'E    ROMAN    SOCIAL   EN   ANGLETERRE 

cées  de  l'Europe,  celte  succession  est  en  Angleterre  plus  sou- 
daine qu'ailleurs;  le  progrès  plus  rapide  de  la  grande  indus- 
trie, et  au  contraire  la  lenteur  des  évolutions  politiques,  y 
font  coïncider  aux  environs  de  i832  la  solution  de  la  première 
crise  et  l'apparition  de  la  seconde.  Alors  cju'en  France  un 
demi-siècle  les  sépare,  le  problème  démocratique  et  le  pro- 
blème socialiste  se  posent  en  Angleterre  à  la  même  épocjue. 
Et  la  forme  tranchée  que  prend  leur  antithèse  rend  le 
passage  plus  difficile  du  piemier  au  second.  Ce  n'est  point 
comme  une  extension  de  l'égalité  politique  au  domaine  écono- 
mique, que  la  tendance  socialiste  apparaît  à  la  grande  masse 
des  esprits.  Seuls,  les  disciples  d  Owen  et  de  Hodgskin, 
parmi  les  Chartistes,  veulent  transformer  la  propriété.  Pour 
les  châtelains  attachés  à  l'ordre  ancien,  et  que  le  radicalisme 
bourgeois  violente  ;  pour  les  ouvriers  d'usine  à  ciui  la  loi 
refuse  sa  protection  contre  le  surmenage  ;  pour  les  consciences 
originales  enfin  qui  dans  la  classe  moyenne  sentent  Taltruisme 
en  elles  nier  la  concurrence,  c'est  l'idéal  interventionniste  qui 
s'oppose  au  laisser-faire  de  l'économie  libérale.  La  substitu- 
tion d'une  hiérarchie  tutélaire  à  l'anarchie  industrielle  ;  le 
maintien  des  liens  traditionnels  qui  attachaient  à  la  fois  et 
protégeaient  Ihomme,  ou  la  création  de  liens  nouveaux  par 
la  volonté  du  gouvernement,  tel  est  le  besoin  social  qui  naît 
et  grandit  au  fond  des  âmes.  Le  socialisme  d  Etat  et  le  socia- 
lisme féodal  forment  ici  le  pôle  ojjposé  à  l'individualisme. 
Une  harmonie  passagère  ou  durable  entre  les  intérêts,  les 
goûts  et  les  sentiments  d'hommes  appartenant  à  toutes  les 
classes,  produit  ces  doctrines,  les  allie  dans  une  même  hosti- 
lité contre  la  doctrine  rivale.  Grossies  par  un  troisième  élé- 
ment, le  socialisme  chrétien,  elles  constituent,  nous  le  ver- 
rons, le  groupe  de  forces,  autour  duquel  se  concentre,  après 
i832,  la  lutte  pour  la  réorganisation  sociale. 

Ainsi  deux  philosophies  du  progrès  vivent  côte  à  côte 
entre  i83o  et  i85o.  Elles  se  justiiient  l'une  et  l'autre  ;  la  pre- 
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mière  n'a  point  encore  perdu  sa  raison  d'être,  si  la  seconde 
n'a  point  acquis  une  conscience  parfaite  de  la  sienne.  Telle 
est  la  cause  de  la  confusion  que  nous  trouvons  alors  dans  les 
idées,  les  mouvements  et  les  hommes.  Les  témoignages 
contemporains  nous  révèlent  ce  malaise  des  esprits,  leur 
embarz'as  devant  les  problèmes  nouveaux  que  les  principes 
anciens  ne  peuvent  résoudre  ;  la  diversité  d'opinions  que 
créent  par  exemple,  chez  les  politiciens,  les  questions  relatives 
à  la  législation  industrielle.  «  Je  ne  me  rappelle  pas  »,  dit 
Greville  «  avoir  jamais  vu  une  scène  pareille  à  celle  que 
causa  le  Bill  des  lo  heures  de  lord  Ashlej^  ni  un  plus 
curieux  état  des  choses  politiques  ;  un  tel  mélange  des 
partis,  une  telle  confusion  dans  l'opposition...  Certains 
votèrent,  ne  sachant  comment  ils  devaient  voter,  et  imitant 
ceux  c[u'ils  sont  accoutumés  à  suivre  ;  beaucoup  de  ceux  qui 
votèi'ent  contre  le  gouvernement  dirent  ensuite  qulls 
croyaient  avoir  eu  tort...  Toute  cette  alfaire  est  dilïicile  et 
désagréable  (i).  »  Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  que  des 
esprits  même  clairvoyants,  de  part  et  d'autre,  aient  seule- 
ment aperçu  l'un  des  deux  systèmes  en  présence.  Selon  le 
plan  où  ils  se  plaçaient,  ils  ont  nié  la  démocratie  ou  la  jus- 
tice sociale.  Plus  que  jamais,  à  cette  époque,  l'individualisme 
et  le  socialisme,  en  contact  par  leurs  faces  contradictoires, 
semblent  s'op[toser  ;  plus  qu'à  tout  autre  moment  de  l'his- 
toire anglaise,  nous  trouvons  les  tendances  socialistes  chez 
les  réactionnaires,  et  les  tendances  démocratiques  chez  les, 
conservateurs  du  laisser-faire  bourgeois. 

(i)<il  never  reiuenibcr  so  niuch  (.■xcilcincnt,  as  lias  bccn  caused  by 
Asliley's  Teii  Hours  Bill,  uor  a  more  curious  political  statc  ol"  tliings 
—  such  interminfjling-  of  parties,  sueh  a  confusion  ol"  opposition.... 
Sonie  votcd,  iiot  knowing  liow  lliey  ouj;hl  lo  vote,  and  IblloNvintc 
those  they  are  aeeustoined  to  foUow  ;  uiaiiy  wlio  voted  againsl 
Government  afterwards  said  they  believed  they  were  wrong...  The 
whole  thing  is  dillieull  and  unpleasaiit.  »  Greville,  Journal  of  the 
Iieii,^n  of  Queen  Victoria,  vol.  II,  p.  aiO  (U  mars  iS.''|4). 
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D'autres  esprits,  en  plus  grand  nombre,  incapables  à  la 
fois  de  choisir  l'un  des  systèmes,  ou  defTectuer  leur  conci- 
liation, ont  simplement  juxtaposé  des  éléments  empruntés  à 
l'un  et  à  l'autre.  Les  hommes  d'imagination  et  d'instinct 
qui  ont  alors  influencé  la  conscience  nationale  nous  offrent 
un  mélange  singulier  d'aspirations  contradictoires.  Et  cette 
conlusion  n'est  pas  moins  Irécpiente  parmi  les  théoriciens  et  les 
hommes  d'action.  Aussi  le  classement  de  leurs  tendances  est- 
il  difficile.  Sans  doute,  les  disciples  exclusifs  de  l'individua- 
lisme sont  encore  nombreux  ;  mais  leur  nombre  va  dimi- 
nuant sans  cesse,  et  leur  orthodoxie  s'imprègne  peu  à  peu 
d'un  esprit  emprunté  à  la  doctrine  adverse.  D'autre  part,  le 
socialisme  pi'oprement  dit  compte  chez  les  ouvriers  instruits 
un  nombre  assez  considérable  de  partisans.  Mais  entre  ces 
deux  extrêmes,  un  groupe  d'esprits  moyens  nous  offre  toutes 
les  nuances  qui  séparent  l'ancienne  de  la  nouvelle  concep- 
tion du  progrès.  Le  mot  «  radical  »,  désignant  à  cette  époque 
les  partisans  des  réformes  énergiques,  est  d'un  vague  signi- 
ficatif (i).  11  dénote  à  la  fois  les  doctrinaires  libéraux,  les 
industriels  libre-échangistes,  les  Chartistes  animés  du  senti- 
ment de  classe,  et  les  philanthropes  à  tendance  socialiste.  A 
une  extrémité  de  ce  groupe,  nous  trouvons  les  radicaux 
bourgeois,  comme  Bright,  épris  d'individualisme  jusqu'à 
être  les  ennemis  acharnés  de  la  législation  industrielle  ;  à 
l'autre  extrémité,  Carlyle  et  ses  disciples,  les  pires  adver- 
saires de  l'individualisme.Entre  les  deux,  les  radicaux  philo- 
sophes, nettement  démocrates,  mais  encore  liés  à  l'économie 
orthodoxe,  et  les  radicaux  Chartistes,  imprégnés  d' -aspirations 
sociales  (2).  L'emploi  du  mot  radical,  comme  notation  com- 

(i)  Jusque  vers  1820,  le  mot  avait  eu  un  sens  nettement  révohi- 
tionnaire.  A  cette  époque,  Bentham  et  ses  amis  en  avaient  atténué 
la  portée  en  se  l'attribuant.  Cf.  Halévy,  vol.  II,  p.  212. 

(2)  Cf.:  Mrs.  Grote:  The  Pliilosojiliical  Radicals  of  i832.—  Samuel 
Bamford  :  Passages  in  the  Lije  of  a  Radical.  —  Le  parti  Chartiste  à 
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imine  des  individualistes  et  des  socialistes,  nous  montre  que 
la  notion  de  lutte  politique  héritée  de  l'effort  libéral,  domine 
encoi'e  dans  les  esprits  la  notion  nouvelle  d'antagonisme 
économique.  Cette  remarque  est  nécessaire  pour  comprendre 
l'attitude  d'un  homme  comme  Dickens,  qui  se  dit  radical^ 
partage  l'hostilité  bourgeoise  contre  l'aristocratie,  alors  que 
ses  tendances  et  ses  sentiments  le  classent  parmi  les  apôtres 
de  la  réaction  interventionniste. 


Mais  si  la  confusion  est  grande,  qu'amène  la  coïncidence 
entre  la  révolution  libérale  et  l'apparition  du  problème 
industriel,  les  espérances  sociales  éveillées  par  le  Reform, 
Act  ont  été  trop  fortes,  pour  que  leur  déception  ne  frappe 
vivement  les  esprits.  Mrs.  Buhver,  la  mère  du  romancier, 
écrit  à  une  amie,  en  juin  i83i  :  «  L'autre  soir,  un  homme  en 
guenilles  qui  criait  par  les  rues  le  discours  du  roi,  lit  suivre 
son  annonce  de  ces  mots  :  «  Bonnes  nouvelles  pour  les 
pauvres  !  Le  grand  et  magnifique  discours  de  sa  très 
Gracieuse  Majesté  Guillaume  IV  !  Le  Reform  Bill  passera. 
Alors  vous  aurez  votre  bœuf  et  votre  mouton  à  deux  sous  la 
livre.  Et  alors  vous  serez  tous  aussi  beaux  que  des  paons 


ses  débuts  est  appelé  le  «  Radical  party  »  par  Gaminage.  Ilistory  of 
Chartism,  new  édition,  1894,  P-  8. —  Garlyle  écrit,  le  11  Février  i843  : 

«  The  people  are  beginning  to  discover  that  I  ani  not  a  Tory but 

one  of  the  deepest,  tliougli  pcrhaps  the  quietest,  of  ail  tlie  Radicals 
now  extant  in  the  world  ».  (Froude,  Carlyle's  Life  in  London,  vol.  I 
p.  18G).  —  Stephens,  l'apôtre  passionné  de  la  législation  industrielle, 
est  un  Tory  convaincu  ;  aussi  est-il  appelé  «  Tory-Radical  »  par 
Ilolyoake  (^Life  of  J.  R.  Stephens  (1881),  p.  i34).  —  Le  mot  devait  os- 
ciller, jusqu'à  la  lin  du  siècle,  entre  le  socialisme  et  l'individualisme. 
—  Cf  Sidney  Webb,  Socialisni  in  England,  p.  124-5. 
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pour  une  bagatelle.  Sans  parler  de  la  bière  à  deux  sous  le 
litre,  avec  laquelle  vous  pourrez  boire  à  la  santé  de  Sa 
Majesté,  et  à  la  santé  des  ministres  de  Sa  Majesté,  et  à  la 
santé  du  magnifique  Ueform  Bill,  tout  cela  encore  sans  vous 
ruiner!  »  Et  la  noble  dame  ajoute  :  «  Tous  les  gens  du 
commun  sont  aujourd'hui  persuadés  que  le  Reform  Bill  les 
nourrira  elles  habillera  pour  rien.  Pauvres  oies  !  »  (i)  Cette 
attente  naïve  et  passionnée  ne  pouvait  supporter  sans  révolte 
une  entière  désillusion.  L'alliance  conclue  entre  la  bour- 
geoisie et  le  peuple  se  rompt  immédiatement  après  i832. 

La  classe  moyenne,  aussitôt  au  pouvoir,  est  devenue  con- 
servatrice. Dans  la  pensée  claire  des  radicaux  philosophes, 
comme  dans  les  aspirations  vagues  des  lecteurs  de  Cobbett, 
le  Reform  Act  ne  devait  être  qu'un  premier  pas  ;  le  sullrage 
universel  pour  les  uns,  une  guerre  à  la  misère  pour  les 
autres,  devaient  en  sortir  à  brève  échéance.  Nous  avons  vu 
dans  quel  sens,  au  contraire,  est  dirigée  l'activité  du  Parle- 
ment après  i832.  La  célèbre  «  déclaration  de  finalité  »,  pro- 
noncée par  Lord  John  Russell  en  1887,  confirme  la  déception 
des  espérances  populaires  (2).  Les  Whigs  se  ralliaient  au 
programme  Tory,  qui  acceptait  les  faits  accomplis,  mais 


(i)  «  The  olher  evening,  a  raf?fj;ed  tello>v  who  was  crying  oui  the 
Kiiig's  speech,  announced  it  with  the  following  nppendagc  :  «  Good 
news  for  the  poor  !  Grcat  aiid  glorious  speecli  of  His  Most  Gracions 
Majcsty  William  the  Fourth  !  The  Reform  Bill  will  pass  !  Then 
you'll  hâve  your  beef  and  mutton  for  a  penny  a  ponnd.  And  then 
you'U  ail  be  as  Une  as  peacocks  for  a  mère  trille.  To  say  nothing  of 
aie  at  a  penny  a  quart.  In  which  you  niay  drink  His  Majesty's 
hcalth,  and  His  Majesty's  minislers'  health,  and  the  glorious  Reform 
Bill's  health,  ail  without  a  ruining  of  yourselves  !  »...  «  AU  the  com- 
mon  pcople  are  now  persuaded  tliat  the  Reform  Bill  will  feed  and 
clothe  them  for  nothing.  Poor  geese  !  »  {Life  of  Lord  Lytlon,  by  his 
son.  —  Vol.  II,  p.  309). 

(2)  Cf.  Rose,  The  liise  of  Democracy,  p.  83.  —  Lord  John  Russell 
re(;ul  le  surnom  de  «  Finality  Jack  ». 
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interdisait  tout  nouveau  changement  dans  la  constitution  élec- 
torale. En  même  temps,  les  progrès  des  ïrade  Unions  (i), 
le  premier  mouvement  coopératif  (2),  le  souvenir  récent  des 
«  Bristol  riots  »,  inspiraient  aux  classes  possédantes  la  ter- 
reur de  la  révolution  sociale.  Lord  Melbourne,  dès  i83o, 
projette  de  revenir  sur  l'œuvre  accomplie  en  1824.  et  de 
rétablir  les  lois  contre  les  coalitions  ouvrières.  En  i838, 
l'économiste  Senior,  chargé  par  lui  d'un  rapport,  écrit  :  «  Il 
n'y  a  guère  d'acte,  exécuté  par  un  ouvrier  en  qualité  de 
membre  d'un  syndicat,  qui  ne  soit  un  acte  de  trahison  et  une 
félonie  »  ;  et  il  demande  «  que  certains  actes  soient  déclarés 
punissables,  dont  le  caractère  criminel  n'a  pas  encore  été 
distinctement  reconnu  »  (3).  Ces  projets  n'eurent  pas  de  suite; 
mais  ils  jettent  line  vive  lumière  sur  l'esprit  du  pouvoir  après 
le  Reform  Act.  Le  cas  des  «  Dorchester  labourers  »  n'est  pas 
moins  significatif.  Condamnés  à  7  ans  de  déportation  pour 
s'être  affiliés  à  une  LTnion  agricole,  les  6  paysans  du  Dorset- 
shire  furent  embarqués  en  hâte  pour  l'Australie,  malgré  les 
protestations  indignées  des  radicaux  ;  le  «  Times  »  félicita 
les  juges  de  la  sentence,  «  à  cause  de  l'esprit  de  coalition 
criminel  et  effrayant  qui  a  saisi,  comme  une  peste,  les  classes 
ouvrières  de  ce  pays  ».  Graciées  dès  là  même  année  (i834), 
les  victimes  furent  maintenues  trois  ans  encore  en 
Australie  (4).  Nul  épisode  n'a  plus  hâté  la  rupture  entre  le 
libéralisme  bourgeois  et  les  mouvements  populaires. 

(1)  Cf.  Sidney  Webb,  History  of  Trade  Unionism,  p.  102. 

(2)  Sur  le  «  Union  Shop  movenient  »  de  1828-1832,  cf.  B.  Polter,  The 
Coopérative  Moveinenl  in  Grtat  Brilain,  p.  44-54- 

(3)  «  There  is  scarcely  any  acl  ptrfoinifd  l>y  any  worknian  as  a 
mernber  of  a  trade  union,  whicli  is  not  an  acl  of  conspiracy  and  a 
misdemeanour  .  .  »,  etc.  —  Cf.  Howell,  Labour  Législation,  Labonr 
Movernents,  Labour  Leaders,  p.  78-8.5. 

(4)  «  Because  of  tlie  criniinal  and  fearful  spirit  of  combinalion 
which  liad  seized,  like  a  pestilence,  on  tlie  w  orking  classes  of  Ihis 
counlry  ».  Cf.  Howell,  p.  (l^-^O. 


C.  —  1. 
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L'individualisme  économique  y  contribue.  La  question 
de  la  législation  industrielle,  posée  par  la  force  des  choses, 
[>réoccupait  l'opinion  ;  en  i833,  des  enquêtes  et  un  débat 
célèbre  aboutissent  au  premier  grand  «  Factory  Act  ». 
Constamment,  dans  les  années  qui  suivent,  le  [)roblème  de 
l'interventionnisme  sera  discuté  par  la  presse,  la  littérature, 
le  Parlement  ;  un  vaste  effort  philanthropique,  dont  nous 
verrons  les  princi[)ales  étapes,  arrachera  par  degrés  à  l'indif- 
férence et  à  l'égoïsme  la  protection  des  femmes  et  des  enfants 
dans  les  manufactures.  Constamment  aussi,  les  représen- 
tants typiques  do  la  classe  moyenne  défendent  la  passivité 
sociale.  Radicaux  philosophes,  utilitaires,  grands  et  petits 
patrons,  commerçants  et  financiers,  tous  les  théoriciens  ou 
les  vainqueurs  de  la  concurrence,  à  part  les  exce})tions  expli- 
cables par  l'originalité  morale,  se  retrouvent  du  cùté  de  la 
résistance. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  d'étudier  chez  les  hommes 
de  réflexion,  parmi  eux,  les  motifs  de  leur  attitude  et  les  rai- 
sons de  leur  entêtement.  L'intérêt  de  classe  mis  à  part,  nous 
trouvons  ici  le  dogmatisme  et  la  sécheresse  intellectuelle. 
Chez  Miss  Martineau,  dont  un  virulent  pamphlet  contient 
les  attaques  les  plus  vives  peut-être  que  Dickens  ait  subies, 
l'on  sent  une  souffrance  logique,  l'âpreté  indignée  dune 
conviction  sûre  d'elle-même  (i).  Chez  Ure,  l'esprit  positif, 
la  méfiance  invincible  du  sentiment,  parlent  aussi  haut 
que    l'intérêt.   "  La  fièvre    sentimentale   alors   excitée   par 


(i)  Cf.  Thi  t'actory  Controversx,  a.  warning  against  meddling 
législation,  i856.  —  «  Hère  we  are  once  again  in  tlie  midst  of  con- 
fusion and  aclual  danger  to  our  liberlies,  from  the  sa  me  tenden- 
cies  in  busy  aud  sliallow  niinds  to  recur  to  législation  for  the 
carrying  of  their  objects,  encouraged  as  that  tendency  is  by  the  igno- 
rance and  carelessness  of  our  law-makers  and  their  constituents,  as 
to  the  principles  which  should  prescribc  and  limit  the  sphère  of 
législation.  »  Page  6. 
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l'habileté  des  unions  ouvrières,  fut  enflammée  jusqu'au 
paroxysme  du  délire  par  les  témoignages  partiaux,  déna- 
turés et  fictifs,  appelés  devant  la  commission  d'enquête 
parlementaire  sur  le  travail  dans  les  manufactures,  dont 
M.  Sadler  était  le  président  (i).  ))  Place  joint  l'esprit  de  sys- 
tème à  l'étroitesse  de  son  énergie  laborieuse  ;  c'est  avec  la  foi 
d'un  croyant  à  qui  Malthus  a  révélé  le  dogme,  qu'il  écrit  (2)  : 
«  Toute  suggestion  qui  ne  tend  pas  à  la  réduction  du  nombre 
des  travailleurs  est  inutile,  pour  ne  pas  dire  pis.  Toute  ingé- 
rence législative  sera  funeste  (3).»  Il  avoue  d'ailleurs  ne  point 
connaître  personnellement  la  grande  industrie.  «  Je  n'ai 
jamais  vu  »,  écrit-il  en  i835,  «  l'intérieur  d'une  manufacture 
de  coton  (4).  »  Et,  chez  beaucoup  en  eflet  de  ces  intellectuels, 
ce  qui  manquait  pour  attendrir  la  rigueur  abstraite  de  leur 
conviction,  c'était  le  contact  des  faits,  la  connaissance  intime 
des  soufl'rances  industrielles,  le  choc  physique  et  moral  que 
donnent  seules  la  vue  des  visages  hâves,  des  membres  déviés, 
l'odeur  de  sueur  humaine,  la  poussière  étoutfante  du  coton. 
Place  lui-même,  à  travers  les  Enquêtes  Parlementaires,  a 
ressenti  quelque  chose  de  ce  trouble,  et  a  craint  de  le  res- 


(i)  «  The  sentimental  fever  then  excited  by  the  craft  of  the  Opera- 
tives'  Union  was  inflamed  into  a  délirions  paroxysni  by  the  partial, 
distorted,  and  lictitious  évidence  conjured  up  before  the  Coniiiiittee 
of  the  House  of  Comnions  on  factory  cniploynient  ofw^hich  Mr.  Sadler 
was  the  chairman.  »  Ure,  ouvrage  cité,  p.  291. 

(2)  Cf.  aussi  Toynbee,  ouvrage  cité,  p.  18.  —  Hume,  le  radical  phi- 
losophe, se  déclare  à  la  tribune  «  perfectly  satisiied  that  ail  législa- 
tion of  this  nature  is  pernicious  and  injurions  to  those  whom  it  is 
intended  lo  protect,  »  etc. 

(3)  «  Every  suggestion  wliich  does  not  tend  to  the  réduction  in 
number  of  working  people  is  useless,  to  say  the  least  of  it.  Ail  légis- 
lative interférence  must  be  ruinous.  »  —  Graham  Wallas,  Life  of 
Francis  Place,  p.  174.  —  Place  admet  d'ailleurs  un  minimum  de  légis- 
lation (id.,  p.  173). 

(4)lbid.,  p    174. 
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sentir  un  jour  davantage  :  «  J'ai  lu  tous  les  témoignages 
recueillis  par  la  commission  parlementaire.  J'ai  lu  les  livres 
et  les  brochures.  J'ai  causé  avec  quantité  Je  gens  des  manu- 
factures de  coton,  patrons  aussi  bien  qu'ouvriers...  Mais  je 
ne  puis  volontairement  me  résigner  à  la  soulFrance  d'en  voir 
le  fonctionnement  devant  mes  yeux.  Je  déteste  ces  scènes  de 
dégradation,  auxquelles  même  les  meilleures  manufactures 
de  coton  ne  peuvent  échapper  (i).  »  Nous  comprenons  ici 
l'importance  du  roman  social,  de  ces  pages  où  la  misère 
industrielle  sera  reproduite  dans  l'intensité  vivante  de  son 
émotion. 

Aussi  l'opposition  a-t-elle  été  instinctive,  dès  l'origine, 
entre  les  libéraux  bourgeois  et  les  radicaux  populaires.  Les 
utilitaires  et  leurs  amis  se  méfient  de  ces  alliés  inquiétants, 
au  langage  rude,  peu  philosophes,  rebelles  aux  beautés  de 
l'économie  orthodoxe  (2).  A  l'esprit  rassis  de  Place,  Hunt  et 
Cobbett  sont  déplaisants  par  leur  violence  démagogique, 
l'ardeur  passionnée  de  leur  éloquence  (3).  Les  faits  accentuent 
cette  séparation.  La  loi  des  pauvres  de  i834  est  'accueillie 
par  les  travailleurs  agricoles  comme  une  spoliation  de  classe. 
Le  régime  des  nouvelles  «  Workhouses  »  emplit  d'une 
terreur  superstitieuse  les  imaginations.  La  crise  sociale 
renaît  ;  la  débâcle  financière  et  industrielle  de  1 836-37  ravive 
les  souffrances  économiques  (4)-    En    i838,     le   Chartisme 


(i)  «  I  hâve read  ail  the  évidence  taken  by  Committees  of  Parliament  ; 
I  hâve  read  books  and  pamphlets  ;  I  hâve  conversed  with  numbers  of 
cottoners,  niasters  as  well  as  men. . .  Bull  cannot  voluntarily  submit 
lo  see  the  misery  of  working  it  before  my  eyes.  I  ablior  such  scènes 
of  dégradation,  as  even  the  best  of  the  cotton  mills  cannot  be  free 
from  »  (Ibid.,  p.  174). 

(2)  Cf.  Sir  Leslie  Stephen,  II,  25-27. 

(3)  Cf.  Life  of  Place,  p.  117. 

(4)  Cf.  Hyndman,  Commercial  Crises  of  the  XlXfft  Centurj-  — 
ehap.  m.  —  Et  W'alpole,  ouvrage  cité,  vol.  IV,  p.  356. 
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commence.   L'individualisme  triomphant  a  divisé  l'Angle- 
terre en  deux  nations  hostiles  (i). 

A  côté  des  intérêts,  dans  cette  rupture,  il  faut  faire  une 
place,  comme  influence  déterminante,  aux  oppositions 
morales.  La  classe  moyenne,  celle  qui  forme  désormais 
l'opinion,  et  dont  l'action  politique  domine  l'Angleterre,  se 
partage,  inégalement  il  est  vrai,  entre  les  doctrines  rivales. 
Quels  que  soient  au  fond  de  l'inconscient  les  motifs  de  leur 
attitude,  beaucoup  parmi  les  membres  de  la  bourgeoisie 
pensent  et  agissent  contre  l'instinct  général  de  leur  classe. 
Une  perception  diflérente  des  mêmes  réalités  oriente  leur 
efl'ort  dans  une  direction  différente.  Des  alliés  imprévus 
collaborent  à  la  réorganisation  sociale,  obscurément  voulue 
par  une  partie  de  la  nation.  D'un  côté  de  la  ligne  qui  sépare 
à  cette  époque  les  radicaux  philosophes  des  radicaux  à  la 
Carlyle,  nous  trouvons  les  esprits  systématiques,  abstraits, 
clairs  et  secs,  du  type  utilitaire  ;  de  l'autre,  les  tempéra- 
ments sentimentaux,  Imaginatifs  et  intuitifs.  A  condition 
sociale  égale,  à  liberté  économique  égale,  il  semble  que 
les  tendances  profondes  du  caractère  personnel  aient  fait 
diverger  les  hommes  vers  le  pôle  individualiste  ou  le  pôle 
interventionniste.  L'antagonisme  nouveau  qui  se  révèle  vers 
i832  peut  s'exprimer  en  termes  psychologiques  comme  en 
termes  économiques. 

VI 

L'examen  des  œuvres  où  s'exprime,  entre  i83o  et  i85o,  la 
vie  sociale  du  peuple  anglais,  nous  révèle  deux  types  d'esprit 
principaux.  Visibles  dans  leur  pureté  chez  quelques  person- 
nalités accentuées,  ils  se  combinent  diversement  chez  les 
êtres  moyens  qui  participent  de  l'un  et  de  l'autre.  Ils  corres- 

(i)  Sur  tout  ceci,  cf.  Rose,  The  Rise  of  Democracy,  p.  Sg-'J;). 
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pondent  néanmoins,  dans  leur  rigueur,  à  deux  pôles  dis- 
tincts, entre  lesquels  se  classe  la  variété  des  individus. 
Normale  et  traditionnelle  en  Angleterre,  leur  opposition 
s  accuse  à  ce  moment  de  l'histoire.  Ce  sont  le  type  concret- 
positif  et  le  type  Imaginatif-émotionnel. 

Le  premier  seul  est  largement  connu  en  France  ;  il  répond 
à  la  figure  de  l'Anglais  utilitaire  et  pratique.  C'est  le  plus 
frappant  en  effet  à  première  vue.  le  plus  fréquent  aussi 
dans  la  classe  moyenne,  dont  les  traits  propres  dominent  de 
plus  en  plus  ce  portrait  composite  qu'est  la  physionomie 
nationale.  Il  forme  peut-ctre  l'élément  le  plus  original  du 
génie  anglais;  celui  qui  explique  le  mieux  les  caractères 
particuliers  de  son  histoire.  Ses  œuvres  sont  vastes  et  évi- 
dentes :  la  liberté  politique,  la  grande  industrie,  la  richesse 
nationale,  le  confort  social.  —  Le  second  type,  plus  rare,  nous 
est  moins  familier.  Il  existe  à  tous  les  degrés  de  la  société, 
mais  apparaît  surtout  dans  l'élite  artistique  et  morale.  Son 
œuvre,  aussi  considérable  que  celle  de  resj^rit  positif, 
n'est  que  par  exception  matériellement  perceptible  (i). 
C'est  dans  la  littérature  et  l'art  anglais,  dans  la  religion 
aussi,  dans  l'idéalisme  Imaginatif  d'un  Shelley,  d  un  Ruskin, 
dans  le  mysticisme  moral  d'un  Bunyan,  d'un  Wesley,  qu'il 
faut  le  chercher.  Invisibles  mais  puissants,  les  mouvements 
qu'il  a  soulevés  ont  travaillé  du  dedans  la  vie  nationale  ;  le 
Puritanisme  et  le  Méthodisme  en  sont  les  plus  fameux  ;  moins 
connue,    mais  comparable   à   ces   grands  ébranlements   de 


(i)  «  Si  d'ailleurs  »,  dit  M.  Fouillée,  «  des  deux  termes  de  «  l'anti- 
thèse germanique  »,  —  sens  réaliste  et  sens  idéaliste  — ,  le  premier 
s'est  développé  au  plus  liaut  point  en  Angleterre,  ce  n'est  pas  à  dire 
que  l'autre  ait  pour  cela  disparu.  Tant  s'en  faut;  mais  les  deux  se 
sont  atti'ihué  des  domaines  séparés.  Dans  la  pratique  et  dans  le 
domaine  de  l'intelligence  pure,  l'Anglais  est  resté  positif;  dans  la 
poésie,  nous  le  verrons  conserver  le  sens  germanique  de  l'idéal,  sans 
perdre  pour  cela  celui  du  réel  »  (Esquisse  psychologique  des  peuples 
européens;  T  édition,  1908;  livre  IV,  p.  195). 
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l'âme,  est  la  crise  de  pitié  sociale  et  cVidéalisnie  philanthro- 
pique qui  a  transformé  l'Angleterre  au  milieu  du  xix'J  siècle. 
Nous  en  chercherons  plus  loin  les  origines  et  la  direction. 

Historiquement,  Findividualisme  anglais  a  été  lié  au 
développement  des  tendances  concrètes  et  positives.  Ces 
tendances  se  sont  cristallisées  vers  la  fin  du  xvii**  siècle  en 
une  théorie  politique  et  sociale,  le  Whiggisme  (i).  Enracinée 
dans  les  esprits,  dont  elle  exprimait  lune  des  préoccupations 
dominantes,  cette  doctrine  a  montré  son  accord  avec  le  génie 
anglais  par  la  longue  durée  de  sa  fortune.  Le  Whig  en  poli- 
tique pense  d'une  façon  positive  et  concrète  ;  la  vision  des 
intérêts  matériels  et  des  questions  présentes  lui  inspire  le 
souci  constant  des  résultats  ;  attentif  à  l'action  du  gouverne- 
ment, il  en  contrôle  sans  cesse  l'ingérence  ;  un  fort  sentiment 
de  son  intérêt  personnel  lui  en  fait  ressentir  les  moindres 
écarts  ;  libre  de  tout  mysticisme,  il  conçoit  le  lien  social 
comme  un  contrat  ;  l'individualisme  et  le  libéralisme  sont 
les  caractères  historiques  de  l'esprit  Whig.  Cet  esprit,  qui 
s'affirme  au  cours  du  xviii''  siècle,  ne  s'efface  que  lentement 
au  xix®  ;  par  dessous  l'éclat  intellectuel  du  radicalisme  philo- 
sophique, c'est  lui  en  réalité  qui  gouverne  l'Angleterre  après 
i832.  Cette  continuité  dans  le  succès,  cette  adhésion  des 
générations  successives  à  une  même  attitude  politicpie,  s'ex- 
pliquent par  ce  qu'elle  a  de  souple  et  de  lai'ge.  Profondément 
viable,  parce  qu'il  répond  à  l'un  des  deux  types  de  l'esprit 
anglais,  le  Whiggisme  l'est  aussi  parce  qu'il  ne  contredit  pas 
franchement  l'autre.  Ce  n'est  pas  une  doctrine  nette  et  roide, 
exclusive  et  systématiijue  ;  c'est  un  em[)irisme  plutôt  qu'une 
théoiie;  il  admet  la  collaboration  j)ratique  des  émotions  et 
de  l'idéalisme  ;  en  fait,  les  exemplaires  de  ce  ty[)e  politi(pie 
ont  pu  être  à  la  fois  des  gens  dairaires  et  des  [>hilantliropes  ; 


(i)  Sur  leWliiggisnie,  du  point  de  vue  psyclioloj^ique,  cf.  Clicvrillon, 
Sydney  Sniilh,  p.  211  sqq. 
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témoins  Sydney  Smith,  Macaulay,  en  qui  se  réalise  presque 
la  conciliation  du  dualisme  psychologique  anglais  (i). 

La  philosophie  utilitaire  est  aussi  un  produit  du  tempé- 
rament positif.  Elle  a  poui"  origine  une  définition  positive  du 
bien  moral,  vers  laquelle  a  toujours  tendu  l'instinct  de 
l'Angleterre.  Le  principe  de  l'utilité  n'est  point  une  invention 
de  Bentham  ;  c'est  un  legs  traditionnel  de  la  pensée 
anglaise  (2);  et  d'autre  part  les  Utilitaires  gardent  toujours 
des  préoccupations  pratiques.  «  Son  esprit  »,  dit  J,  Stuart 
Mill  de  Bentham,  «  était  essentiellement  pratique.  C'est  par 
des  abus  pratiques  qu'il  fut  d'abord  attiré  vers  la  spécu- 
lation (3).  »  Mais  Bentham  contredit  cette  orientation  posi- 
tive, par  une  méthode  analytique  et  abstraite  ;  il  réduit  le 
monde  à  une  poussière  logique,  avant  de  le  reconstruire 
systématiquement.  «  Il  brisait  chaque  question  en  mille 
pièces,  avant  d'essayer  de  la  résoudre.  »  Mill  parle  encore  de 
sa  méthode  «  anatomique  »  (4).  Par  cet  effort,  l'intellectua- 
lisme exclusif  envahit  la  doctrine  :  elle  devient  sèche  et  rai- 
sonneuse, hostile  à  l'imagination  et  au  sentiment  ;  avec  les 
préjugés  du  sens  commun,  ce  sont  les  intuitions  du  cœur,  les 
réalités  de  la  vie  morale,  que  Bentham  et  ses  disciples  pour- 
suivent de  leur  critique. 

Dès   lors   l'utilitarisme   sort   du   courant  naturel   de  la 


(i)  Pour  la  philanthropie  de  Sydney  Smith,  cf.  Chevrillon,  OHPrag-e 
cité,  p.  56-7.  —  Pour  celle  de  Macaulay,  voir  son  discours  à  propos 
du  bill  des  10  heures,  en  1846  {Miscellaneous  Writing-s  and  Speeches, 
new  édition,  1871,  p.  718  sqq. 

(2)  Sur  les  origines  de  l'utilitarisme,  cf.  Albee,  A  History  of 
English  Ulilitarianism,  chap.  ivii. 

(3)  «  His  Avas  an  essenlially  practical  mind.  It  was  by  practical 
abuses  that  his  mind  was  first  turned  to  spéculation  ».  {Disse/Stations 
and  Discussions,  vol.  I,  p.  336). 

(4)  «  Breaking  every  question  into  pièces  before  attempting  to 
solve  it  ».  (Ibid.,  p.  339-40). ...  «  His  sifting  and  anatomizing  method.  » 
(Ibid.,  p.  346). 
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pensée  anglaise.  Le  type  de  l'Utilitaire,  tel  qu'il  se  dessine 
vers  1820,  apparaît  à  l'instinct  populaire  comme  exceptionnel; 
le  Benthamite  est  une  anomalie  dangereuse.  La  foule  voit  en 
lui,  nous  dit  Mill,  un  homme  «  froid,  mécanique  et  sans 
chaleur  d'àme  (i)  ».  Les  habitudes  les  plus  profondes  de  la 
pensée  nationale  sont  déconcertées  par  ce  besoin  de  logique  ; 
l'exclusion  de  toute  émotion,  de  tout  élan  Imaginatif  et 
idéaliste,  blessent  sourdement  une  moitié  au  moins  du  génie 
anglais.  James  Mill  est  l'exemplaire  achevé  de  cette  forme 
d'esprit  ;  son  fils  en  a  laissé  dans  ses  Méiiioires  un  portrait 
inoubliable  (2).  Le  mépris  du  sentiment,  de  la  poésie,  la 
concentration  de  l'intelligence  dans  la  recherche  du  vrai  seul, 
l'intellectualisation  même  de  l'émotion,  n'ont  jamais  été 
poussés  plus  loin.  «  A  un  degré  jadis  fréquent,  mais  aujour- 
d'hui très  rare,  il  mettait  ses  sentiments  dans  ses  opi- 
nions (3).  »  Ces  traits  se  retrouvent,  affaiblis,  dans  l'entou- 
rage du  philosophe.  Ricardo,  le  financier  enrichi  par  les 
opérations  de  Bourse,  a  une  passion  intellectuelle,  les  mathé- 
matiques ;  de  même  Molesworth,  le  radical  philosophe.  «  La 
science.. .  qui  l'intéressait  et  le  fascinait  le  plus,  était  celle  des 
mathématiques  pures  (4).  »  Le  jeune  J.  Stuart  Mill  traverse 
d'abord  ce  désert  du  cœur  ;  son  éducation  est  le  chef-d'œuvre 
et  la  condamnation  de  l'intellectualisme  exclusif.  La  crise 
qui  rouvre  en  lui  les  sources  vives  de  l'émotion,  par  son 
inten.sité   singulière,  par  ses  conséquences   lointaines,   a  la 

(i)  «  That  cold,  meclianical  and  ungenial  air  wliicb  ctiaracterizes 
the  popularideaof  a  Benthamite  »  {Dissertations  and  discussions,  vol. 
I,  p.  386). 

(2)  Cf.  Autoliiography,  seconde  édition  (1878),  p.  48-02    et  110-112. 

(3)  «  He,  in  a  degree  once  comnion,  but  now  very  unusual,  threw 
his  feelings  into  his  opinions  »  (Ibid.,  p.  5o). 

(4)  «The  science  which...  most  fascinaled  and  interested  him, 
was  that  of  pure  Mathematics.  . .  ))(Mrs.  Grote,  The  Philosophical  Radi- 
cals  of  i832,  p.  3). 
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valeur  d'un   symbole  :    avec    cette    âme,    c'est  l'Angleterre 
pensante  qui  sent  renaître  en  elle  la  vérité  de  sa  nature. 

Et  pourtant,  l'intellectualisme  utilitaire,  cette  anomalie, 
a  vers  i83o  une  remarquable  fortune.  Du  centre  où  les  pen- 
seurs le  vivent  et  le  formulent,  il  rayonne  sur  la  masse  de  la 
nation  ;  il  attire  à  lui  les  esprits  faits  pour  le  comprendre,  et 
crée  par  imitation  et  contagion  chez  d'autres  une  superfi- 
cielle image  de  lui-même  ;  il  pénètre  le  milieu  moral,  et  donne 
à  l'époque  son  caractère.  C'est,  dans  un  autre  domaine,  une 
crise  analogue  à  celle  du  néo-classicisme  anglais,  à  la  période 
d'inspiration  française  où  le  plaisir  de  comprendre  passe 
avant  le  plaisir  de  sentir.  11  y  a,  au  moment  qui  nous  occupe, 
chez  un  grand  nombre  d'esprits  anglais,  un  besoin  extraordi- 
naire d'évidence  logique  et  d'enchaînement,  dans  les  notions 
sur  lesquelles  reposent  la  vie  sociale  et  le  droit  public.  «  C'est 
à  Bentham  plus  qu'à  toute  autre  cause,  qu'on  pourrait  ratta- 
cher l'esprit  investigateur,  la  tendance  à  demander  le  pour- 
quoi de  toutes  choses,  qui  avait  fait  de  tels  progrès,  et 
produisait  des  conséquences  si  importantes  à  cette  époque  (i).  » 
Des  hommes  de  cabinet,  comme  les  Mill,  la  contagion  passe 
aux  politiciens,  comme  les  radicaux  philosophes,  aux  com- 
merçants, comme  Place.  Le  Christianisme  ne  résiste  pas  à 
leur  critique  ;  les  Utilitaires  osent  n'y  point  croire,  s'ils 
n'osent  pas  le  dire  trop  haut  (2).  Comme  pour  justifier  leurs 
attaques,  la  religion  oflicielle  est  froide  et  sans  vie  :  l'Église 


(1)  «  To  Benthaiu  more  than  to  aiiy  other  source  might  he  traced 
tlie  queslioning  spirit,  llie  disposiLion  to  deiuand  tlie  «  wliy  »  of 
everylhing,  which  liad  gained  so  mucli  ground  and  was  producing 
such  important  conséquences  in  thèse  times».  (J.  St.  Mill,  Disserta- 
tions and  Discussions.  I,  SSa). 

(2)  «  Jug  »  (short  for  Juggernavit)  with  its  dérivations,  «  juggist  », 
{(  anti-jug  I),  etc.,  were  constantly  used  in  the  Bentham  circle  as  a 
conveniently  unintelligible  synonym  Cor  orlliodox  Christianity  » 
Life  of  Place,  p.  82,  note). 


l'avènement  de  l'individualisme  59 

reste  assoupie  dans  la  torpeur  du  xviii*'  siècle,  et  la  sécheresse 
morale  y  règ-ne  autant  que  dans  le  monde  ;  l'idéalisme  reli^ 
gieux  semble  éteint  à  jamais.  «Pour  les  oreilles  anglaises,  dans 
la  première  moitié  du  xix^  siècle,  «  mysticisme  »  était  un 
mot  aussi  désagréable  que  «  réticence  »  (i).  Les  Utilitaires 
ont  des  ennemis,  mais  point  d'adversaires.  Le  clergé 
adopte  et  enseigne  la  théorie  Malthusienne.  Le  besoin  \ 
d'émotion  paraît  absent  de  l'àme  anglaise. 

Quelle  est  la  raison  principale  de  ce  phénomène  ?  Il  faut 
la  chercher,  croyons-nous,  dans  l'ascension  de  la  nouvelle 
bourgeoisie,  La  classe  qui  arrive  au  pouvoir  vers  i83o  est 
imprégnée  d'un  utilitarisme  instinctif.  Elle  vit.  sous  une 
forme  inconsciente  et  vulgarisée,  la  doctrine  de  l'intérêt  bien 
entendu.  «  Dans  les  pays  à  civilisation  avancée  »,  dit  Mill, 
«  et  en  particulier  chez  nous,  l'activité  de  la  classe  moyenne 
est  presque  entièrement  absorbée  par  la  poursuite  du 
gain  (2).  »  Et  si  elle  n'a  point  de  système,  sa  vision  morale 
est  aussi  étroite  que  celle  des  théoriciens.  Psychologiquement 
au  moins,  la  grande  industrie  anglaise  est  le  produit  de 
l'ingéniosité  pratique,  du  tempérament  concret-positif;  à  son 
tour,  réagissant  sur  lui,  elle  l'a  accentué  dans  le  sens  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'abstraction  industrielle.  La  passion 
du  gain,  les  calculs  des  affaires,  l'extension  et  la  complication 
des  entreprises,  donnent  à  cette  génération  un  esprit  d'ai'ith- 
métique  :  la  quantité  envahit  le  monde,  dessine  pour  l'imagi- 
nation commerciale  les  contours  du  réel,  en  devient  lelre 
même  et  la  substance  :  les  nombres  apparaissent  sous  l'illu- 
sion des  formes  concrètes.   Ainsi  s'élabore  cette  mentalité 


(i)  «  To  English  ears  in  tlie  (irsl  lialf  of  tlie  191H  ccntury,  «  iiiysli- 
cisiii  »  Mas  as  ufïly  a  word  as  «  resei\  e  »  (0\  crtoii,  The  Anglicnn 
Revival,  p.  96). 

(u)  «In  liiglily  civilized  conntries,  and  particularly  anioiigourselves, 
the  énergies  o\'  Ihc  niiddle  classes  ai-e  alniost  confined  to  nioncy  gel- 
ling.  »  {Dissertations  and  Discussions,  vol.  1,  p.  i~H). 
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spéciale,  d'un  positivisme  abstrait  peut-on  dire,  qui  ne  retient 
des  choses  que  leur  représentation  monétaire.  L'égoïsme  et 
le  matérialisme,  la  recherche  exclusive  de  l'intérêt,  l'estime 
exclusive  du  nombre,  telles  seront,  au  cours  du  siècle,  les 
misères  morales  de  cette  bourgeoisie  âpre  et  fîère  qui  a 
les  vertus  de  son  énergie.  Sentiments,  devoirs,  religion, 
tout  se  ramène  à  la  commune  mesure.  «  La  vérité  évangé- 
lique  :  «  sainteté  est  grand  bénéfice,  »  dit  Ure,  «  n'est 
jamais  plus  applicable  que  dans  la  direction  d'une  grande 
manufacture  (i).  » 

C'est  ce  que  Carlyle  a  fortement  exprimé  dans  son  article 
sur  les  «  Signes  du  Temps  »  (1829).  «  Si  l'on  nous  demandait 
de  caractériser  cet  âge  où  nous  vivons  par  une  seule  épithète, 
nous  serions  tentés  de  l'appeler,  non  pas  un  âge  héroïque, 
ni  dévot,  ni  philosophe,  ni  moral,  mais,  plus  que  tout  autre, 
l'âge  mécanique.  C'est  l'âge  du  mécanisme,  dans  tous  les  sens 
extérieurs  et  intérieurs  de  ce  mot.  Les  hommes  sont  devenus 
mécaniques  de  tête  et  de  cœur,  aussi  bien  que  de  mains. .  . , 
Tous  leurs  efforts,  leurs  attachements,  leurs  opinions,  concer- 
nent la  mécanique  et  sont  d'un  caractère  mécanique. . .  Nous 
pouvons,  croyons-nous,  retrouver  très  distinctement  cette 
tendance,  dans  toutes  les  grandes  manifestations  de  notre 
époque  ;  dans  son  aspect  intellectuel,  les  études  qu'il  affec- 
tionne le  plus  et  sa  manière  de  les  conduire  ;  dans  son  aspect 
pratique,  sa  politique,  ses  aiHs,  sa  religion,  sa  morale  ;  dans 
toutes  les  sources,  comme  dans  tous  les  courants,  de  son 
activité  spirituelle  non   moins  que  matérielle  »   (-2).    Sous 

(i)  «  The  Gospel  truth,  Godliness  is  great  gain,  is  never  more  ap- 
plicable than  in  the  case  of  the  administration  of  an  extensive  fac- 
tory  »  (Ure,  om'rage  cité,  p.  4i7)- 

(2)  «  Were  we  required  to  characterize  this  âge  of  ours  by  any 
single  epithet,  we  should  be  tempted  to  call  it,  not  an  Heroical,  Devo- 
tional,  Philosophical  or  Moral  âge.  but,  above  ail  others,  the  Mecha- 
nicul  Age.   It  is  the  âge  of  Machinery,   in  every  outward  and  inward 
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rexagération  de  ces  paroles,  nous  sentons  l'impression  pro- 
fonde que  les  progrès  du  machinisme  avaient  faite  sur  les 
esprits  :  nous  y  apercevons  aussi  le  rapport  entre  la  domina- 
tion du  chill're  chez  les  gens  d'affaires,  et  celle  de  la  quantité 
chez  les  penseurs.  La  philosophie  utilitaire,  avons-nous  dit. 
a  une  tendance  mathématique.  L'esprit  de  la  bourgeoisie 
contemporaine  nous  aide  à  comprendre  pourquoi. 

Ainsi,  l'individualisme  anglais,  expression  traditionnelle 
du  tempérament  concret-positif,  s'épanouit  vers  i83o  dans 
les  idées  et  dans  les  mœurs.  Tandis  qu'une  révolution  écono- 
mique accroît  le  nombre  et  l'importance  sociale  des  hommes 
qui  le  vivent,  un  mouvement  théorique,  dirigé  vers  la  systé- 
matisation complète  du  monde  moral,  lui  ouvre  la  domination 
des  intelligences.  Mais  en  envahissant  la  pensée  et  l'action, 
l'individualisme  a  dévié  ;  chez  les  Utilitaires  dans  le  sens  de 
la  sécheresse  abstraite,  chez  les  hommes  d'affaires  dans  le 
sens  de  l'égoïsme  mercantile.  Ces  deux  erreurs  sont  paral- 
lèles, et  ont  entre  elles  des  aflinités.  Par  l'intermédiaire  de 
l'esprit  industriel,  où  l'étroitesse  de  la  vision  morale  intro- 
duit une  sorte  d'abstraction,  le  passage  se  fait  naturellement 
de  la  pratique  du  bourgeois  à  la  théorie  du  philosophe. 
Aussi  apparaissent-elles  comme  également  dangereuses,  aux 
tempéraments  émotifs  et  idéalistes,  qui  tendent  instincti- 
vement à  rétablir  autour  d'eux  l'équilibre  moral.  Les  êtres 
moyens  eux-mêmes,  chez  qui  se  combinent  les  deux  types 
d'esprit,  sont  intuitivement  prévenus  en  faveur  de  la  réaction 

sensé  ol"  that  word....  Men  are  grown  mechanical  in  head  and  in 
heart  as  well  as  in  liand....  Their  wliole  efforts,  atlachments,  opi- 
nions, turn  on  niechanisni,  and  aie  of  a  mechanical  character. .  .  We 
may  trace  this  lendency,  we  lliink,  very  distinclly,  in  ail  the  great 
manifestations  ol"  our  lime  ;  in  its  inlellectual  aspect,  the  studies  it 
most  favours  and  its  uianner  ol"  coiuluctin^'  theni  ;  in  its  practical 
aspects,  its  politics,  arts,  religion,  morals  ;  in  the  whole  sources,  and 
throughout  the  whole  currents,  oï  its  spiritual,  no  less  th;m  its  matc- 
rial  activily  »   («The  Edinbiirgh  Ueview  »,  vol.  4*),  June  1829,  p.  44<'-44)- 
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commençante.  Le  rationalisme  comme  l'égoïsme  exclusifs  ne 
sont  pas  dans  le  sens  de  leur  vie  normale,  de  Teftort  inces- 
sant par  lequel  ils  cherchent  à  s'adapter  aux  choses.  L'esprit 
concret-positif  du  Whig  est  devenu  chez  les  Benthamites  et 
leurs  alliés  bourgeois,  une  vision  à  la  fois  abstraite  et 
incomplète  des  réalités  morales  et  sociales  ;  il  s'est  contredit 
lui-même,  il  a  cessé  d'être  pratique  (i).  Ainsi  s'explique 
l'adhésion  tacite  par  laquelle  la  foule  des  âmes  moyennes  a 
permis  la  réaction  des  mystiques  contre  le  rationalisme  et 
l'égoïsme,  perçus  comme  socialement  non  moins  que  psycho- 
logiquement solidaires. 

(i)  Une  anecdote,  rapportée  par  Greville  {Ouvrage  cité,  vol.  3, 
chap.  24,  25  septembre  i834,  p.  141-142),  montre  bien  cette  repulsion 
instinctive  du  Whig  en  face  du  Benthamite.  Greville  avait  dîné  avec 
Lord  Melbourne  ;  on  parla  d'un  Utilitaire,  Bickerstctli.  «  Melbourne 
said,  he  was  a  Benthamite,  and  they  were  ail  lools.  (He  said  a  doctri- 
naire was  a  fool,  but  an  honest  man).  I  said,  tlie  Austins  were  not 
t'ools.  —  «  Austin  ?  Oh,  a  damned  fool.  Did  you  ever  read  his  book  on 
Jurisprudence  ?»  I  said  I  had  read  a  greal  part  of  it,  and  that  it  did 
not  appear  to  be  the  work  of  a  fool.  He  said  he  had  read  it  ail.  and 
that  it  was  the  duUest  book  he  ever  read,  and  fuU  of  truisms  elabo- 
rately  set  forth  ».  Il  faut  se  rappeler  que  Lord  Melbourne  est  un  type 
achevé  de  l'esprit  Whig.  —  Des  truismes  laborieusement  développés  : 
telle  est  l'impression  de  l'esprit  anglais  traditionnel  en  face  de  toute 
dialectique,  de  toute  argumentation  purement  logique. 


CHAPITRE  II 
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La  philosophie  de  Ricardo  et  James  Mill  inspire  Bulwer 
et  Miss  Martineau.  Avec  ces  deux  écrivains,  le  roman  social 
reparaît  vers  i83o.  Mais  si  les  conditions  du  milieu  lui 
assurent  à  cette  date  une  vitalité  supérieure,  il  est  né  plus  tôt 
et  a  vécu  déjà  comme  genre  distinct.  Nous  devons  esquisser 
ici  brièvement  les  origines  du  roman  à  thèse  avant  i83o  ; 
nous  rappellerons  ensuite  les  influences  qui  ont  favorisé  son 
développement  à  l'époque  du  Reform  Act  (i). 


La  généalogie  du  roman  social  est  double.  Par  leur 
esprit,  par  leurs  tendances,  Paul  Clijford  et  les  Illustra- 
tions de  l'Economie  Politique  se  rattachent  au  roman  révo- 
lutionnaire anglais  de  la  fin  du  xviii*  siècle.  Entre  1790  et 
1800,  on  le  sait,  un  groupe  de  penseurs  et  d'écrivains  poli- 
tiques forme  l'avant-garde  du  parti  libéral.  La  Révolution 
française  a  produit  sur  l'opinion  un  effet  extraordinaire  ;  une 
nanime  despérance  et  d'audace  a  saisi  les  esprits  généreux  ; 
jusqu'en  1792,  l'Angleterre  semble  acquise  à  la  cause  des 
réformateuf's.  La  Terreur,  la  guerre,  la  réaction  du  conserva- 

(i)  Pour  l'histoire  générale  du  roman  anglais,  voir  la  bibliographie. 
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tisnie  instinctif,  arrêteront  net  cet  élan  et  cet  enthousiasme  ; 
avant  la  fin  du  siècle  la  crise  sera  terminée  ;  Wordsworth 
sera  guéri  de  sa  fièvre  morale  ;  les  radicaux  disparaîtront  et 
pendant  i5  ans  l'espèce  en  semblera  éteinte.  Mais  de  1790  à 
1800,  l'opinion  anglaise  est  montée  au  ton  nécessaire  pour 
que  les  idées  les  plus  hardies  soient  émises  (i).  Dans  cette 
atmosphère,  le  roman  à  thèse  apparaît  et  se  développe.  Wil- 
liam Godwin,  le  chef  d'école,  l'auteur  de  la /hs^î'c^  Politique, 
et  avec  lui  Thomas  Holcroft,  Elisabeth  Inchbald,  Amelia 
Opie,  Charlotte  Smith,  mettent  la  littérature  d'imagination  au 
service  de  leur  foi  révolutionnaire.  Charlotte  Smith  explique 
ainsi  leur  choix  :  «  Il  y  a  des  chances  pour  que  les  gens  qui  ne 
lisent  rien,  si  ce  n'est  des  romans,  puissent  en  retirer  quel- 
ques idées  qui  ne  soient  ni  trompeuses,  ni  absurdes,  pour 
ajouter  au  maigre  fond  que  l'insipidité  de  leur  existence  leur 
a  fourni  (2).  »  Ainsi  le  genre  nouveau  sort  naturellement  de 
la  rencontre  entre  la  popularité  du  roman,  acquise  au  cours 
du  xviii^  siècle,  et  le  besoin  de  propagande  éveillé  par  l'agi- 
tation de  cette  période. 

Les  principales  œuvres  sont  Caleb  Williams  et  Saint 
Léon  de  Godwin  (1794  et  1799);  Anna  Saint-Ives  de 
Holcroft  (1792).  Ce  dernier  roman  contient  l'essentiel  du 
programme  commun  (3).   La  théorie  du  progrès  s'y  allie  à 


(1)  Sur  tout  ceci,  cf.  Prof.  Dowden,  The  French  Résolution  and 
English  Literatnre,  1897;  et  E.  Legouis,  La  jeunesse  de  Words- 
worth. 

(2)  <(  There  is  a  cluiiice  Ihat  Ihose  who  will  rcad  iiothing'  if  Ihey  do 
not  read  novels,  may  coUect  from  Ihein  some  few  ideas,  that  are  not 
either  fallacious  or  absurd,  to  add  to  the  very  scanty  stock  which 
tlieir  iiisipidity  of  life  lias  allorded  tliem.  »  (Cité  par  Cross,  Develop- 
ment of  the  English  Novel,  p.  88).  —  Cf.  aussi  la  préface  de  Caleb 
Williams,  par  Godwin,  p.  v-vi.  «  Tliis  is  a  trulh  highly  worthy  to 
be  communicated  to  persons  whoin  books  of  philosopliy  and  science 
arc  never  likely  to  reach,  »  etc. 

(3)  Lliéroïne  écrit  à  un  prétendant  ;  «  There  are  niany  leading  prin- 
ciples   in  which  we   dilTer  ;  and    concerning    which    lill   we  agrée,  lo 
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ranarchisine,  aux  déductions  extrêmes  d'une  impitoyable 
critique  sociale.  Appliquée  aux  institutions  civilisées,'  la 
logique  dissout  les  cristallisations  lentes  de  l'expérience 
séculaire  ;  la  vie  simple,  la  spontanéité  des  instincts,  la 
libre  expansion  de  la  bonté  humaine,  la  suppression  de  la 
propriété,  du  mariage,  de  la  famille,  produiront  dans  l'avenir 
cette  humanité  que  rêve  Condorcet,  où  la  mort  reculera 
indéfiniment,  mourra  peut-être  devant  la  richesse  heureuse 
de  la  vie.  La  simplicité  des  moyens  artistiques  répond  à 
l'intransigeance  de  la  doctrine.  Mais  ce  qui  nous  intéresse, 
c'est  de  trouver  partout,  malgré  les  elFusions  d'un  humani- 
tarisme abstrait,  l'intellectualisme  de  Godwin  ;  ce  dessèche- 
ment logique  contre  lequel  devait  s'élever  Wordsworth  (i). 
Comme  chez  les  Utilitaires  de  i83o,  la  prédominance  du 
besoin  rationnel  produit  ici  une  anomalie  psychologique. 
L'instinct  normal  se  révolte  contre  la  philosophie  de  Godwin  ; 
elle  n"a  prise  que  sur  de  rares  disciples  ;  le  roman  révolu- 
tionnaire, qui  en  est  nourri,  s'ell'ace  après  un  rapide  éclat 
dès  la  fin  du  siècle.  Adeline  MoiQbraj'  (i8o4)  de  Mrs.  Opie, 
et  Fleetwood  de  Godwàn  (i8o5)  sont  les  dernières 
(euvres  de  ce  groupe.  Le  genre  dépérit  et  semble  mourir  (2). 


proceed  to  niarriage  avouIcI  bc  culpable...  you  Ihink  110  doubl  tliat 
the  lover  ouglit  to  yield,  and  Uie  liusband  to  conimand  ;  both  of  whicb 
I  deny.  Husband,   wife,  or  lover,  sliould  ail  be  under   the  coinniaud 

of  reason  ;  olher  commands  are  tyranny You  tliiiik  that  the  clainis 

of  birth  to  superiority  are  legitimatc  ;  I  hold  them  to  be  usurpations. 
I  deern  soeiety,  and  you  self,  to  be  the  lirst  of  elaiiiiauts.  Duels  with 
you  are  dutics,  with  nie  crimes. ..  You  niaintain  Ihat  what  you  possess 
is  your  own  ;  I  aHirni  it  is  the  property  of  liini  wlio  wants  it  niost. 
Tliese  are  essential  differenies.  Xor  are  thèse  ail,  but  perliaps  they  an- 
more  than  sutlieicnt  to  end  tlie  alliance  \ve  were  seeking.  »  (Vol.  IV, 
lettre  79;  p.  228-30). 

(i)  Cf.   The  Prélude,  book  XI. 

(12)  Godwin  eontinue  à  i)r()duire  ;  mais  dans  Mandeville  (1817), 
'CluiidefiU-j-    (i83o)    et   Dclorairw   (i833),     il    ii'y    a    plus    guère    que 


C. 
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De  1800  à  1820,  le  grand  publie  est  fermé  aux  thèses  radicales  ;^ 
la   réaction  Tory  l'a  rejeté  brusquement  \ers  le  conserva 
tisme. 

Ainsi,  jusque  dans  ses  origines,  le  roman  utilitaire  est 
exceptionnel.  Il  se  rattache  à  un  groupe  isolé  d'œuvres  origi- 
nales, produites  à  la  fin  du  xviii''  siècle  par  une  fusion  du 
rationalisme  et  de  la  littérature  d'imagination.  Au  con- 
traire, le  roman  social  à  la  Dickens  se  réclame  d'une  tradi- 
tion séculaire  :  il  sort  d'un  développement  continu.  Son 
germe  est  dans  le  tempérament  didactique  et  moral  de  l'art 
anglais.  Sa  véritable  origine  est  la  préoccupation  constante 
du  but  éthique,  des  fins  que  l'art  doit  poursuivre  comme 
toute  activité  humaine  ;  ce  besoin  d'enseigner  et  de  parler  à 
l'âme,  si  visible  dans  la  peinture  comme  dans  la  littérature 
de  l'Angleterre.  L'impossibilité  de  faire  abstraction  du  point 
de  vue  moral  est  depuis  la  Réforme  un  trait  commun  à  pres- 
que tous  les  artistes  anglais.  Le  roman,  plus  que  tout  autre 
genre  littéraire,  devait  en  porter  la  marque.  Fait  d'éléments 
empruntés  directement  à  la  vie,  il  est  naturellement  amené  à 
la  juger  :  à  condamner  la  médiocrité  de  l'expérience,  à  lui 
opposer  l'idéal  et  le  devoir.  Plus  le  roman  sera  réaliste,  et 
plus  cette  préocupation  morale  dominera  ;  et  en  effet,  les 
œuvres  d'imagination  pure  sont  celles  où  le  génie  anglais- 
s'est  le  moins  préoccupé  des  fins  éthiques  ;  au  contraire, 
chaque  fois  que  l'art  s'est  rapproché  du  réel,  a  cherché  à 
l'étreindre,  il  s'est  plus  étroitement  assujetti  à  l'enseignement 


des  thèses  psychologiques,  des  éludes  de  caractères.  Ces  œuvres  ont 
néanmoins  un  intérêt:  par  dessous  le  courant  historique  et  Walten 
Scott,  elles  constituent  le  lien  entre  le  roman  révolutionnaire  et  le 
roman  utilitaire.  Nous  reviendrons  sur  les  rapports  personnels  entre 
liulwer  et  Godwin.  —  Dans  Mandei'ille,  un  personnage  de  pre- 
mier plan  s'appelle  Clillord,  comme  le  liéros  de  Buhver.  (Cf.  vol.  I,. 
p.  270  sqq.)  —  Pour  la  théorie  du  roman  psychologique,  cf.  la  préface 
de  Cloudeslej',  vol.  I,  p.  vii-xi. 
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du  bien.  Si  nous  analysons  l'inspiration  des  réalistes  anglais, 
nous  la  sentons  le  plus  souvent  écliaullée  par  une  flamme  de 
sentiment.  C'est  l'ardeur  religieuse  ou  morale,  faite  d'émo- 
tion plus  que  d'intelligence,  qui  a  nourri  et  dirigé  le  travail 
créateur  de  l'esprit.  Que  cette  énergie  devienne  sociale  par 
son  objet  ;  que  le  mal  apparaisse  sous  la  forme  d'une  injus- 
tice collective,  que  l'amour  du  bien  soit  remplacé  par  la  pitié 
pour  les  misérables,  et  le  roman  de  Ricliardson  deviendra  le 
roman  de  Dickens.  Le  second  n'enseigne  point  la  même 
morale  que  le  premier,  parce  que  son  siècle  lui  a  présenté 
en  termes  sociaux  l'iniquité  éternelle. 

Dès  l'origine,  le  roman  anglais  est  didactique.  L'jË'i/p /iizes 
de  John  Lyly  (lô^S)  nest  point  seulement  le  jeu  d'esprit  et 
de  style  qu'une  mode  littéraire  a  voulu  y  voir  :  c'est  un  livre 
grave  de  ton,  religieux  de  pensée  ;  dans  l'idéal  qu'il  olfre  de 
l'homme  cultivé,  la  recherche  de  l'élégance  italienne  ne 
cache  point  le  sérieux  moral  de  la  Réforme.  Même  intention 
éducatrice  au  xv!!!*"  siècle,  chez  les  grands  créateurs  du  réa- 
lisme anglais  moderne.  De  Foe  donne  dans  son  Robinson 
Criisoe  un  enseignement  d'énergie.  Chez  Ricliardson,  la  pro- 
fondeur de  la  conscience  puritaine  est  le  tout  de  l'ouvre  ;  le 
but  didactique  est  ici  conscient  et  avoué.  B'ielding,  plus  large 
d'esprit  et  d'expérience,  n'en  suggère  pas  moins  la  confiance 
dans  la  nature  humaine,  l'honnête  et  calme  acceptation  de  la 
vie.  Sterne  nous  propose  comme  modèle  la  sensibilité  de  ses 
héros  ;  la  bonté  du  cœur  rayonne  de  son  œuvre  en  attendris- 
sement communicatif.  Smollett  lui-même,  dans  sa  rancune 
égoïste  contre  les  honmies  et  les  choses,  laisse  percer  le 
besoin  de  plaindre  et  l'espoir  de  rendre  meilleur.  Le  Ras- 
selas  de  Johnson  est  un  traité  sur  la  vanité  des  désirs 
humains  (i).  Vers  la  fin  du  siècle,  V Emile  de  Rousseau 
et  les  théories  sur  l'éducation    produisent  le  ronum  pédago- 

(1)  1759.  —  Cf.  livre  I,  chap.  i  ;  livre  11,  chap.  xlvui. 
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gique.  Le  Sandfoi^d  et  Merton  de  Thomas  Day  (1783-9)  en 
est  resté  le  type.  Plus  tard  encore,  les  Contes  jtour  les 
enfants  de  Miss  EdgeMorth  {Contes  moraux,  1801  ;  Contes 
populaires,  i8o4)  aui'ont  un  g'rand  succès  littéraire. 

Ainsi  vers  i83o  le  roman  a  derrière  lui  une  Ionique  ti^adi- 
tion  didactique.  Mais  frappés  surtout  par  la  corruption  des 
niœurs  dans  une  société  que  le   Méthodisme  n'avait  point 
encore  i-égénérée.  les  maîtres  du  genre  avaient  dirigé  leurs 
etforts  dans  le  sens   de  la   satire  morale.    Lorsque  Dickens 
arrive  à  l'âge   d'homme,  les  problèmes  sociaux  font  partie 
de  l'ambiance  intellectuelle  ;  tel  n'était  point  le  cas  au  temps 
de  Richardson.  —  Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de  rele- 
ver quelques  œuvres  où  les  thèses  sociales  avaient  fait  leur 
apparition.   Dès   le   xvi^  siècle.    Y  Utopie     de   More    est  un 
roman  communiste  (i).  A  la  détresse  de  la  nation  anglaise, 
l'auteur  oppose  le  tableau  de  la  cité  idéale,  rêve  d'une  imagi- 
nation iei^me  et  sobre,  d'un  esprit  nourri  de  Platon,  stimulé 
par  la  Renaissance,  les  grandes  découvertes,  et  l'élargisse- 
ment soudain  de  la  connaissance  humaine.   \S Oroonoko  de 
Mrs.  Aphra  Behn  (169G)  a  pu  être  regardé  comme  un  roman 
humanitaire,  destiné  à  éveiller  l'horreur  de  l'esclavage  (2).  De 
Foe,  dans  Moll  Flanders  (1721),  soulève  le  voile  qui  couvrait 
encore  les  bas-fonds  de  la  vie  urbaine,  jette  un  rayon  sur  les 
misères  et  les  corruptions  de  Londres  (3).  Smollett  continue 

(1)  lôiô-iG. 

(a)  Cet  aspect  de  Oroonoko  est  secondaire.  L'œuvre  est  surtout  un 
badinage  galant,  dans  le  goût  de  la  Restauration.  Certains  éj)isodcs 
pourtant  sont  d'un  réalisme  ellicace. 

(3)  «  The  Fortunes  and  Misfortiines  of  the  Fnmous  Moll  Flanders;... 
who  was  l)orn  in  Newgate,  and  during  a  life  of  continu'd  variety  for 
threescore  years,  besides  lier  cliildliood,  was  12  ycars  a  whore,  live 
times  a  wife  (wliereof  once  to  her  own  brotlier),  twelve  years  a  tliief, 
eiglit  years  a  transported  félon  in  Virginia,  at  last  grew  ricli,  liv'd 
lionest,  and  died  a  Pénitent,  —  written  from  lier  own  mémorandums.  » 
—  Pour  l'intention  didactique,  cf.  la  Préface,  p.  vi. 
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son  œuvre,  et  sa  critique  amère  de  certains  abus  connus  par 
expérience  a  déjà  un  effet  appréciable  sur  l'opinion  (i). 
Trois  ouvrages  enfin,  le  Sot  de  Qualité  de  Henry  Brooke 
(1^66-70),  le  Vicaire  de  Wakefîeld  de  Goldsmith  (1766),  et 
Edmond  Oliviei^  de  Charles  Lloyd  (1798),  nous  montrent 
l'envahissement  du  roman  par  le  mouvement  philanthropique 
et  le  Méthodisme.  La  première  œuvre,  louée  par  JohnWesley, 
nous  présente  comme  Euphues  l'idéal  chrétien  de  l'honnête 
homme:  mais  le  héi^os  de  Brooke,  au  lieu  de  cultiver  son 
intelligence  et  son  style,  visite  les  hôpitaux,  les  prisons, 
secourt  les  affligés  et  pratique  la  charité  sociale  (2).  Dans 
son  idylle  ecclésiastique,  Goldsmith  a  introduit  une  disser- 
tation sur  le  code  pénal  et  le  régime  pénitentiaire  (3),  alors 
que  l'attention  pul)lique  ne  s'était  point  encore  attachée 
à  ces  problèmes.  Charles  Lloyd  enfin,  fils  d'un  Quaker 
philanthrope,  combat  dans  son  roman  par  lettres  les  idées 
de  Godwin  sur  le  mariage.  Ami  de  Coleridge,  Lloyd  appar- 
tient nettement  à  la  réaction  contre  le  rationalisme.  Chez 
lui  comme  chez  Goldsmith  et  Brooke,  nous  sentons  le 
constraste  entre  l'esprit  du  roman  révolutionnaire  et  celui 
du  roman  pliilanthropique  (4).   Ces  trois  œuvres  annoncent 


(i)  Cf.  Roderick  liandom,  cliap.  xxu-xxxv.  —  Et  Péronne,  En- 
irlische  Zustdnde  ini  xviii.  Jaluhiindert,  nach  den  liornanen  von 
Fieiding-  und  Smollett.  Berlin,  1890. 

(2)  The  Pool  of  Qiiality  ;  or  Ihe  History  of  Henry,  Earl  of  More- 
land.  —Cf.  la  préface  et  livre  II,  chap.  xi,  pour  l'intention  didactique. 

(3)  Cf.  cliap.  XXVI  :  «  A  reformation  in  the  jail.  To  niake  laws  coni- 
l)lete  tliey  should  reward  as  wcll  aspunisli.  »  —  Et  chap.  xxvii  :  »  The 
same  subject  continued.  » 

(4)  Cf.  la  préface  :  «  Tlie  following  pages  were  writtcn  wiih  llie 
design  of  counter-actiiig  tliat  «•eneralisiug  spirit,  wliich  seenis  so 
uuich  to  liave  insinualcd  ilsclf  among  iiiodcin  i)liilosoplicrs. . . .  Thaï 
indelinitc  henevolcnce  which  would  respect  tlic  uiass  of  existence 
witluml  addressing  ils  opérations  patiently  to  parts  of  that  nmss». .. 
C'est  donc  le  caractère  abstrait  et  généralisateur  de  la  philosophie  de 
Godwin,  (pie  Lloyd  combat. 
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la  prédication  sociale  de  Dickens  et  Kingsley ,  comme  Godwin 
et  son  groupe  la  propagande  philosophique  de  Miss  Martineau 
et  Buhver  (i). 

Il  y  a  toutefois  une  solution  de  continuité,  entre  les 
romans  réformateurs  de  ces  deux  écoles  rivales,  et  1  œuvre 
avec  laquelle  commence  notre  étude,  Paul  Cliffoj^d.  De 
i8i5  à  i83o,  le  roman  historique  de  Walter  Scott  domine  la 
fiction  anglaise  et  européenne.  La  puissance  de  sa  personna- 
lité et  l'abondance  de  sa  création  imposent  une  direction 
unique  au  goill  public.  Le  romantisme  a  développé  le  sens  et 
le  besoin  de  l'histoire,  et  l'attention  des  artistes  s'est  tournée 
vers  le  passé.  Négligeant  les  fines  analyses  de  Jane  Austen. 
un  cortège  d'imitateurs  se  presse  sur  les  pas  de  Walter 
Scott.  Mais  si  l'esprit  à'Ivanhoe  et  de  Rob  Roj'  est  tout 
l'opposé  de  celui  de  Godwin,  il  a  des  affinités  au  con- 
traire avec  l'inspiration  de  Disraeli.  Chef  de  la  réaction 
romantique,  conservateur  dans  ses  goûts,  Scott  est  aux 
antipodes  de  Paul  Clifford  comme  de  Cal  eh  Williams. 
Mais,  par  une  influence  indirecte,  son  œuvre  a  collaboré  à  ce 
mouvement  des  esprits  et  des  âmes,  que  nous  appelons  la 
réaction  idéaliste  et  interventionniste.  On  a  relevé,  dans  ses 
romans,  la  place  occupée  par  la  foule,  acteur  nouveau  sur  le 
théâtre  littéraire  (2).  Ce  n'est  qu'un  trait  de  cette  physio- 
nomie patriarcale  que  prend  le  moyen  âge  sous  la  plume  de 
Scott  ;  un  élément  de  cette  suggestion  enveloppante  qui  nous 
en  inspire  le  regret.  L'ancienne  société  hiérarchisée,  celle  là 
même  que  détruisait  l'effort  individualiste  de  la  bourgeoisie, 
Scott  nous  en  montre  le  charme  et  les  vertus  ;  il  décrit 
l'ordre  humain  et  simple  où  la  place  de  chacun,  protecteur 
ou  protégé,  est  marquée  ;  de  cette  vie  nationale  ou  locale 

(i)  Le  roman  irlandais  de  Miss  Edgeworlli,  Caslle  RacXircnt  (1800). 
est  aussi  un  roman  pliilanthropique. 

(2)  Cf.  Maigron,  Le  Roman  historique  à  Vépoque  romantique,  p.  91. 
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plus  unie,  où  le  mendiant  et  le  noble  se  lèvent  avec  la  même 
ardeur  contre  l'étranger  (i).  Walter  Scott  est  un  prédéces- 
seur du  socialisme  féodal,  de  la  «  Jeune  Angleterre  ».  C'est  à 
lui  que  Carlyle  emprunte  son  fameux  exemple  des  supério- 
rités du  passé  sur  le  présent  (2).  Le  sentiment  de  la  conti- 
nuité de  la  vie  nationale  est  au  cœur  du  roman  romantique 
anglais,  comme  du  mouvement  d'Oxford  et  du  Torysme 
social.  Newnian  a  reconnu  cette  influence  ;  Disraeli  eût  pu  la 
reconnaître. 

Enfin,  contemporaine  de  Scott,  l'école  des  romanciers 
mondains,  ou  de  law  fourchette  d'argent  »,  contribue  par  ses 
fadeurs  à  une  réaction  réaliste  du  goût  public.  Elle  était  née 
pour  répondre  aux  rancunes  de  l'aristocratie,  menacée  dans 
ses  privilèges,  et  aux  besoins  littéraires  de  la  bourgeoisie 
nouvelle  ;  à  ce  vague  désir  d'élégance,  à  cette  curiosité  admi- 
rative  pour  la  vie  raflinée,  d'où  sortira  bientôt  le  type  du 
a  Snob  »  (3).  La  description  toujours  parfumée  des  mœurs 
de  salon,  finit  par  inspirer  l'appétit  d'une  nature  «  rude, 
grossière,  humaine  »  (4).  Ce  qu'il  y  a  de  réalisme  dans  le 
roman  social  traduit  cette  aspiration  des  esprits. 

(i)  Sur  tout  ceci,  cf.  H.  A.  Beers,  A  History  of  English  Romanti- 
cism  in  the  jgti»  centary,  cliap.  vn.  —  Et  sir  Leslie  Stephcn,  ouvrage 
cilé,  vol.  II,  p.  365-68. 

(2)  Cf.  Ivanhoo,  cliap.  i  ;  et  Pastand  Présent,  cliap.  iii.«Gurth,  a 
Diere  swineherd,  boni  tlirall  of  Cedric  the  Saxon,  tended  pigs  in  the 
wood  and  did  get  sonie  parings  of  tlie  pork  ». 

(3)  Le  chef  de  la  «  Silvcr-fork  school  »  était  Théodore  Hook.  —  Cf. 
sur  lui  le  jugement  de  Ch.  Kniglit,  Popular  History  of  England,  vol. 
VIII,  cliap.  XXVI.  II  attribue  le  succès  de  Hook  au  mépris  de  l'aristo- 
cratie pour  la  classe  moyenne,  dont  la  vulgarité  est  raillée  dans  ses 
romans. —  Au  contraire,  la  «Revue  d'Kdiiiil)oiirg  »,  en  i832,  insiste  sur 
la  curiosité  de  la  bourgeoisie,  comme  élément  principal  du  même 
succès.  Les  deux  causes  ne  s'excluent  pas  l'une  l'autre  (Cf.  vol.  LV, 
janvier-juin  i832,  p.  201)). 

(4)  L'expression  est  celle  de  la  «  Quarterly  Review  »,  vol.  LXIV, 
juin  1839,  art.  iv  (sur  Olivier  Twist). 
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\^  11  reste  à  indiquer  les  circonstances  qui.  au  moment  où 
disparait  Scott,  favorisent  la  réapparition  du  roman  à  thèse. 
Nous  ne  parlons  point  ici  des  grands  mouvements  écono- 
miques ou  intellectuels,  qui  donnent  au  roman  sa  matière  et 
son  intérêt;  mais  des  conditions  nouvelles  qui  facilitent 
l'expression  littéraire  des  problèmes  sociaux.  Sans  doute  le 
roman  à  thèse,  comme  en  1790,  sort  de  l'état  de  la  société, 
ébranlée  par  les  secousses  politiques,  minée  par  les  crises 
industrielles,  travaillée  dune  fermentation  intellectuelle  et 
morale;  les  questions  sont  dans  l'air;  les  thèmes  radicaux 
ou  philanthropiques  obsèdent  les  esprits  ;  l'instinct  des  écri- 
vains répond  une  fois  de  plus  aux  préoccupations  du 
public  (i). 

Mais  justement  à  cette  époque,  le  public  se  forme  qui 
fera  le  succès  du  roman  social.  L'avènement  de  la  bour- 
geoisie au  pouvoir  politique  amène  son  entrée  dans  la  vie 
littéraire  ;  et  le  premier  élargissement  démocratique  de  la 
constitution  anglaise  coïncide  avec  l'agrandissement  du 
domaine  soumis  à  l'influence  du  livre.  D'autre  part,  la 
croisade  des  radicaux  en  faveur  de  l'éducation  populaire, 
commence  à  porter  ses  fruits  ;  les  ouvrages  de  vulgarisation 
se  multiplient  ;  dans  les  «  Mechanics'Institutes  »,  une  frac- 
tion du  peuple,  les  artisans  et  les  ouvn'ers  qualifiés,  s'ins- 
truit assez  pour  lire  et  comprendre  les  romans  de  Dickens  (2). 

(i)  Greville  écrit  en  1843  :  «  Then  Ihe  condition  of  the  people,  moral 
and  physical,  isuppermostin  everybody's  mind  ;  the  slate  and  mana- 
gement of  workhouscs  and  prisons,  and  tlie  great  question  of  éduca- 
tion. Tlie  newspapers  are  fuU  of  letters  and  complaints  on  thèse 
sujects,  and  people  tiiink,  talk,  and  care  about  tliem  very  much.  » 
(vol.  V,  chap.  XIV,  p.  i38). 

(2)  Le  nom  de  Charles  Knight  est  associé  à  cette  œuvre.  —  Cf.  sur 
lui  la  préface  de  Miss  Martineau  à  son  Histoire  d'Angleterre,  et  l'arti- 
cle du  Dictionnaire  de  biographie  nationale  à  son  nom.  —  Il  a  créé, 
outre  la  Pennj  Cjclopœdia  et  le  Penny  Magazine,  destinés  à  la 
vulgarisation     des    connaissances   utiles,    le   liritish    Almanac    and 
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La  presse,  partiellement  affranchie  de  Tccrasant  droit  du 
timbre  (i),  prend  un  essor  rapide  ;  les  grands  journaux,  les 
grandes  revues,  fondés  à  la  fin  du  xyiii*^  et  au  commence- 
ment du  xix<^  siècles,  ont  chaque  jour  plus  de  lecteurs  ;  la 
discussion  fréquente  des  problèmes  sociaux  assure  un  large 
auditoire  au  roman  didactique.  Celui-ci,  de  son  côté,  se  met 
à  la  portée  de  toutes  les  bourses  ;  les  œuvres  de  Dickens 
paraissent  en  livraisons  ;  ainsi  divisée,  la  dépense  n'effraie 
plus  les  petits  bourgeois,  les  artisans  ;  la  vente  de  chaque 
numéro  atteint  des  chlifres  encore  inconnus  (2). 

En  même  temps,  l'opinion  devient  le  premier  pouvoir 
dans  l'Etat.  Depuis  le  Reform  Act,  l'axe  du  gouvernement 
s'est  déplacé  ;  de  la  Chambre  des  communes,  il  a  passé  à 
cette  force  anonyme,  la  volonté  générale,  avec  laquelle  le 
Parlement  est  en  contact  et  dont  il  enregistre  les  moindres 
sursauts.  La  presse  quotidienne  est  la  vraie  maîtresse  de 
cette  force  ;  mais  tout  ce  qui  parle  à  l'intelligence  ou  au  sen- 
timent du  grand  nombre,  tout  ce  qui  y  détermine  un  courant 
d'émotion  ou  de  volonté,  peut  avoir  un  retentissement  im- 
médiat sur  les  conseils  du  gouvernement  (3).  Aussi  la  propa- 

Companion,  et  la  Library  of  Entertaining  Knowledge.  —  La  vente 
(lu  Penny  Magasine  atteint  aoo.oito  exemplaires.  (Cf.  Walpole, 
ouvrage  cité,  vol,  IV,  p.  75). 

(i)  En  1806,  après  de  longs  efforts,  les  radieaux  réussissent  à  faire 
abaisser  de  40  à  10  centimes  la  taxe  sur  chaque  exem|)laire  de  jour- 
naux. —  Cf..  Walpole,  IV,  7C-79  ;  et  Rose,  ouvrage  cité,  chap.  IV  :  «  Tlie 
light  for  a  free  press.  » 

(2)  Dickens  a  revendique  le  mérite  de  cette  innovation  :«  Tliat  I 
liold  llie  advantages  of  the  mode  of  publication  to  outweigli  its 
disadvantages,  niay  be  easily  believed  of  one  who  revived  it  in  tlie 
Pickwick  Papers  after  long  disuse,  and  lias  pursued  it  ever  since  ». 
(Postscript,  in  lieu  of  Préface  lo  Oar  .Mutual  Friend,  iSGà).  —  Sur  le 
plan  primitif  de  PicL^'ick.vi  les  rais(Mis  qui  ont  suggéré  à  Dickens  ce 
mode  de  publication,  cf.  Kitton,  The  novels  oj  (Jh.  Dickens.  A 
Bibliography  and  Skclcli,  1897  ;  article  Pickwick. 

(3)  «  There  is  this  différence  belwcen  the  présent  times  and  ail 
former  times;  that,  in  former  times,  governments  made  and  fashioncd 
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gande  politique,  sociale,  religieuse,  devient-elle  le  trait 
marquant  de  l'époque  ;  de  toutes  parts,  les  brochures,  les 
iirticles,  les  livres,  paraissent  pour  ou  contre  chacun  des 
partis  ou  des  hommes  en  présence.  —  Donc,  vers  i83o,  de 
nouvelles  couches  sociales  émergent  à  la  vie  de  l'esprit,  éten- 
dant indéfiniment  le  champ  ouvert  aux  influences  éducatrices, 
tandis  que  le  pouvoir  de  ces  influences  est  accru  par  la 
main-mise  de  l'opinion  sur  le  gouvernement.  Ainsi  s'expli- 
quent les  succès  populaires,  la  royauté  d'un  Dickens  ;  et  les 
résultats  appréciables  par  où  s'est  traduit  l'ellort  du  roman 
social  dans  les  lois  comme  dans  les  mœurs. 


II 


Dans  la  vie  de  Buhvcr,  le  roman  social  n'est  qu'un  épisode 
sans  lendemain.  Paul  Clifford  n'en  mérite  pas  moins  de 
nous  arrêter.  Cette  œuvre  a  un  double  intérêt  historique. 
Elle  marque  le  moment  où  l'utilitarisme  devient  une  force 
littéraire  ;  et  elle  n'a  pas  été  sans  influence  sur  la  réforme 
du  Code  pénal. 

Edward  Bulwer  (iSoS-iS^S),  le  plus  jeune  fils  du  général 
Bnhver  et  d'une  riche  héritière,  Miss  Lytton,  appartenait  à 
deux  vieilles  familles  (i).  Elevé  par  sa  mère,  au  château  de 
Knebworth,  l'enfant  se  montra  précoce,  d'espritvif  etcurieux. 
Étudiant  à  Cambridge,  il   obtint    en    1826    la   médaille  du 

llie  opinions  ol'  tlieir  people  ncarly  as  much  as  tlicy  made  tlieir 
laws  ;  at  présent,  Ihe  people  througliout  Enrope,  and  especially  in 
England,  form  opinions  lo  a  greal  degree  for  themselves,  and  are 
every  day  allowing  government  less  and  less  of  a  sliare  in  settling 
what  tliey  sliall  lliink  on  any  sut)ject.  This  is  a  novelty  in  the  state  of 
the  times,  the  force  of  which  exisling  governnienls  mighlbe  expected 
to  tmdervalue  »  —  («  The  Westminster  Review  »,  octobre  1826,  p.  265-6). 
(i)  Bnhver  prit  le  nom  de  Lord  Lytton  à  la  mort  de  sa  mère  en  i843. 
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Chancelier  (i)  j)our  son  poème  sur  la  Sculpture.  Auteur 
avant  sa  vingtième  année,  il  avait  déjà  publié  des  poésies 
imitées  de  Byron;  il  y  ajoute  un  roman,  Falkland.  Le 
succès  mondain  de  Pclhain  (1828).  ses  voyages  fastueux 
et  ses  élégances  prétentieuses,  lui  donnent  vers  cette  époque 
une  physionomie  artificielle  de  dandy,  relevée  par  le  talent 
littéraire  et  l'esprit  satirique.  Rien  dans  ces  traits  ne  semble 
annoncer  le  sérieux  de  la  philanthropie,  une  conviction 
réformatrice.  C'est  par  son  intelligence  souple  et  rapide  que 
le  jeune  et  brillant  romancier  participe  au  mouvement  des 
idées  sociales.  Une  inlluence  subie  à  l'Université  et  la  ver- 
satilité de  son  tempérament  font  de  lui  un  jour  le  champion 
d'une  cause  généreuse. 

J.  St.  Mill  nous  a  raconté  l'effet  produit  sur  ses  contem- 
porains, à  Cambi'idge,  par  Charles  Austin  le  cadet.  Ce  fut, 
dit-il,  un  événement  historique  ;  «  car  c'est  à  lui  que  nous 
pouvons  attribuer  en  partie  la  tendance  au  libéralisme  en 
général,  et  à  sa  forme  Benthamique  et  politico-économique 
en  particulier,  qui  se  manifesta,  chez  une  portion  des  jeunes 
gens  les  plus  intelligents  de  l'aristocratie,  depuis  lors  jusqu'en 
t83o  »  (2).  Orateur  plein  de  ressources,  Austin  ne  sortait 
jamais  vaincu  des  joutes  d'éloquence  organisées  par  l'Asso- 
ciation des  étudiants.  Il  donnait  aux  idées  utilitaires  une 
tournure  paradoxale  ;  les  présentant,  nous  dit  Mill,  «  sous  la 
forme  la  plus  surprenante  dont  elles  fussent  susceptibles,  et 
exagérant  tout  ce  qui,  en   elles,   pouvait  avoir  des  consé- 

(i)  Ce  prix  de  i)oésie  anglaise  est  un  des  grands  succès  académi- 
ques en  Angleterre. 

(2)  «  The  cn'cct  lie  produced  on  liis  Cambridge  conteniporaries 
deserves  to  ])e  accountcd  an  historical  evcnl  ;  lor  to  it  niay  in  part  bc 
traced  the  tendency  towards  Liberalism  in  gênerai,  and  the  lientha- 
mic  and  politico-économie  foi-m  of  it  in  particular,  whicli  sliowed 
itself  in  a  portion  ol'  tiie  more  active  mindcd  young  men  ol'  the  higher 
classes  i'rom  tins  time  to  i8"5o  ».  {Aulobiof^ra/ilij-,  2'-  édition,  iHj'i,  p.  '](>). 
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quences  péniljles  i»our  les  préjugés  de  qui  que  ce  fût  »  (i).  Une 
telle  recherche  du  paradoxe  séduisit  naturellement  un  groupe 
déjeunes  gens,  qui  suivirent  son  exemple  et  se  piquèrent  de 
tirer  du  Benthamisme  les  conséquences  les  plus  singulières  (a). 
Parmi  les  disciples  d'Austin,  Mill  ne  mentionne  pas  Bulwer, 
mais  nous  savons  que  ce  dernier  se  trouvait  alors  à  Cam- 
bridge. Lorsqu'on  1825  Mill  et  ses  amis  créent  une  Société  de 
discussion,  où  se  réunissent,  pour  commenter  Ricardo  et 
Bentham,  «  presque  tous  les  orateurs  les  plus  réputés  de 
rUnion  de  Cambridge  »  (3),  nous  relevons  sur  la  liste  des 
principaux  membres  les  noms  des  deux  frères  Buhver.  Les 
relations  personnelles  du  romancier  et  du  philosophe  se  pro- 
longent jusqu'en  i833  ;  à  cette  date,  Mill  écrit  pour  l'ouvrage 
de  Buhver,  L'Angleterre  et  les  Anglais,  un  examen  criti- 
que de  la  philosophie  de  Bentham  (4).  Enfin,  nous  avons 
dans  les  discours  politiques  de  Buhver  des  preuves  plus 
directes  encore  de  rim[)ression  que  le  Benthamisme  avait 
faite   sur  lui  (5). 

Le  roman  dont  le  succès  le  rendit  célèbre,  Pelham,  ou 
les  aventures  d'un  gentleman,  nous  fournit  des  renseigne- 
ments précieux  sur  le  caractère  de  cette  conversion  philoso- 
phique.Le  héros  est  Buhver  lui-même, quoi  qu'il  en  ait  dit  (6). 

(i)  «  He. .  .  presented  Ihe  Bentliamic  cJoctiines  in  tbe  most  startliiig 
form  of  which  they  were  susceptible,  exaggerating  evcrything  in 
them  wliich  ttnded  to  conséquences  offensive  lo  any  one's  precon- 
ceived  feelings.  »  (Ib.,  \>.  78). 

(2)  Ib.,  p    :9. 

(3)  Ib.,  p.  126.  «  Besides  lliose  already  iiamed  we  had  Macaulay, 
Tliirlwall,  Pracd,  Lord  Howick,  S.imuel  Wilberl'orce,. .  Cliarles  Poulett 
ïbonison, ...  Edward  and  Henry  Lytton  Bulwer,  Fonblanque,  and 
inany  others.  » 

(4)  Ib..  p.  19S. 

(5)  Cf.  SpeecJies  and  other  political  writiiiffs,  1874  ;  vol.  II,  p.  65. 
(G)  Bulwer  se    défend,    dans  la  Préface   à  la   première  édition  de 

Paul  Clijford,  de  s'être  peint  lui-même  sous  les  traits  de  Pelham.  Il 
y  a  en  effet,  dans  ce  personnage,  une  exagération  toute  littéraire  ; 
mais  le  modèle  n'est  point  douteux. 
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(Cynique,  brillant  et  spirituel,  Pelhain  ne  ressemble  guère  au 
type  traditionnel  du  Bentlianiite.  A  Londres  et  à  Paris,  dans 
les  aventures  où  il  apprend  le  monde  et  la  vie,  le  jeune  et 
aristocratique  dandy  ne  cherche  qu'à  satisfaire  sa  curiosité. 
Mais  un  jour,  comme  il  déjeune  dans  la  bibliothèque  du 
château,  son  oncle  Glenmorris  entreprend  de  refaire  son 
éducation.  «  Voyez-vous  ce  tout  petit  traité  ?  »  dit-il  :  «  c'est 
un  article  de  M.  Mill  sur  le  Gouvernement  (i).  »  Et  api*ès  en 
avoir  vanté  le  mérite,  il  l'ouvre  et  en  montre  l'argumentation 
serrée  et  mathématique,  où  l'on  ne  pouvait  trouver  un  défaut, 
contredire  un  raisonnement  (2).  L'effet  produit  sur  le  héros 
est  magique.  Mis  en  goût,  il  dévore  les  articles  de  Mill  dans 
l'Encyclopédie,  les  œuvres  les  moins  abstruses  de  Bentham, 
et  enfin  se  plonge  dans  les  arcanes  de  l'économie  politique. 
Cette  dernière  science  le  passionne  encore  davantage,  il  ne 
peut  bientôt  plus  s'en  arracher.  Quel  pi-ofit  retire-t-il  de  ces 
études?  Un  profit  moral.  Il  y  acquiert  une  connaissance 
claire  du  principe  ([ui  doit  régler  sa  conduite.  Car  il  ne 
«  sépare  plus  les  intérêts  des  autres  hommes  des  siens 
propres  ».  Notion  utile  entre  toutes!  Sans  elle  on  ne  saurait 
que  faire  le  mal.  «  Rien,  peut-être,  n'est  moins  inné  que  la 
vertu.  (3)  »  Nous  tournons  la  page,  et  le  dandy  reparaît. 
«Très  juste,  ma  chère  mère,  dis-je  avec  un  bâillement  fort 
peu  équivoque,  en  déposant  sur  la  table  l'ouvi'age  de  M.  Ben- 
tham sur  les  Sophismes  Populaires . .  .  (4)  » 

(i)  «  You  see  lliis  very  siiiall  p;uni)hlot;  it  is  a  paprr  by  M.  Mill, 
upou  Government.  »  (Chap.  xxxvii,  p.  120).  —  11  s'agit  ici  do  l'article 
de  James  Mill  dans  1'  «  Encyclopédie  Britannique  »,   édition  de   1820. 

(j)  «  He  poiiited  oui  lo  nie  ils  close  and  nialheniatical  rcasoning- 
in  \\liicli  no  llaw  could  hi;  detected,  nor  deduc-lion  controverled  » 
(Id.,  p.  120). 

(3)  Id.,  p  iao-i2i  «  I  no  longer  div()rced  tlie  iiiterests  of  other  nien 
froni  my  own  »...  «  iSotliing,  perliaps,  is  Icss  innalc  llian  \  irlue  ». 

(4)  (I  True,  niy  dear  niother  »  said  I,  \villi  a  niost  unequi\  oeal  yawn 
ami  depositing  on  tlie  table  M.  Benthaui  on  l'opiilar  Fallacies. . . 
(chap.  xxxviu,  p.  122). 
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Ces  traits  et  une  tbule  d'autres  nous  édifient  sur  Fenthou- 
siasnie  utilitaire  de  Buhver.  Curieux,  avide  de  nouveauté, 
le  jeune  étudiant  de  Cambridge  trouva  dans  les  paradoxes  de 
Charles  Austin  une  satisfaction  pour  ses  goûts  et  son  amour- 
propre.  La  recherche  d'une  originalité  piquante,  le  sentiment 
d'une  supériorité  sur  le  vulgaire  et  le  sens  commun,  ce  qu'il 
y  avait  encore  de  hardi  et  même  de  suspect  dans  l'utilita- 
risme, autant  de  causes  qui  l'ont  poussé  vers  cette  doctrine. 
En  même  temps,  il  éprouvait,  comme  tant  d'autres  parmi  ses 
contemporains,  l'ivresse  intellectuelle  d'une  systématisation 
complète  du  monde  moral  (i).  Pelham  découvre,  guidé  par 
son  oncle  «  combien  la  grande  science  du  gouvernement 
public  est  étroitement  liée  à  celle  de  la  moralité  privée  »  (2). 
Mais  trop  dilettante  pour  croire  entièrement  même  à 
Bentham,  il  raille  en  homme  du  monde  le  pesant  ennui  de 
ses  ouvrages  vénérés.  Une  fantaisie  intellectuelle,  en  un  mot, 
un  caprice  d'esprit,  telle  est  au  fond  la  conversion  de  Buhver 
à  l'utilitarisme.  Aussi  Pelham  n'a-t-il  et  ne  veut-il  avoir 
aucune  portée  ;  quelques  brefs  indices  annoncent  seuls  les 
ambitions  réformatrices  de  Paul  Clifford  (3).  L'utilitarisme 
n'est  encore  qu'une  attitude  fort  distinguée. 

Les  romans  qui  suivent  Pelham  n'ont  rien  non  plus  de 
didactique  (4).  Mais  une  influence  nouvelle,  s'ajoutant  à  celle 

(1)  J.  St.  Mill  a  éprouvé  ce  sentimenl  et  l'a  exprimé  d'une  façon 
typique.  Cf.  Autobiography,  p.  66-67. 

(2)  «  HoAV  inseparably  allied  is  tlie  great  science  of  public  policy 
wilh  tliut  of  private  niorality  »  (p.  121). 

(3)  Bulwer  critique  le  système  éducatif  employé  à  l'école  d'Eton 
(cliap.  II).  Son  héros  parcourt  les  quartiers  mal  famés  de  Londres,  et 
sa  curiosité  s'intéresse  aux  êtres  qui  y  viA'ent  (chap.  xlix),  —  Les 
lois  prolectrices  du  gibier  sont  condamnées,  du  point  de  vue  utili- 
taire (chap.  Lxii).  —  Une  allusion  rapide  est  faite  au  régime  barbare 
des  asiles  d'aliénés  (chap.  lxxiv).  Etc. 

(4)  The  Disowned  (1829)  et  Devereux  (1S29)  sont  des  études  de  carac- 
tère à  la  façon  de  Godwin. 
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des  Benthaïuites.  qu'elle  modifie  sans  la  contredire,  complète 
l'équipement  philosophique  de  Bul\ver.  Peu  après  la  publi- 
cation de  Pel/iain,  il  fait  la  connaissance  de  Godwin.  Le 
patriarche  du  communisme  anglais  n'avait  rien  perdu  de  sa 
foi  abstraite,  ni  de  son  austérité  philosophique.  La  complexité 
du  caractère  de  Buhver,  radical  et  dandy,  l'intéressa.  Il  lui 
écrit,  en  septembre  i83o  :  «  11  n'y  a  que  peu  de  temps  que  je 
vous  connais.  Je  vous  ai  connu  connue  l'auteur  de  Pelhain, 
un  homme  de  talent  cminent,  et  adonné,  à  ce  qu'il  me  sem- 
blait, aux  habitudes  de  la  vie  élégante.  De  temps  à  autre,  je 
vous  entendais  émettre  des  maximes  élevées  de  philosophie 
et  de  philanthropie.  lime  fallait  décider  comme  je  le  pouvais 
lequel  de  ces  deux  traits  formait  la  basede  votre  caractère(i).)) 
Rassuré  par  l'attitude  politique  de  Bulwer,  son  action  com- 
mune avec  les  libéraux  dans  la  campagne  du  Reform  Bill  (2), 
Godwin  discute  avec  lui  à  cœur  ouvert.  Un  échange  d'idées 
s'établit  entre  ces  deux  esprits  si  dissemblables.  Une  lettre  de 
Bulwer  nous  le  montre  défendant  la  morale  utilitaire  contre^ 
les  critiques  de  Godwin  ;  ce  dernier  reproche  au  principe 
égoïste  de  rendre  la  vertu  impossible  ;  la  bienveillance,  non 
l'amour  de  soi,  peut  seule  fonder  la  morale.  Bulwer  répond 
que  s'il  se  trompe,  «c'est  dans  les  mots,  non  dansleschoses(3).)) 
Au  cours  de  ces  conversations,  les  thèses  de  Paul  Clijford 
ont  dû  être  discutées.  Godwin  est  pour  moitié  dans  la  philo- 

(i)  «  I  hâve  known  you  but  u  short  tinie.  I  knew  yoii  as  tlie 
aultior  of  Pelham,  a  nian  of  cminent  talents;  and  devoted,  as  it 
seemed  to  me,  to  the  habits  of  high  life.  I  heard  Irom  your  lips  oeca- 
sionally  liigli  sentiments  of  philosophy  and  phiianthropy.  I  was  to 
détermine  as  I  could  which  of  ttiese  two  features  formed  the  basis 
of  your  cliaracter.  »  (Lettre  du  10  septembre  i83o  ;  Cf.  Life,  of  Lord 
Lj-lton,  by  his  son,  vol.  H,  livre  vu,  chap.  xiii,  p.  240  s<|q.) 

(2)  Bulwer    fut  élu  comme  député   libéral   en    iH'Ji.   Cf.   Walpole,^ 
oiwrag-e  cité,  vol.  III,  p.  3o()-3io. 

(3)  «  I  am  eonviuced  thaï  if  1  commit  a  blunder,  it  is  in  words,, 
iiot  thinjçs.  »  {Li/e,  loc.  cit.) 
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Sophie  sociale  du  roman.  Buhver.  de  son  côté,  n  a  pas  caché 
sa  dette  envers  son  ilhistre  ami  :  comme  le  prouve  la  préface 
à  la  première  édition  de  Paul  Clifford. 

Cette  préface  est  intéressante.  Buhver  s'y  montre  très 
conscient  des  raisons  pour  lesquelles  il  écrit  un  roman  didac- 
tique. Ce  genre,  dit-il,  lui  a  été  imposé  par  les  circonstances. 
Ou'aurait-il  pu  faire  ?  Des  poèmes  ?  Mais  le  moment  n  est 
l)as  favorable  :  «  un  courant  d'opinion  s'est  dessiné  contre  la 
poésie  ».  Au  contraire,  le  roman  est  à  la  mode  ;  c'est  lui  qui 
retient  le  plus  longtemps  l'attention  publique  ;  «  la  biogra- 
phie, ou  l'essai,  ou  le  traité,  durent-ils  seulement  l'année  que 
vit  un  roman?  »  (i)En  outre,  la  littérature  doit  s'accommoder 
aux  goûts  positifs  de  la  bourgeoisie  ;  celle-ci  cherche  une 
instruction  dans  le  roman  ;  «  les  gens  ne  veulent  plus  donner 
leur  temps  que  pour  un  bénéfice  immédiat  de  connaissance  : 

les  lecteurs  aujourd'hui  ouvrent  les  ouvrages  de  lictioii 

pour  y  trouver  des  faits  »  (2).  Justement  Buhver  possède 
une  philosophie  nouvelle  et  piquante  ;  il  écrira  donc  un 
roman,  et  tachera  d'y  exposer  «  quelques  vérités  amusantes, 
peut-être  même  utiles  ».  Céder  ainsi  au  goût  public,  c'est  en 
n)ème  temps  être  original  ;  car  le  roman  philosophique  s'est 
fait  très  rare  ;  GodAvin  seul  le  représente,  et  il  y  met  l'austé- 


(i)  «  A  lide  of  popular  opinion  lias  set  aguinst  poetry  » 

«  Does  the  biograpliy,  or  the  essay,  or  tiie  treatise  last  even  the  year 
for  which  a  novel  endures  ?  »  (Dedicatory  Epislle). 

(2)  «  People  will  only  expend  thcir  time  for  immédiate  relurns  of 

Knowledge  » «  Readers  now  look  into    liction  for  tacts.  »  (II).)  — 

Cf.  sur  le  même  point  louvrage  de  Buhver,  L'Angleterre  et  les 
Anglais  (i833),  livre  IV,  chap.  11,  p.  3i6)  :  Depuis  la  mort  de 
George  IV,  et  la  révolution  de  .Juillet,  dit-il, «wliatever  lishter  Works 
bave...  obtained  a  warni  and  gênerai  hearing,  liave  eitlier  developed 
the  errors  of  the  social  System,  or  the  vices  of  the  législative.  Of  the 
first,  I  refrain  from  giviiig  an  example  ;  of  the  last,  I  instance,  as  a 
signof  the  times,  the  searching  fictions  of  Miss  Martincau,  and  the 
wide  réputation  they  hâve  acquired.  » 
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rite  de  son  esprit  ;  au  contraire,  Buhver  essaiera  de  combiner 
le  comique  et  le  didactique  ;  ce  sera  revenir  à  la  tradition  de 
Fielding.  Quant  à  l'idée  première  du  roman,  c'est  Godwin 
<jui  Ta  fournie.  «  Pour  Tidée  première  de  Paul  Glijfhrd,  je 
suis  débiteur  envers  un  homme  fort  connu  dans  les  lettres, 
•et  dont  les  bontés  à  mon  égard  sont  un  de  mes  souvenirs  les 
plus  agréables...  Je  dois  ajouter,  en  premier  lieu,  que  j'ai 
•donné,  je  le  sens,  une  forme  bien  insuffisante  à  une  concep- 
tion qui  me  paraît  particulièrement  heureuse  ;  ensuite,  que 
j'ai  utilisé  sou  idée  plutôt  connue  une  addition  à  mon  récit 
que  comme  le  fond  du  récit  lui-même  (i).  »  Enfin,  dans  cette 
■œuvre  qu'il  donne  pour  attachante  autant  que  nouvelle, 
Buhver  a  évité  la  dissertation;  son  enseignement  sera  suggéré, 
non  présenté  directement.  —  Ainsi  l'écrivain  qui  ressuscite  le 
roman  social  a  conscience  à  la  fois  d'innover  et  de  répondre 
au  goût  du  public. 


III 


En  écrivant  Paul  Clijford,  Buhver  s'est  souvenu  de 
V Opéra  du  Mendiant  de  Gay  (1728),  et  du  Jonathan  Wild 
de  Fielding  (i'j/\'}).  Dans  le  premier,  une  transposition  comi- 
que de  la  hiérarchie  sociale  fait  des  gueux  les  héros  de  la 
pièce  (2)  ;   dans  le  second,  la  carrière  d'un  scélérat  sert  à 

(i)  «  For  thc  orijj^inal  itlca  of  Paul  CUfford  I  am  iiidfbtoot  lo  a 
genllenian  ol"  consideraljlc  disliiiclion  iii  lilcraluri',  and  wliost;  kiud- 
ness  lo  me  is  one  of  my  iiiost  {jralifying  reinciuhraiices. . .  I  sliould 
add,  lirst  tliat  I  fccl  I  havc  givcn  a  very  inadt'(|uate  ioriii  lo  a  oonccj)- 
lioii  Ihat  apijcars  lo  nu-  pecuiiarly  IVlicitous  ;  and  sccoiidly  thaï  I  )ia\e 
madt!  use  oi"  liis  idea  i"allu;r  as  an  adjiuict  lo  niy  stoiy,  tlian  as  Ihe 
principal  groundwork  ol  Ihe  story  itsell.  »  (Ihid.) 

(2)  L'inlenlion  est  résumée  dans  ces  paroles  du  héros  :  «  Through  the 
whole  i)ieee  you  niiiy  observe  sucli  a  simililude  of  manners  in  Iii^di 
and  low  life,  lli.it  il  is  dillieull  lo  détermine  wlielher  (in  the  fashio- 
iiaJ)le  vices)  the  Une  gentlemen  imitate  the  gentlemen  of  the  road  or 
Ihc  gentlemen  of  IJie  road  the  line  gentlemen.  »  (Aele  III,  scène  xvi). 


C.  —  6. 
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illustrer  cette  thèse,  que  les  circonstances  et  les  préjugés 
sociaux  distinguent  seuls  le  grand  criminel  du  grand  conqué- 
rant. Chez  Gay  comme  chez  Fielding,  le  thème  est  purement 
littéraire,  sans  grande  portée  ;  mais  l'instinct  dramatique  de 
Buhver  sut  y  reconnaître  la  possibilité  d'une  piquante  critique 
sociale.  Godwin  lui  proposait  d'ailleurs  un  titre  suggestif  : 
«  Masques  et  Figures»  (i).  Dévoiler  les  hypocrisies,  rétrouver 
la  nature  humaine  sous  les  conventions  qui  l'étouflent,  mon- 
trer le  mal  commis  par  les  lois,  les  institutions  et  les  mœurs^ 
rejeter  sur  la  société  la  responsabilité  du  crime,  ce  serait 
refaire  une  fois  de  plus  cette  démonstration  à  la  Rousseau, 
qui  avait  toujours  hanté  l'auteur  de  la  Justice  Politique... 
Or,  les  criminels  sont  naturellement  associés  à  deux  préoc- 
cupations parmi  les  plus  chères  des  Benthamites,  le  Code 
pénal  et  le  régime  pénitentiaire.  Bulwer  prendra  donc  un 
brigand  pour  héros,  opposera  la  franchise  innocente  de  sa  vi& 
scélérate  aux  perversions  cachées  des  honnêtes  gens  et  des 
juges,  fera  de  lui  la  victime  des  circonstances  sociales  qui  le 
poussent  au  crime,  et  des  prisons  qui  le  corrompent,  insinuera 
enfin  l'absurdité  d'une  législation  qui  détruit  le  coupable  au 
lieu  de  le  réformer.  Ce  sera  là  plaire  au  goût  public  qui  veut 
un  roman  instructif;  mettre  en  action  la  critique  sociale  de 
Godwin  ;  et  faire  œuvre  utilitaire  en  dénonçant  la  barbarie 
des  lois. 

Paul  Clifford  est  dédié  à  Albany  Fonblanque,  l'ami 
intime  de  Bcntham  et  de  Mill,  le  brillant  journaliste  dont  le 
nom  reste  associé  à  la  réforme  de  la  législation  anglaise.  Par 
lui,  Bulwer  entre  en  contact  avec  les  chefs  de  ce  mouvement,. 
Black  par  exemple,  l'éditeur  du  «  Morning  Chronicle  »,  qui,. 
à  partir  de  i8a3,  mène  une  campagne  acharnée  contre  les 
vices  du  Code  et  le  régime  des  prisons.  Romilly,  Mackintosh  et 
Brougham,  du  côté  des  utilitaires  ;  Mrs.  Fry,  Wilberforce  et, 

(i)  Cf.  Li/e  o/'Lçrd  Lj-tton,  by  his  son.  Vol.  Il,  p.  247. 
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Buxton,  du  côté  des  philanthropes,  avaient  déjà  ému  l'opi- 
nion. Vers  i83o,  malgré  les  résistances  (i),  la  réforme  est 
dans  l'air  ;  c'est  alors  que  Buhver  intervient  (2). 

Paul  Chilord,  né  de  père  inconnu,  grandit  dans  le  vice  et 
l'abandon  de  Londres.  Il  tombe  en  mauvaise  compagnie,  est 
arrêté  pour  le  vol  commis  par  un  autre,  et  condamné  à  trois 
mois  de  prison  (3).  Enfermé  à  Bridewell,  il  y  trouve  un  spec- 
tacle peu  édifiant.  Une  bande  de  vauriens  endurcis,  vivant 
dans  l'intimité  forcée  d'une  salle  unique,  y  multiplient  leurs 
vices  les  uns  parles  autres  (4).  Le  bon  naturel  de  l'enfant  ne 
résiste  pas  à  ce  contact.  Les  sophismes  d'un  aigrefin  philo- 
sophe, Tomlinson,  l'initient  aux  beautés  cachées  du  métier 
de  voleur  (5).  C'est  le  début  dune  carrière  criminelle  où  du 
reste  le  héros  détrousse  les  gens  le  plus  galamment  du  monde, 
et  ne  répand  le  sang  qu'à  la  dernière  extrémité.  Séduisant, 
accompli  de  corps  et  d'esprit,  il  fréquente  incognito  la  société 
la  plus  raliinée,et  s'y  distingue  assez  par  ses  allures  de  beau 
ténébreux,  pour  conquérir,  sur  vingt  rivaux,  l'amOur  de 
Lucie,  la  fille  supposée  du  magistrat  Brandon  (G).  Pris  enfin, 
il  est  jugé  pour  vol  à  main  armée  (7).  La  loi  anglaise  punis- 
sait de  mort  ce  délit  comme  bien  d'autres.  Un  hasard  provi- 
dentiel sauve  le  coupable,  et  son  repentir  prouve  la  mauvaise 
économie  sociale  d'une  loi  qui  détruit  au  lieu  de  corriger. 

(i)  Lord  Eldoii  personniiie  à  ce  moiueiit  l'esprit  de  résistance  à 
toute  reforme  judiciaire. 

(a)  Cf.  «  Ttie  Pliilauthropist  »,  New  Séries,  vol.  II,  i83o;  numéro  de 
mars,  article  sur«  Punishment  of  deatli  »  :  «  Weare  glad  to  (ind  tliat 
tins  disgrâce  to  our  national  character  is  increasingly  attracling 
public  notice,  as  appears  by  tlie  pétitions  lately  sent  and  now  seii- 
diny  u|»  to  botli  Houses  of  Parliament  ». 

(3)  Chap.  VII. 

(4)  Chap.  VIII. 

(5)  Chap.  IX. 
(())  Chai).  XV. 

0)  Chap.  xxii-xxv. 
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«  Le  pire   usage  qu'on   puisse  faire  d'un  homme  »,  conclut 
Bulwer  en  véritable  utilitaire.  «  c'est  de  le  pendre  (i).  » 

Il  avait  raison.  Le  nombre  des  délits  punis  de  mort  s'éle- 
vait à  223.  En  7  ans,  de  1819  à  1825,  579  personnes  sont 
pendues  dans  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles,  pour  des 
crimes  dont  les  quatre  cinquièmes  ne  seront  plus,  vingt  ans 
après,  passibles  de  la  peine  capitale  (2).  Sur  la  liste,  nous 
relevons  21  exécutions  pour  vols  de  chevaux,  29  pour  vols 
de  moutons,  62  pour  faux,  5  pour  vol  de  lettre  chargée, 
2  pour  «  sacrilège  »,  10  pour  incendie  volontaire,  128  pour 
vol  avec  effraction,  etc.  (3).  Épouvantés  eux-mêmes  de  la 
barbarie  de  la  loi,  les  juges  n'en  exigeaient  pas  toujours 
l'application  ;  une  indulgence  illégale,  mais  traditionnelle, 
devançait  déjà  en  bien  des  cas  l'humanité  du  Code.  —  De 
même  le  régime  des  prisons  était  un  défi  à  la  raison  comme 
au  sentiment.  L'œuvre  de  Howard  ne  lui  avait  pas  survécu. 
Les  prisonniers  continuaient  à  être  traités  avec  un  mélange 
absurde  de  cruauté  et  d'incurie  ;  l'absence  de  toute  hygiène 
physique  et  morale  dégradait  les  corps  et  les  âmes.  La  rou- 
tine des  uns,  le  scepticisme  des  autres,  rendent  lent  et  dif- 
ficile le  progrès  déjà  l'éclamé  par  les  mœurs.  L'emprison- 
nement en  commun  subsiste  ;  Buhver  a  visité  les  grandes 


(i)  «  The  very  worst  use  to  which  you  can  jjul  a  maii  is  to  hang 
him  !  »  (Chap.  xxxvi,  p.  3-5). 

(2)  Cf.  Life  of  Lord  Lytton,  by  his  son,  vol.  II,  p.  242. 

(3)  Ib.,  p.  243-4.  —  D'après  le  «  Newgate  Calendar  »,  livre  XIII.  — 
Cf.  «  The  Lindiield  Reporter,  or  Philanthropie  Magazine  »,  année  i835, 
p.  40  :  «  Number  of  persons  condeinned  to  dealh,  and  the  number 
execvited,  in  the  4  years  ending  i83i,  for  crimes  which,  by  Ael  passed 
in  i832  and  i833,  cease  to  be  any  longer  capital  :  Condenined,  3.780; 
Kxecuted,  GG.  »  —  L'âge  des  condamnés  était  un  autre  sujet  de  scan- 
dale ;  en  1814,  5  enfants  dont  le  plus  jeune  avait  8  ans,  et  l'aîné  12, 
avaient  été  condamnés  à  mort  pour  vol.  Ordinairement  graciés  en 
pareil  cas,  les  coupables  n'en  subissaient  pas  moins  les  travaux 
forcés  («The  Philanthropist  »,  vol.  iv  (i8i4),  p.  190). 
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prisons  de  Londres,  Coldbath  Fields  et  Bride\vell(i)  ;  il  y  ;i 
vu  les  ellets  de  la  «  classification  »,  denii-niesure  adoptée  par 
un  acte  de  Georges  IV,  et  qui  séparait  les  condamnés  en 
groupes  selon  l'âge  et  le  sexe  ;  l'expérience  venait  de  prouver 
son  insuflîsance  (2).  Les  inspecteurs  des  prisons  déclarent 
oliiciellement,  que  «  l'impunité  absolue  aurait,  en  bien  des 
cas,  été  préférable  aux  résultats  funestes  de  l'emprison- 
nement »  (3).  Ainsi  les  faits  justifiaient  les  paroles  de  Paul 
Clill'ord  devant  ses  juges  :  «  Vous  n'avez  que  deux  sortes  de 
lois  ;  l'une  fait  les  criminels,  l'autre  les  punit.  J'ai  soullert 
par  l'une,  je  vais  mourir  par  l'autre  (4).  »  Et  Buhver  remar- 
que, non  sans  humour,  que  «  les  jeunes  gens  sont  portés 
à  croire,  bien  à  tort,  qu'il  est  mauvais  d'être  très  méchant. 
La  maison  de  correction  est  ainsi  nommée,  parce  que  c'est  un 
endroit  où  une  idée  si  ridicule  est  infailliblement  corrigée  »  (5). 
Telle  est  la  thèse  précise  et  sérieuse  du  livre.  Il  en  est 
une  autre,  plus  vague,  où  nous  reconnaissons  l'intlucnce  de 
Godwin.  C'est  la  critique  générale  de  l'ordre  social,  en  tant 
qu'il  repose  sur  la  convention  et  le  mensonge.  Parallèlement 
à  la  carrière  de  Paul  Cliflbrd,  se  déroule  celle  de  Brandon, 
le  juge  intègre  ;  aux  yeux  du  inonde,  l'un  représente  le 
crime,  l'autre  la  vertu.  Et  pourtant  le  premier  eût  été  bon  sans 
les  tentations,  dont  la  société  a  tout  fait  pour  le  rendre  vic- 
time ;    l'autre  est  corrompu  malgré  les  circonstances,    qui 

(i)  Buhver  dil  avoir  mesuré  lui-même  la  cellule  où  Paul  Clifforil 
est  enfermé  avec  deux  compagnons  (chap.  viii,  p.  G'3). 

(2)  Cf.  Adshead,  Our  Présent  GaoL  Sjstcm...,  etc.,  p.  iG. 

(3)  11).,   p.  25. 

(4)  «  Your  laws  are  but  oi"  two  classes;  the  one  mak^s  criminals, 
llie  otlier  punislies  them.  I  liave  suffered  by  the  one  —  1  am  aboul  to 
perish  by  the  other  »  (cliap.  xxxv,  p.  354). 

(5)  «  Young-  people  arc  apt,  erroneousiy,  to  believe  that  it  is  a  batl 
thing  lo  l)c  exceedingiy  wicked.  The  llouse  of  Correction  is  so  called 
because  il  is  a  place  where  so  ridiciilous  a  notion  is  invariably 
correcled  »  (Chap.  vin,  p.  G3-4). 
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l'ont  préservé  des  misères  et  des  souillures.  Brandon  est  le 
père  de  Paul  ClifFord,  et  c'est  lui  qui  est  appelé  à  le  juger. 
ITne  opposition  dramatique  met  face  à  face  le  juste  et  le  cou- 
pable selon  la  loi  écrite  ;  Paul  Glidbrd,  en  paroles  hardies, 
dénonce  la  fausseté  de  l'ordre  établi  qui  le  condamne.  «  Que 
ceux-là  que  la  loi  protège  la  regardent  comme  une  protec- 
trice ;  mais  moi,  quand  m'a-t-elle  protégé  ?  Quand  a-t-elle 
jamais  protégé  le  pauvre  ?  Le  gouvernement  d'un  Etat,  les 
institutions  légales  prétendent  pourvoir  aux  besoins  de  tous 
ceux  qui  «obéissent».  Écoutez-moi.  Un  homme  a  faim  —  le 
nourrissez-vous?  Il  est  nu —  rhabillez-vous?  Si  non,  vous 
rompez  votre  engagement,  vous  le  repoussez  vers  la  première 
loi  de  la  nature,  et  vous  le  pendez,  non  parce  qu'il  est  cou- 
pable, mais  parce  que  vous  l'avez  laissé  nu  et  mourant  de 
faim(i)!  »  Ailleurs,  la  critique  sociale  de  Buhver  est  plus 
anodine  ;  elle  retrouve  seulement  chez  les  voleurs  de  grand 
chemin  les  mœurs  et  les  coutumes  qui  constituent  la  civili- 
sation et  la  légalité  ;  elle  esquisse,  dans  l'association  des 
brigands  pour  l'exploitation  des  routes,  la  caricature  d'un 
Etat  bien  policé.  Paul  CUJford  est  un  roman  à  clefs  ;  les 
personnages  politiques  du  jour,  le  roi  George  lui-même,  y 
apparaissent  sous  les  masques  transparents  des  voleurs 
réunis  pour  le  partage  du  butin  (2).  AVhigs  et  Tories  sont 
également  maltraités  ;  les  partis  équivalent  à  des  groupe- 
ments de  coupeurs  de  bourses,  et  l'honnêteté  d'un  ministre 

(i)  «  Let  tliose  whom  the  law  protects  consider  il  a  proteclor  ; 
Avlien  did  it  ever  protect  me?  When  did  it  ever  prolect  tlie  poor  maii  ? 
The  governmenl  of  a  state,  the  institutions  of  laAV,  profess  to  provide 
for  allthose  who  «obey».  Marte  !  A  nian  liungers  —  do  you  feedhini? 
He  is  naked  —  do  you  clotlie  him  ?  If  not,  you  breal<  your  covenant 
you  drive  him  l^ack  lo  Ihe  lirst  laAV  of  nature,  and  you  liang  liim,  not 
l)ecause  he  is  giiilty,  l)ut  l^ecanse  you  liave  left  him  naked  and  slar- 
ving  !  »  (Chap.  xxxv,  p.  355). 

(2)  Nous  avons  une  liste  complète  de  ces  correspondances.  Cf. 
Life  of  Lord  Lytton,  vol.  II,  ]).  248-249. 
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est  celle  d'un  voleur  en  grand  (i).  Tomlinson  enfin,  le  bandit 
philosophe,  disserte  agréablement  sur  les  beautés  de  l'ordre 
social,  qui  pend  les  Paul  Clifford  et  nomme  juges  les  Bran- 
don. Et  il  nous  transmet,  en  guise  de  conclusion,  les  conseils 
de  son  expérience,  rédigés  à  l'usage  de  la  postérité.  Ces 
Toinlinsoniana  sont  un  recueil  de  paradoxes  sur  la  mora- 
lité sociale,  exprimant  sous  cent  formes  diverses  la  distinction 
entre  l'être  et  le  paraître,  les  Masques  et  les  Figures  (2). 

Cette  ironie  facile  nuit  quelque  peu  au  sérieux  de  la  pre- 
mière thèse,  et  compromet  la  portée  de  l'œuvre.  L'anarchisine 
de  Godwin,  dans  sa  sincérité,  ne  manque  pas  d'ampleur,  ni 
de  force  ;  chez  Bulwer,  il  devient  un  jeu  d'esprit  ;  le  ton 
plaisant,  détaché,  le  dandysme  de  l'œuvre,  font  le  contraste 
le  plus  singulier  avec  l'audace  révolutionnaire  des  idées. 
Bulwer  défend,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  vie  des  misérables 
que  la  loi  détruit  ou  corrompt.  Cet  humour  n'est  point  fortifié 
d'un  fond  passionné  ;  il  est  superficiel  et  joyeux,  c'est-à-dire 
ici  faux.  Paul  Clilford,  le  bandit  galant  homme,  et  ses 
acolytes  sont  de  pures  fantaisies  ;  les  caractères  sont  dessi- 
nés d'un  trait  tout  logique,  où  rien  ne  rappelle  la  chaleur  et 
la  substance  de  la  vie.  Une  seule  figure  a  quelque  vigueur, 
celle  de  Brandon.  Le  réalisme  de  l'œuvre  n'est  pas  moins 
artificiel.  Les  descriptions  du  peuple,  des  pauvres,  des  êtres 
louches  qui  pullulent  à  Londres,  sont  d'une  fausseté  criante. 
C'est  en  passant,  d'un  regard  rapide,  que  l'aristocratique 
auteur  de  Paul  CUJford  a  visité  les  taudis  et  les  bouges  (3), 


(i)  Cf.  Chap.  X  et  xvi. 

(2)  «  Toinlinsoniana  \  or  the  posthumous  writings  of  Ihe  celebrated 
Auguslus  Tomlinson,  professor  ofiiiorai  pliilosophy  in  the  iiniversity. 
Addressed  lo  liis  pupils,  and  coniprising  :  I.  Maxinis  on  the  popuhir 
art  of  chealing. . .  H.  Hrachylofjia  ;  or.  essays.  eritical.  sentimental, 
moral,  and  original.  —  «  I  add  tiiem  »,  dit  Bulwer,  «  as  a  litting 
Appendix  to  a  Novel  that  may  net  inappropriately  be  lermed  a  trca- 
tise  on  Social  Frauds.  «(Introduction). 

(3)  Cf.  chap.  i-v. 
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Nulle  connaissance  intime  des  malheureux,  nulle  pitié 
sentie  pour  les  victimes  de  la  loi,  nulle  sincérité  de  cœur  en 
un  mot,  voilà  le  vice  irrémédiable  du  roman  (i). 

Et  pourtant,  il  fit  grand  effet.  La  première  édition  est  du 
4  mai  i83o  ;  la  seconde  du  27  août  (2).  Godwin  en  salua  la 
publication  avec  enthousiasme,  parlant  de  jeter  au  feu  «  tout 
ce  qu'il  avait  écrit  dans  le  domaine  de  la  fiction  »  (3).  Certains 
lecteurs  furent  blessés  par  le  cynisme  de  l'œuvre.  Paul 
Clifford  joue  trop  bien  son  rôle  ;  la  distinction  du  juste  et 
de  l'injuste  en  est  obscurcie  ;  il  y  a  peut-être  quelque  légèreté 
morale  à  transposer  longtemps  les  plans  ordinaires  du  mal 
et  du  bien.  Thackeray,  dans  son  anmsante  critique,  ne 
manquera  pas  d'indiquer  le  vice  intime  de  ce  dilettantisme 
paradoxal  (4).  Mais  les  contemporains  furent  très  frappés  de 
l'allure  dramatique  du  récit.  C'est  en  effet  le  mérite  littéraire 
le  plus  certain  de  Paul  Clifford  ;  Ebenezer  Elliott,  le  «  Corn- 
law  Rhymer  »,  en  témoigne  dans  ces  termes  :  «  Vous  m'avez 
rendu  la  vie  impossible  en  écrivant  Paul  Clifford.  Je  ne  puis 
penser  à  rien  d'autre.  Adieu,  Jérémie  Bentham  !  Adieu,  tous 
mes  anciens  maîtres,  plus  solennels,  mais  non  plus  sages,  et 

(i)  Bulwer  s'excuse  de  ne  pas  avoir  insisté  sur  le  développement 
du  caractère  de  Paul  Cliflord.  —  «  We  do  not  intend,  reader,to  indi- 
cate,  by  broad  colours  and  in  long  détail,  the  moral  détérioration  of 
our  hero  ;  because  we  bave  found  by  expérience  Ihat  such  pains  on 
our  part  do  little  more  than  make  thee  blâme  our  stupidity  instead 
of  lauding  our  intention.  »  (chap.  viii,  p.  63). 

(2)  Le  roman  semble  avoir  été  vraiment  populaire.  «  In  our  early 
days  the  name  of  Bulwer,  notLytton,  was  already  a  household  word. 
His  Paul  Clijford  and  Eugène  Ararn  had,  uniike  his  previous  works, 
by  means  of  cheap  pirated  éditions  found  their  way  into  the  homes 
of  the  poorest,  and  were  there  read  with  avidity.  »  (Prof.  Jowett, 
Lord  Ljtton,  the  man  and  the  aiithor  ;  biography,  p.  11). 

(3)  Cf.  Life,  by  his  son.  —  11,  258. 

(4)  Cf.  Contributions  ta  Punch,  Novels  by  eminent  hands  ;  George 
de  Barnwell,  by  Sir  E.  L.  B,  B', 
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moins  inspirés  ! . . .  La  force  dramatique  du  livre  est  merveil- 
leuse »  (i).  Ainsi  goûté,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  roman 
ait  eu  prise  sur  l'opinion.  Traduit  en  français,  il  servit  d'ar- 
gument aux  adversaires  de  la  peine  de  mort.  Louis  Blanc 
parle  encore  du  «  beau  et  philosophique  roman  de  Sir  Edward 
Bulwer  Lytton  »  (2). 

En  Angleterre,  nous  dit  Horne,  «  Paul  Cliffoi^d  vendit  les 
voleurs  intéressants  à  l'imagination  »  (3).  Une  série  Ae 
romans,  en  efl'et,  dont  les  héros  sont  des  bandits,  suivent  la 
pidjlication  de  Paul  Cli fjord  ;  le  plus  connu  est  le  Jack 
Sheppard  de  Ainsworth  (i838)  ;  mais  Olivier  Twist  de 
Dickens  doit  aussi  quelque  chose  à  l'œuvre  de  Bulwer. 
L'argot  des  voleui's  apparaît  pour  la  première  fois  dans 
Paul  CliJJ'ord  ;  le  roman  désormais  en  fera  son  profit  (4). 
Entin,  dune  façon  plus  directe,  «  la  publication  du  livre  (5) 
fit  beaucoup  pour  inciter  l'opinion  à  pousser  la  réforme  de 
la  loi  criminelle  bien  au-delà  du  point  où  Romilly  l'avait 
laissée  »  (6).  Le  fait  est  que  la  campagne  des  philanthropes, 
comme  celle  des  utilitaires,  portent  leurs  fruits  après  i83o. 

(i)  «  You  hâve  ruined  me  by  writing  Paul  CUfford.  I  can  think  of 
notliing  clse.  Adieu  Jeremy  Bentliaiu  !  Adieu  ail  niy  old  teachex-s, 
more  solemn,  but  not  wiser  and  less  inspired. . .  Tlie  di-amatic  power 
of  Ihe  bock  is  wonderful.  . .  »  {Life,  by  liis  son  ;  11,  208-9). 

(2)  Cf.  «  Le  Temps  »,  5  lévrier  1864. 

(3)  Cf.  New  Spirit  of  Ihe  Age;  vol.  II,  p.  200. 

(4)  Bulwer  a  conscience  d'innover.  Cf.  Paul  Clifford,  Dedicatory 
EpisUe. . .  «  I  aui  williiii^'  to  risk  an  exjx  rinicnl.  tried  successfully  in 
Scotland  and  Ireland  —  thougli  not  in  tlie  présent  day  allem|)ted  in 
En  gland. . .  »  Etc. 

(5)  Pourtant,  dans  sa  critique  de  Paul  CUjford,  la  «  Revue  d'Edim- 
bourg »  ne  semble  pas  attacher  d'importance  à  la  thèse.  —  Cf.  Vol.  lv 
(janvier-juillet  i832),  p.  211-12. 

(6)  «  The  publication  of  Paul  Clifford  did  much  tostimulate  public 
opinion  in  favour  of  carrying  (]riminal  Law  lUform  far  beyond  Ihc 
point  at  wliicli  it  had  been  left  by  the  labours  of  Ilomilly  »  {Life,  by 
his  son;  11,  ^[^\). 
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Eli  i835,  une  commission  de  la  Chambre  des  Lords  se 
prononce  en  faveur  de  remi)risonnement  cellulaix'e,  et  deux 
inspecteurs  des  prisons  condamnent  le  régime  suivi  à 
Newgate.  En  i832,  jniis  en  1887,  le  nombre  des  crimes 
passibles  de  la  peine  de  mort  est  fortement  réduit  (i).  La 
justice  de  la  cause,  plus  encore  que  le  mérite  de  l'œuvre, 
font  de  Paul  Clijford  un  des  livres  qui  ont  agi  sur  la  vie. 
Pourtant,  l'auteur  ne  renouvela  pas  sa  tentative.  Le 
roman  qui  suit,  Eugène  Aram  (i832),  n'a  plus  rien  de 
social.  Bulwer  s'y  montre  toujours  le  disciple  de  Bentham 
et  de  Godwin,  préoccupé  de  «  métaphysique  »  (psychologie), 
de  raisonnements  suivis,  d'analyses  justes,  obstiné  à  chercher 
des  «  théorèmes  »  sur  les  opérations  de  l'esprit  {'i)  ;  mais  les 
imperfections  de  la  société  existante  ne  l'intéressent  plus, 
même  dans  l'abstrait  ;  il  est  attiré  au  contraire  par  l'étude 
des  anomalies  morales.  Eugène  Aram  est  ime  transition 
entre  Paul  Clijford  et  les  œuvres  postérieures,  où  la 
curiosité  de  Bulwer  s'attache  aux  époques  reculées,  aux 
Ames  étranges,  au  mvsticisme.  —  Le  radical  en  lui  ne  survit 
guère  à  l'apôtre.  Ses  instincts  aristocratiques,  qui  som- 
nu'illaient,  se  réveillent  ;  il  avait  toujours  senti  en  membre 
de  l'oligarchie  ;  son  attitude  finit  par  se  mettre  en  harmonie 
avec  son  tempérament  (3).  Vers  i85o,  il  revient  à  la  politique 

(i)  Surtout  ceci,  cf.  Traill,  Social  England,  vol.  VI,  p.  2"3,>-34. 

(2)  Ces  expressions  sont  celles  de  Bulwer,  dans  la  préface,  datée  de 
Bruxelles,  à  l'édition  de  iS^o. 

(3)  Il  est  curieux  de  noter  qu'avant  sa  conversion  à  l'utililarisnie, 
Buhver  lit  ses  débuts  à  Camljri  ige  couinie  champion  de  la  monarchie 
et  de  l'aristocratie,  avec  tant  d'éclat,  que  le  parti  conservateur  lui 
fit  offrir  un  siège  au  Parlement  pour  sa  majorité.  —  Cf.  Watt,  Great 
Noveiisis,  Lord  Lyllon,  p.  23o.  —  De  même,  dans  les  chapitres  auto- 
Inographiqucs  qu'il  rédigea  beaucoup  plus  tard,  et  que  son  iils  a 
utilisés  pour  sa  Vie,  il  glisse  rapidement  sur  le  séjour  à  Cambridge 
el  ne  fait  aucune  allusion  à  sa  crise  utilitaire  (Cf.  Life,  vol.  I,  livre  III, 
chap.  i-iii). 
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et  donne  son  adhésion  au  programme  conservatenr.  En  iS^q 
et  1860,  il  parle  contre  les  projets  de  réforme  électorale. 
Devenu  Lord  Lytton,  il  prend  naturellement  sa  place  dans 
les  cadres  de  la  féodalité  anglaise.  Son  talent  versatile  et 
souple  s'est  dépensé  en  œuvres  multiples,  drames,  romans 
historiques  et  psychologiques,  presque  tous  intéressants,  où 
pourtant  rien  ne  mérite  de  retenir  à  jamais  l'attention  (i). 
Un  certain  manque  de  fixité  intellectuelle  neutralise  la  cons- 
cience, aA^ec  laquelle  il  se  donne  à  chacune  de  ses  attitudes 
successives.  —  En  un  sens,  les  tendances  philanthropiques 
de  l'utilitarisme  auraient  pu  trouver  dans  le  roman  une 
expression  plus  digne  d'elles.  Mais  chez  Bulwer  les  défauts 
de  l'homme  et  de  Fo^uvrc.  la  sécheresse  morale,  l'artificialité, 
font  justement  le  contraste  le  plus  parfait  avec  la  conviction 
passionnée  de  Dickens  et  de  Kingsley.  La  médiocrité  litté- 
raire de  Paul  Cli fjord  a  son  germe  dans  les  caractères 
psychologiques  du  tempérament  utilitaire,  tel  que  nous  le 
trouvons  chez  les  disciples  inférieurs  de  la  doctrine. 


IV 


Si  l'on  néglige  la  thèse  anarchiste,  qui  dépasse  la  pensée 
de  Bulwer  lui-même,  Paul  CU fjord  nous  ])résente  le  côté 
généreux  et  en  quelque  sorte  positif  de  l'individualisme. 
L'effort  des  utilitaires  pour  rendre  plus  logique  l'ordre  social 
s'y  attaque  aux  vices  du  Code  ;  en  défendant  l'individu,  ce 
sont  ici  les  faibles  surtout  qu'il  défend,  les  victimes  ordi- 
naires de   la   mauvaise  organisation  légale.    Au  contraire, 

(1)  Les  principaux  drames  de  Hulwer  sont  La  Dame  (Ip  Lj-on  (i8'î8) 
et  Richelieu  (iS3i))  ;  ses  j)rincipaux  loinans,  Les  derniers  jours  de 
Pompéi  (i834)  ;  liicnzi  (i835);  Jour  et  nuit  (1841);  Le  dernier  des 
baisons  (i844);  Les  Caxtons  (i85o).  Toutes  ces  œuvres  eurent  un  grand 
succès. 
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chez  Miss  Marlineau,  nous  trouvons  le  côté  négatif  de  l'in- 
dividualisme. Les  Illustrations  de  VEconomie  Politique 
(i832-34)  sont  la  réponse  claire  el  froide  d'une  sagesse  dogma- 
tique, aux  espérances  aveugles  de  l'instinct  populaire. 

L'orthodoxie  économicjue  est  vers  i8'io  oilîciellemcnt 
établie.  Des  chaires  sont  créées  pour  elle  dans  les  Univer- 
sités (i)  ;  nulle  théorie  ne  s'élève  contre  elle  ;  la  bourgeoisie 
industrielle  lui  est  d'avance  acquise  ;  les  politiciens  se 
convertissent  ;  l'aristocratie  même  est  entamée  (2).  Mais  le 
peuple  reste  fermé  à  la  science  nouvelle  ;  il  éprouve  contre 
elle  une  méfiance  instinctive;  malgré  la  clarté  des  grandes 
lignes,  l'économie  Ricardicnne  est  abstraite  et  difficile.  Des 
eflbrts  ont  déjà  été  faits  pour  la  répandre(3).  Plus  que  jamais,, 
en  i832,  cette  œuvre  de  vulgarisation  parait  nécessaire. 
L'agitation  qui  accompagne  le  lleform  Act  inquiète  les 
vainqueurs  eux-mêmes  ;  la  bourgeoisie  sent  un  inconnu 
redoutable  dans  les  colères  qu'elle  a  soulevées.  C'est  le  début 
delà  période  révolutionnaire  des  Trade  Unions  ;  le  moment 
où  le  rêve  d'une  association  générale  des  travailleurs  semble 
réalisé  (4).  «  L'Association  nationale  pour  la  protection  du 


(i)  Nassau  Senior  est  le  premier  professeur  d'économie  politique 
à  Oxlbrd,  de  1820  à  i83o.  —  Quelques  années  plus  tard,  Mac  CuUdch 
est  choisi  par  la  nouvelle  Université  de  Londres. 

(2)  Nous  étudierons,  chez  Disraeli,  les  personnages  de  Lord  E^■e- 
ringham  et  de  Lord  Marney  ;  chez  Kingsley,  celui  de  Lord  Minchamp- 
slead  ;  tous  trois  enthousiastes  de  l'économie. 

(3)  Cf.  le  chopitre  précédent.  —  La  «  Société  pour  la  diffusion  des 
connaissances  utiles  »  s'est  fait  une  spécialité  de  cette  tâche  ;  elle 
patronnera  Miss  Martineau.  —  Les  «  Conversations  sur  l'Economie 
ljolili(/iU',  où  les  éléments  de  cette  science  sont  expliqués  familière- 
ment »  de  Mrs.  Marcet  (iSiO)  ont  préparé  la  a  oie  à  Miss  Martineau. 
Le  livre  est  destiné  aux  «jeunes  personnes  »  ;  le  ton  en  est  fort  scien- 
tilique,  et  l'orthodoxie  à  peu  près  irréprochable. 

(4)  Sur  tout  ceci,  cf.  Sidney  Wehb,  Hislory  of  Trade  l'nionism, 
p.  102-120. 
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travail  ».  à  laquelle  adhèrent  i5o  Unions,  est  de  i83o  ;  son 
organe,  la  «  Voix  du  peuple  »,  pai'aît  en  janvier  i83i  (i).  Le 
problème  de  la  loi  des  pauvres  se  pose  avec  une  acuité  chaque 
jour  plus  grande  ;  de  toutes  parts  des  plaintes  s'élèvent 
contre  l'injustice  et  l'absurdité  du  régime  existant;  pour  le 
détruire,  il  faut  extirper  les  préjugés  enracinés  dans  l'esprit 
populaire,  le  droit  à  l'assistance,  la  notion  de  TEtat  patriai'cal. 
EnOn.  une  certaine  philanthro[)ie  intellectuelle  est  aussi 
l'auxiliaire  de  l'économie  politique.  Le  peuple  souffre,  parce 
qu'il  ignore  les  lois  de  la  vie  sociale  :  il  est  le  seul  auteur  de 
ses  maux  ;  pour  les  guérir,  il  faut  qu'il  le  comprenne;  ce 
sera  faire  oeuvre  utile  et  généreuse  que  de  lui  démontrer 
son  erreur.  Tel  est  l'état  de  l'opinion  lorsqu'en  i832  Miss 
INÎartiueau  publie  le  premier  de  ses  contes. 

L'écrivain  qui  entreprenait  cette  tâche  ingrate,  et  allait 
mettre  l'économie  politique  en  romans,  est  une  personnalité 
originale.  Née  en  1802  à  Norwich,  lïarriet  Martineau  des- 
cendait d'un  huguenot  français  établi  en  Angleterre  après  la 
Révocation.  Par  son  père,  manufacturier  en  étoffes  à  bas 
prix,  et  par  sa  mère,  fille  d'un  raliîneur  de  Newcastle,  elle 
appartenait  à  la  bourgeoisie  industrielle.  Sa  famille  était 
Unitaire  (2)  ;  mais  l'esprit  de  secte  en  avait  seulement 
concentré  le  puritanisme.  Le  milieu  où  grandit  la  jeune 
lille  nous  apparaît  dans  ses  Mémoires  connue  sévère  et 
triste  (3).  La  guerre  contre  Napoléon  compromet  la  fortune 
du  père  ;  ruiné  par  la  débâcle  de  1825,  il  meurt  l'année  sui- 

(i)  «  Il  Avas  soon  Avorked  up  by  Ihc  newspapers  to  a  pitch  at 
Avhit'li  it  alarnictl  the  eiiiploycrs,  dismally  cxeilcd  Ihe  iumginalioiis 
of  llie  luiddle  classes,  and  compelled  Ihc  atlcnlion  of  tlic  (jovcrniiicnl» 
(S.  Wcbb,  loc.  cit.) 

(■2)  Les  Unitaires  nient  le  dogme  de  la  Trinité. 

(3)  Pour  ce  qui  suit,  ci".  Miss  Martineau,  Anlobiography,  1877; 
vol.  I:  première  période  (jusqu'à  9  ans),  et  deuxième  période  (jusqu'à 
17  ans).  —  A^ol.  11  et  III,  passim. 
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vante,  laissant  ses  huit  enfants  sans  ressources.  La  famille 
connaît  la  misère,  et  Harriet  gagne  sa  vie  en  faisant  des 
travaux  à  l'aiguille.  Elle  va  se  marier,  en  i^ij,  lorsque  son 
fiancé  devient  fou  et  meurt.  Elle  même,  cependant,  trouve 
dans  sa  mauvaise  santé  physique  et  morale  une  source  per- 
pétuelle de  souHrances.  Enfant  maladive  et  nerveuse,  elle 
avait  été  maltraitée  par  la  brutalité  inconsciente  de  ses 
frères  (i).  Mise  en  pension  dès  i8i3,  elle  commence  à  perdre 
l'ouïe  ;  en  1820,  elle  est  sourde.  Toute  sa  vie  elle  ignorera  les 
odeurs  et  les  saveurs  (2)  ;  un  jour  seulement  elle  sentira  le 
goût  d'un  gigot  de  mouton,  et  le  trouvera  «  délicieux  ».  A  la 
pauvreté  de  la  vie  sensitive  répond  la  privation  de  toute 
vie  émotionnelle  ;  la  discipline  austère  de  la  famille  lui 
refuse  les  joies  du  cœur  (3)  ;  enfant,  elle  est  morose,  repliée 
sur  elle-même  ;  jeune  fdle,  elle  soutire  d'une  irritabilité 
nerveuse  et  ses  parents  sont  forcés  de  l'éloigner.  Chez  une 
tante,  à  iG  ans,  elle  trouve  enfin  «  un  être  humain  dont  elle 
n'a  pas  peur  ». 

La  volonté  et  l'intelligence,  cependant,  ont  grandi  seules,, 
viriles  et  précoces.  Elle  applique  à  s'instruire  une  énergie 
concentrée  et  opiniâtre  (4).  A  j  ans,  elle  lit  le  Paradis 
Perdu   et   l'apprend  presque   entier   par  cœur.  La  religion 

(1)  «  I  was  almost  tlie  youngest  of  a  large  family,  and  subject  not 
only  to  the  ru  le  of  severity  lo  wliicli  ait  were  liablc,  but  also  to  Itie 
rousli  and  conleniptuous  treatmeni  of  tlie  elder  children,  who  meant 
no  harui  but  injured  nie  irreparably.  »  (I,  19). 

(2)  «  I  never  liad  the  sensé  of  smell  ;  and  tliat  of  taste  was 
therefore  exceedingly  iniperfect.  »  (I,  i3). 

(3)  «  I  am  sure  tliat  a  liltle  more  of  tlie  clieerful  tenderness  wliiclx 
was  in  those  dnys  tliought  bad  for  cliildreu  would  hâve  saved  me 
from  my  worsl  faulls,  and  from  a  world  of  suflering.  »  (I,  11).  Clioyée 
un  jour  par  une  étrangère,  elle  a  une  crise  d'émotion  et  de  larmes. 
(I,  20-21). 

(4)  «  My  mind was  desperately  methodical.  Everything  must  be- 

niadc  tabular  thaï  would  at  ail  admit  of  it.  »  (I,  35). 
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l'attire  comme  un  problème  intellectuel.  Sa  foi  est  raison- 
neuse, systématique.  A  i8  ans,  disciple  fanatique  d'un 
ministre  Unitaire,  elle  lit  la  Bible  pour  y  puiser  des  argu- 
ments, et  la  discussion  religieuse  la  conduit  à  la  philoso- 
phie. Hartley,  Priestley,  les  prédécesseurs  des  utilitaires, 
enchantent  sa  raison  ;  le  Traité  sur  VHoinme,  du  premier, 
lui  parait,  «  après  la  Bible,  le  livre  le  plus  important  du 
monde  ».  Elle  accepte  avec  une  joie  déterministe  la  doctrine 
de  la  «  nécessité  philosophique  ».  —  Quand  elle  commence 
à  écrire,  en  iSay,  c'est  pour  donner  des  articles  polémiques  à 
une  revue  religieuse.  Elle  songe  ensuite  à  un  roman  théolo- 
gique. En  182^,  elle  envoie  des  contes  en  prose  à  un  éditeur 
de  Londres  ;  l'un  d'eux,  les  Emeiiliers,  traite  de  la 
question  des  salaires.  En  i83o  et  i83i,  elle  obtient  les  prix 
offerts  par  la  Société  Unitaire  pour  trois  essais  destinés  à 
convertir  les  catholiques,  les  musulmans  et  les  juifs.  Déjà, 
elle  avait  eu  la  pensée  d'exposer  dans  une  série  de  contes  les 
principes  de  l'économie  politique;  à  Dublin,  en  i83i,  elle 
soumet  son  projet  à  son  frère  James,  qui  l'approuve.  Sa  rai- 
son lui  présente  la  tache  comme  nécessaire,  et  sa  conscience 
la  lui  impose. Elle  entreprend  de  convertir  le  peuple  à  l'ortho- 
doxie économique,  comme  les  musulmans  à  l'orthodoxie 
protestante. 

Ses  Mémoires  nous  renseignent  abondamment  sur  la 
façon  dont  elle  a  écrit  (1).  Il  est  peu  d'exemples  d'une  créa- 
tion aussi  exclusivement  volontaire  et  intellectuelle.  La  ren- 
contre du  rationalisme  utilitaire  et  de  la  littérature  ne  pou- 
vait se  faire  en  des  circonstances  à  la  fois  plus  typiques  et 
plus  paradoxales.  «  Dans  l'ensemble  ce  fut  l'acte  de  volonté 
le  plus  intense  auquel  je  me  sois  jamais  astreinte,  et  ma 
volonté  n'a  jamais  péché  par  la  faiblesse. . .  Je  pris...  cer- 
taines résolutions,  auxquelles  je  me  promis  que  nulle  puis- 

(i)  Pour  ce  qui  suit,  cf.  AulohiograpJij-,  vol.  I,  section  iv. 
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sance  humaine  ne  pourrait  me  faire  manquer.  Je  résolus,  en 
premier  lieu,  daller  jusqu'au  bout.  Le  public  avait  besoin  du 
livre,  il  l'aurait.  Ensuite,  je  résolus  de  conserver  ma  santé, 
si  possible,  dans  celte  attente, en  entretenant  en  moi  une  dis- 
position de  volonté  ferme  et  de  confiance  inébranlable.  Enfin, 
je  résolus  de  ne  jamais  me  mettre  en  colère  pendant  toute 
la  durée  de  l'entreprise.  Je  savais  que  j'avais  raison,  et  les 
gens  qui  savent  qu'ils  ont  raison  n'ont  que  faire  de  se  mettre 
en  colère  (i).  »  Elle  fait  allusion  aux  diflicultés  de  toutes 
sortes  qu'elle  rencontra.  Les  éditeurs  se  dérol)èrent  ;  James 
Mill,  consulté,  désapprouva  son  plan  et  recommanda  une 
exposition  purement  didactique.  —  Enfin,  le  lo  février  iSia, 
la  première  livraison  parait  ;  le  succès  aussitôt  s'affirme, 
éclatant.  Pendant  deux  années,  elle  poursuit  son  labeur  d'une 
allure  régulière.  «  Je  suis  sûre  »,  dit-elle,  «  que  la  diligence 
et  la  ponctualité  intellectuelles  sont  aussi  praticables  que  la 
diligence  et  la  ponctualité  dans  tout  autre  domaine  (2).  » 

Sa  méthode  de  composition  est  significative.  «  En  com- 
mençant, je  m'étais  munie  de  tous  les  ouvrages  classiques 
sur  le  sujet  »...  Ces  ouvrages,  nous  les  connaissons  :  llicardo 
pour  les  principes,  Mrs.  Marcet  pour  l'exposition  familière. 


(i)  «  Tlie  whole  business  Avas  the  strongest  act  of  will  tliat  I  CA'er 
coiuiuilted  myself  to  ;  and  niy  will  was  always  a  pretly  strongone.... 
Certain  resolutions,  fi-oin  wliich  I  promised  myself  tliat  no  power  on 
earth  sliould  draAv  nie  away,  I  Avas  resolvcd  thaï,  in  tiie  lirst  place, 
the  thing  should  be  donc.  The  people  Avanted  the  book  ;  and  they 
sliould  hâve  it.  Next,  1  resolved  to  sustain  my  health,  under  the 
suspense,  if  possible,  by  keeping  up  a  iiiood  of  steady  détermination, 
and  unfaltering  hope.  Next  l  resolved  not  to  lose  my  temper,  in  the 
whole  course  of  the  business.  I  knew  I  was  right  ;  and  people  wlio 
are  aware  tliat  they  are  in  the  right  need  never  lose  temper  »  (I, 
160-161). 

(2)  «  I  am  conlident  thatintellectual  industry  and  intelleclual  punc- 
tuality  are  as  practieal)le  as  indu.stry  and  punctuality  in  aiiy  other 
direction  »  (I,  190). 
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«  J'avais  fait  un  plan  ti'ès  général  de  la  série,  comprenant 
les  quatre  divisions  :  Production,  Distribution,  Echange  et 
Consonniiation  (i).  »  Elle  note  alors  ses  propres  idées  sur 
chaque  prohlènie,  et  les  corrige  par  celles  des  bons  auteurs. 
Puis  vient  le  l'ésumé  des  principes,  qui  seront  illustrés  dans 
chaque  récit.  C'est  là,  dit-elle,  «  la  partie  la  plus  difficile  du 
travail,  et  celle  que  je  regardais  certainement  comme  la  plus 
précieuse  ».  Dès  lors,  pour  chacun  des  contes,  le  temps,  le 
lieu,  la  nature  des  acteurs,  se  déduisent  sans  peine.  Reste  à 
incarner  chaque  principe  dans  un  pei'sonnage  ;  les  «  réac- 
tions mutuelles  de  ces  principes  personnifiés  »  fourniront 
l'intrigue  (2).  Si  la  scène  et  les  héros  sont  étrangers.  Miss 
Martineau  se  documente  à  l'aide  des  récits  de  voyages. 
Enfin,  elle  divise  la  matière  en  chapitres,  arrêtant  pour 
chacun  d'eux,  non  seulement  les  gestes  des  personnages  et 
l'allure  de  l'action,  mais  encore  «  toute  l'économie  politique 
qu'ils  devaient  exprimer,  par  leur  exemple  ou  par  leurs 
conversations  ».  Cette  partie  de  sa  tache  la  rend  parfois 
malade  de  fatigue  ;  mais  ensuite  tout  est  facile.  «  Je  numé- 
rotais mon  papier,  et  l'histoire  s'enlevait  aussi  facilement 
qu'une  lettre.  Je  ne  pus  jamais  décider  si  j'avais  plus  de 
plaisir  à  écrire  les  descriptions,  les  narrations  ou  les  conver- 
sations argumentatives  et  didactiques  ;  je  préférais  chaque 
chose  pendant  que  je  la  faisais  (3).  »  Un  détail  encore  :  «  En 
moyenne,  j'écrivais  12  pages  par  jour,  sur  du  papier  à  lettre 

(i)  «  When  I  bcgan,  I  furnishcd  luysclf  willi  ail  the  standard 
Works  on  the  subjtct  »....  «  I  had  niade  a  skeleton  i)lan  of  the 
course  eoniprehending  the  4  divisions,  Production,  Distribution, 
Exchange  and  Consumption  »  (I,  193). 

(2)  «  Tlie  niutual  opération  of  thèse  cnibodied  principles  supplied 
Ihe  action  of  the  story.  »  (I,  ly^)- 

(3)  «  I  paged  niy  paper  ;  ami  liien  the  story  went  ofl'  like  a  letter. 
[  never  could  décide  whetlier  I  niost  enjoyed  Mriting  the  descriptions, 
the  narrations,  or  Ihe  argunituitative  or  expository  con\'ersations  ;  1 
liked  each  best  wliile  1  was  about  il  »  (I,  19.")). 


c. 
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grand  format  (on  Tappellc  in-quarto,  je  crois),  la  page  conte- 
nant 33  lignes  (i).  » 

Ainsi  furent  écrites,  méthodiquement,  trois  séries  de 
contes  (2).  Ces  petits  romans  n'appartiennent  pas  à  la  litté- 
rature, au  sens  étroit  du  mot  ;  l'art,  sinon  l'artifice,  en  est 
absent.  Ce  sont  en  revanche  des  documents  psychologiques 
précieux.  Avec  leur  auteur,  tout  un  aspect  de  l'époque  y 
revit.  Nous  y  retrouvons  l'esprit  de  la  bourgeoisie  indus- 
trielle, énergique,  positive,  dure  pour  les  autres  comme  pour 
elle-même,  concrète  et  précise  de  pensée,  étroite  et  sèche  de 
sentiment.  —  La  préface  du  premier  recueil  (i832)  est  sug- 
gestive. La  haine  de  l'organisation  féodale,  irrationnelle  et 
improductive,  inspire  cet  apologue  :  «  Si  un  étranger  était 
entré  dans  le  château  d'un  seigneur,  il  y  a  huit  cents  ans,  et, 
affligé  de  ce  qu'il  voyait,  avait  essayé  de  redresser  les  choses, 
comment  aurait-il  dû  s'y  prendre,  et  de  quelle  humeur 
l'aurait-on  écouté  ?  (3)  ».  Et  l'auteur  nous  le  montre  faisant 
la  leçon  à  l'aristocratique  famille.  «  Je  suis  allé  parmi  les 
demeures  de  ceux  qui  coupent  votre  bois,  et  puisent  votre 
eau,  et  cultivent  vos  champs,  et  tissent  vos  vêtements,  et  je 
constate  qu'ils  ne  sont  pas  libres  d'échanger  les  produits  de 
leur  travail  à  leur  guise,  mais  que  des  prix  artificiels  leur 
sont  imposés,  et  que  les  profits  des  uns  sont  grossis  par  des 
rémunérations  prélevées  sur  le  gain  des  autres. . .  Tout  cela 

(1)  «  On  an  average  I  \Mote  12  pages  a  day  —  on  large  lelter-papcr 
((quarto,  1  believe  il  is  called),  the  i^age  containing  33  lines.  »  (Ibid.) 

(2)  Illustrations  of  Political  Economj  (i832-34),  25  livraisons  — 
Illustrations  of  Taxation  (i834),  5  livraisons  —  Poor  Law  and  Pau- 
pers  illustrated  (i833-34),  3  livraisons.  —  Chaque  livraison  forme  un, 
conte  par  elle-même,  mais  le  sujet  se  continue  jiarfois  d'une  livraison, 
à  l'autre. 

(3)  «  If  a  stranger  had  entered  the  caslle  of  a  noblcman  eighl  hùn- 
dred  years  ago,  and,  grieved  at  what  he  saw,  had  endeavoured  lo, 
put  niatters  on  a  betler  footing,  how  ought  he  to  set  about  it,  and  in 
what  temper  should  he  be  listened  to  ?  »  (Préface,  p.  vi). 
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n'est  pas  nécessaire.  Il  est  des  méthodes  pour  gouverner  une 
maison  qui  assureront  le  bien  de  tous.  Je  vous  invite  à  vous 
joindre  à  moi  pour  chercher  quelles  sont  ces  méthodes  (i).  » 
Aucun  texte  ne  pourrait  faire  sentir  plus  nettement  l'abîme, 
qui  sépare  à  cette  époque  l'esprit  industriel,  du  mouvement 
dont  Carlyle  et  Disraeli,  Newman  et  Ruskin,  seront  les  chefs. 
En  style  biblique,  où  les  «  coupeurs  de  bois  et  puiseurs  d'eau  » 
auront  aussi  leur  rôle,  Carlyle  mettra  en  scène,  dans  Passé 
et  Présent,  la  vie  féodale  ;  mais  ce  sera  pour  en  exalter 
l'ordre  patriarcal  et  organique  aux  dépens  de  l'anarchie 
moderne,  brutale  et  matérialiste. 

Connue  l'étranger  de  l'apologue  à  la  famille  du  seigneur, 
Miss  Martineau  veut  enseigner  au  peuple  la  véritable  écono- 
mie sociale.  Pourquoi  le  faire  par  voie  indirecte?  C'est 
encore  dans  un  intérêt  pratique.  «  La  raison  pour  laquelle 
nous  choisissons  la  forme  narrative  est  que  nous  la  jugeons 
véritablement  la  meilleure  sous  laquelle  l'économie  poli- 
tique puisse  être  enseignée  —  comme  nous  le  dirions  de 
presque  toutes  les  sciences  morales.  Une  fois  de  plus  il  faut 
appliquer  le  vieux  proverbe  :  l'exemple  vaut  mieux  que  le 
précepte  (2)  ».  La  certitude  de  la  vérité  immuable,  éternelle, 
perce  à  travers  les  pages  de  cette  préface  ;  l'enthousiasme 


(1)  «  I  liave  becn  aniong  the  abodes  of  tliose  who  hew  youi-  wood, 
and  draw  youi-  water,  and  lill  your  fields,  and  weave  your  gaiinents; 
and  1  find  that  they  are  not  allowed  to  exchange  the  produce  of  Iheir 
labour  as  lliey  will,  but  that  artilicial  priées  are  set  upon  it,  and  that 
gilts  are  added  to  the  protils  of  some  which  are  taken  oui  of  the 
earnings  of  olhers...  Thèse  things  need  not  be.  There  are  methods 
of  governing  a  family  whicli  will  seeure  the  good  of  ail.  I  invite  you 
to  join  me  in  discovering  what  thèse  methods  are.  »  (Ibid.,  p.  vu). 

(2)  «  The  reasonlwhy  \ve  choose  the  form  of  narrative  is,  that  we 
really  think  it  the  best  in  which  Political  Economy  can  be  taught,  as 
we  should  say  of  nearly  every  kind  of  moral  science.  Once  more  we 
must  apply  the  old  proverb  :  «  Example  is  belter  tlian  precept.  » 
(Ibid.,  p.  xni). 
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intellectufl  pour  la  doctrine  devient  presque  une  admiration 
esthétique.  «  Quand  la  vérité  a  été  acquise,  il  est  aisé  d'en 
apercevoir  et  d'en  faire  voir  la  beauté  ;  celte  tâche,  la  der- 
nière et  la  plus  facile,  est  ce  qui  reste  à  faire  pour  l'économie 
politique  (i).  »  Et  l'auteur  vante  le  profit  que  toutes  les 
classes  peuvent  retii^er  de  son  œuvre.  «  Si  les  gouvernants 
sont  intéressés  à  ce  que  leurs  mesures  soient  sages,  si  les 
riches  sont  intéressés  à  ce  que  leur  propriété  soit  respectée, 
les  classes  moyennes  à  ce  que  leur  industrie  soit  récom- 
pensée, les  pauvres  à  ce  que  leurs  souffrances  soient  sou- 
lagées, il  est  de  l'intérêt  de  tous  que  l'économie  politique 
soit  comprise  (2).  »  Promesses  larges,  où  nous  retrouvons 
la  sérénité  dogmatique  de  la  science,  le  zèle  sincère  de  ses 
apôtres,  le  geste  de  bienveillance  générale  et  vague  qu'ils 
adressent  à  la  fois  aux  heureux  et  aux  misérables. 

Lire  un  des  contes,  c'est  les  connaître  tous.  Partout,  la 
même  insuffisance  artistique  :  prosaïsme  du  récit,  pédantisme 
des  personnages,  invraisemblance  des  faits,  absence  de  vie. 
Ces  défauts  étaient  inévitables  ;  l'ingéniosité  déployée  par 
l'auteur,  pour  les  atténuer  autant  que  possible,  est  digne 
d'estime.  La  composition  est  logique  ;  le  style  est  clair  ;  les 
idées  abstraites  y  sont  remarquablement  simplifiées.  Miss 
Martineau  fait  en  ce  sens  des  miracles  ;  la  théorie  de  la 
rente,  d'après  Ricardo,  est  exposée  —  et  comprise  —  par 
deux  insulaires    d'une    île    septentrionale  de    l'Ecosse    (3), 


(i)«  Wlien  Irutli  isonce  laid  liold  of,  il  is  easy  lo  discovcr  anddisplay 
its  beauly  ;  and  tins,  thc  last  and  easiest  proccss,  is  ^vhat  remains  to 
be  donc  for  Political  Economy.  »  (Ibid.,  p   xi). 

(2)  «  If  it  concerns  rulers  Ihat  tlieir  measures  should  be  wise,  if  it 
concernsthe  weallliy  tliat  their  pvopcrty  should  be  securc,the  niiddling 
classes  ttiat  their  induslr>  should  be  rewarded,  the  poor  Ihat  their 
hardships  should  be  redresscd,  it  concerns  ail  that  Political  Economy 
should  be  understood.  »  (Ibid.,  ]>.  xvi). 

(3)  Cf.  Ella  0/  Gavveloch,  vol.  II,  chap.  vi  :  «  ïhe  Scotch  abroad.  » 
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frustes  et  ignorants.  Dans  cette  médiocrité  littéraire,  certains 
traits  sont  intéressants  :  ceux  qui  ont  une  portée  générale  et 
expliquent  le  succès  de  l'œuvre. 

Le  premier  conte,  La  vie  au  désert  (i),  est  destiné  à 
illustrer  la  théorie  de  la  valeur  fondée  sur  le  travail.  Une 
petite  colonie  isolée  d'émigrants  dans  le  Sud  de  l'Afrique 
est  placée  par  une  attaque  des  indigènes,  qui  la  prive  de  tous 
ses  capitaux  et  de  ses  outils,  dans  les  conditions  théoriques 
où  la  valeur  n'existe  encore  qu'en  puissance.  Courageu- 
sement, chacun  se  remet  à  l'œuvre  ;  et  nous  assistons  alors 
au  même  spectacle  que  chez  De  Foe,  à  l'eflort  énergique  et 
patient  de  l'homme  pour  vainci'C  la  nature.  Malgré  la  néces- 
sité supérieure  qui  transforme  les  héros  en  marionnettes 
économiques,  quelque  chose  de  la  grandeur  austère  de 
Robinson  Crusoe  ennoblit  le  récit.  —  Le  premier  déses- 
poir passé,  la  communauté  s'organise,  et  les  égoïsmes 
individuels  s'assouplissent  pour  chercher  l'intérêt  collectif. 
Chacun  accepte  d'un  cœur  vaillant  sa  place  et  son  laheur 
dans  la  grande  œuvre  supérieure  à  tous.  Beaucoup  des 
instincts  les  plus  [)rofonds  de  la  race  ont  pu  être  émus, 
touchés  dès  ce  début.  Le  problème  anglais  de  la  vie  en  pays 
nouveau;  le  courage, silencieux  des  pionniers,  la  solidarité 
laborieuse,  et  la  religion  de  force,  et  de  travail,  qui  atfermit 
l'âme  à  la  lutte,  voilà  ce  que  le  public  bourgeois  de  i832  a 
vu  et  goûté  dans  ces  pages.  Du  récit,  terne  et  prosaïque,  une 
philosophie  se  dégage,  aussi  applicable  à  l'Angleterre  qu'aux 
pays  lointains  :  la  vie  matérielle  est  bonne,  mais  diiUcile  ; 
c'est  une  tache  dure,  où  le  voisin  doit  aider  le  voisin  ; 
plusieurs  réussiront  là  où  un  seul  échouerait  ;  les  qualités 
viriles  de  force  et  de  patience  sont  les  seules  estimables  ;  les 
regrets,  les  émotions,  les  fantaisies  affaiblissent  et  retardent 
l'action  ;   la  morale   est  le  code  des  modes  d'activité  sociale- 

(i)  Lije  in  Ihc   Wilds  ;  vol.  I. 
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ment  utiles  ;  la  religion  est  un  appel  d'énergie  adressé  à  une 
source  surnaturelle,  en  vue  de  la  prolongation  de  l'effort 
utile.  Sentant  et  pensant  ainsi  comme  la  bourgeoisie   indus- 
trielle,   dont   elle    exprime   inconsciemment   les   croyances 
profondes,  Miss  Martineau  devait  accepter  d'une  foi  entière 
les  dogmes  de  l'économie  orthodoxe  ;   elle  en  portait  en  elle 
les  racines  organiques  et  instinctives.  Chez  elle,  on  embrasse 
dun  regard  tout  le  développement  d'un  type  social  et  d'une 
doctrine,  depuis  les  habitudes  du  sentiment  et  de  la  pensée, 
jusqu'au  couronnement  abstrait  des  théories  et  dos  formules. 
Gomme  le  grand  élan  de  l'énergie  pratique,  belle  par  sa 
force,  on  sent  aussi  dans  ces  pages  les  petitesses  et  les  duretés 
de  l'âme  bourgeoise.  Une  acceptation  tranquille  des  conven- 
tions établies,  des  inégalités  sociales,  de  la  hiérarchie  ;  l'ad- 
mission tacite   que   les   biens  matériels  sont   les   plus  esti- 
mables, et  les  seuls  que  nous  devions  travailler  directement 
à  acquérir;  l'absence  de  toute  émotion  pure,  de  toute  préoc- 
cupation idéaliste;  ces  traits,  qui  sont  ceux  d'une  époque  et 
d'une  classe,  se  dégagent  du  petit  drauie  où  Miss  Martineau 
nous  raconte  la  con([uète  du  pain.  Le  pasteur  de  la  colonie, 
Stone,  remercie  la  Providence  de  ce  que  «nous  n'avons  qu'à 
travailler,  pour  fournir  nous  et  notre  enfant  des  biens  néces- 
saires   à  l'existence,    dés  anjourd'hui,  et   du  confort    et   du 
superflu  de  la  vie  avant  longtemps  »  (i).  Un  enfant,  le  petit 
George,  est  ])iqué  par  un  serpent,  et  meurt  ;  «  ce  fut  une  chose 
touchante  »,  dit  l'auteur,  «  d'observer  condjien  George  était 
regretté  par  chacun  ;  signe  certain  qu'il  avait  été  un  membre 
utile  de  la  comnmnauté  ))(a).  La  prospérité  matérielle  récom- 

(i)  «  We  hâve  only  to  work,  xnider  the  blessing  of  Providence,  lo 
provide  ourselves  and  our  chikl  wilh  ail  that  is  neccssary  now,  and 
willi  coniforls  and  luxuries  by  and  by.  »  (Chap.  ii,  p.  29). 

(2)  «  Il  was  an  affecling  lliing  lo  ol)serve  how  George  was  missed 
by  every  body  ;  —  a  sure  sign  viiial  a  valuable  member  of  sociely  he 
liad  l)een  ».  (Chap.  vi,  p.  71). 
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[)ense  les  efforts  de  la  petite  troupe  ;  les  greniers  sont  rem- 
[)lis,  les  capitaux  reconstitués  ;  et  le  chef,  Adams,  tire  la 
morale  de  Taventui-e  (i).  «  Soyons  toujours  unis,  soyons  tou- 
jours industrieux  ;...  soyons  tolérants  pour  la  sottise,  hono- 
rons la  sagesse  et  vénérons  la  vertu,  et  nous  serons  sûrs  de 
goûter  toute  la  félicité  qu'une  Providence  bienveillante  croit 
devoir  nous  accorder.  Essayons  s'il  ne  serait  point  vrai  des 
sociétés  comme  des  individus,  que  la  Providence  place  leur 
plus  grand  bonheur  à  leur  portée.  »  Ce  bonheur,  c'est  la  vie 
assurée,  un  toit  pour  la  famille,  une  réserve  pour  l'avenir; 
c'est  un  ordre  décent  et  régulier  dans  la  société  ;  ce  n'est 
assurément  ni  les  satisfactions  désintéressées  de  l'âme,  ni  la 
recherche  passionnée  de  la  justice  sociale. 

Le  problème  industriel  est  traité  dans  le  même  esprit.  Le 
second  récit,  La  Colline  et  la  Vallée  (2),  est  destiné  à 
illustrer  les  rapports  du  capital  et  du  travail.  Wallace,  le 
manufacturier,  est  le  patron  raisonnable  et  actif,  bienveillant 
sans  philanthropie,  tel  que  le  rêvent  les  économistes.  Sa 
fortune  est  l'œuvre  de  trois  générations  ;  son  arrière-grand- 
père  était  joui"nalier,  son  grand-père  commis,  son  père 
marchand  :  l'ascension  de  la  nouvelle  bourgeoisie  est  ainsi 
résumée  (3).  Il  a  l'intelligence  précise,  le  jugement  net  et 
prompt,  et  sa  sensibilité  n'est  point  faite  pour  en  troubler 
l'exercice.  Sa  femme  partage  ses  goûts  ;  la  nature  sauvage 
ne  parle  point  à  son  cœur;  la  beauté  qu'elle  préfère,  c'est 
celle  de  l'atelier.  «  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  que  de 

(i)  «  Lc't  us  slill  be  nnited,  let  us  still  l)e  industrious;. . . .  let  us  hv 
tolérant  of  mère  foUy,  ami  honour  wisdoni  and  révérence  virtue,  and 
vve  shall  be  sure  of  enjoying  ail  Ihe  happincss  a  benignant  Provi- 
dence thinks  good  for  us.  Let  us  try  whether  it  be  nol  true  of  socie- 
ties  as  well  as  of  individuals,  lliat  Providence  places  Iheir  bcst  hap- 
piness  wilhin  their  own  reach.  »  (Chap.  ix,  p.  123-24). 

(2)  The  mu  nnd  the  Valley,  vol.  I 

(3)  Chap.  II,  p.  i!)-2i. 
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voir  une  troupe  de  gens  en  plein  travail,  et  gagnant  les 
satisfactions  de  la  vie  pour  eux-mêmes  et  les  uns  pour  les 
autres  (i).  »  Une  crise  économique  atteint  l'usine  ;  les 
profits  diminuent  (2);  les  salaires  aussitôt  sont  réduits. 
«  La  première  réduction  fut  acceptée  tranquillement;  la 
seconde  excita  les  murmures  des  ignorants,  et  l'inquiétude 
et  le  chagrin  des  plus  avisées  parmi  les  victimes;  la  troi- 
sième souleva  des  menaces  de  révolte.  Certains  des  hommes 
se  refusèrent  à  travailler  pour  un  tel  salaire.  Les  patrons  leur 
expliquèi'ent  la  nécessité  de  ne  pas  arrêter  le  travail,  et  de 
coiitinuer  à  produire  autant  de  fer  que  possible,  à  n'importe 
quel  prix,  afin  de  conserver  leur  marché  aussi  longtemps  que 
le  capital  n'était  pas  entamé  (3).  »  Pour  économiser  encore. 
on  introduit  des  machines  nouvelles.  «  Ceci  souleva  des 
clameurs,  mais  qu'y  faire  ?  11  n'y  avait  pas  dautre  moyen 
pour  sauver  le  capital  de  l'entreprise,  et  de  ce  capital 
dépendait  chaque  employé  aussi  bien  que  les  patrons  (4).  » 
On  renvoie  donc  les  ouvriers  inutiles.  «  Leurs  maîtres  et 
leurs  voisins  espéraient  qu'ils  porteraient  leur  travail  là  où 

(i)  «  I  know  nothing  more  beauliful  tliaii  to  see  a  ninubor  of  peuple 
fully  employed,  and  earniiig  comforls  for  tliemselves  and  each  other  » 
(chap.  III,  p.  38). 

(2)  Chap.  VI  :  «  Disasters  ». 

(3)  «  Tlie  fîrst  réduction  was  taken  quictiy;  Ihe  second  cxciled 
murmurs  among  the  ignorant,  and  fear  and  sorrow  aiuong  the  clear- 
sighted  of  the  sufTerers  ;  the  third  occasioned  threats  of  aclual 
rébellion.  Sonie  of  the  inen  refused  to  work  for  such  wages.  J  heir 
masters  explained  to  them  the  necessity  of  keeping  the  works  going, 
and  continuing  to  produce  as  niuch  iron  as  i)ossiblo,  at  however  low 
a  priée,  inorder  to  retain  their  stand  in  the  inarket  as  long  as  thoir 
capital  could  be  returned  entire  ».  (Chap.  vi,  p.  90) 

(4)  «  This  created  an  outci-y  ;  but  how  could  it  bc  helped  ?  Thore 
was  no  other  way  of  preserving  the  capital  of  the  conccrn,  and  on 
that  capital  every  man  belonging  to  it  dciJcnded  as  much  as  the 
pailners.  »  (Chap.  vi,  p   91). 
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on  en  aurait  besoin,  et  quitteraient  la  place  en  paix  (i),  » 
Mais  au  lieu  d'aller  rétablir  ailleurs,  selon  les  lois  écono- 
miques, l'équilibre  entre  l'ollre  et  la  demande,  les  ouvriers 
congédiés  restent  et  débauchent  leurs  camarades;  une  grève, 
et  les  violences  qui  l'accompagnent  (2),  amènent  enfin  l'in- 
cendie et  la  destruction  de  l'usine. 

Ferme  dans  le  sentiment  de  son  droit  strict,  Wallace  n'a 
rien  lait  que  son  devoir,  n'a  rien  cherché  que  son  intérêt. 
Son  adieu  aux  ouvriers  mutinés  est  d'une  impitoyable 
logique.  Le  contrat  de  salaire  ne  lie  qu'une  abstraction  éco- 
nomique à  une  autre;  le  contre-coup  des  crises  industrielles 
doit  retomber  de  tout  son  poids  sur  l'ouvrier  ;  la  révolte 
contre  une  fatalité  aussi  générale  est  un  mauvais  calcul 
autant  qu'une  absurdité.  «  De  toutes  les  parties  intéressées 
dans  ces  violences,  ce  sont  vos  patrons  qui  soulTrent  le  moins 
—  bien  que  leurs  soulirances  soient  réelles  —  c'est  vous  qui 
souffrez  le  plus...  (3)  »  «  Vous  me  direz  que  le  comté  va 
nous  dédommager  de  nos  pertes,  et  que  nous  pourrons  sans 
tarder  rebâtir  ce  qui  est  détruit,  et  continuer  à  produire 
comme  avant.  Il  est  vrai  que  nous  devons  être  indemnisés 
par  le  Trésor  public  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  aussi  sûr,  c'est 
qu'un  remède  soit  ainsi  trouvé  pour  les  misères  que  votre 
violence  vous  a  rapportées...  Mon  associé  et  sa  fjimille  vont 
partir  sans  tarder.  Je  resterai  avec  quelques  hommes  pour 
m'aider  à  écouler  notre  fonds,  et  à  liquider  l'entreprise  ;  et 
ensuite  ce  lieu,  tout-à  l'heure  si  actif,  d'où  tant  de  centaines 
de  personnes  tiraient  abondamment  les  choses  nécessaires 
et  commodes  à   la   vie,    ollrira   un    spectacle  mélancolique 

(1)  «  Il  was  hoped  by  Iheir  niasters  and  neij^hbours  tlial  llicy 
wonld  carry  tlicir  labour  wliere  il  was  more  wanted,  and  leave  tlie 
place  in  peace.  »  (Ibid.) 

(2)  Cliap.  viii:  «  Uproar  ». 

(3)  «  Of  ail  tlie  parties  concerned  in  tliis  onlrage,  your  niaslers 
suiTer  the  least,  though  tlieir  sufferings  are  not  small,  anti  yourselves 
tlie  niost.  »  (Chap.  viii,  i).  iSa). 
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d'abaiidon  et  de  ruine  (i).  »  Un  scrupule  l'altendiit  pourtant. 
«  Je  dois  ajouter  seulement,  ce  que  certains  d'entre  vous 
auront  peut-être  plaisir  à  apprendre,  que  nous  pardonnons 
de  tout  cœur  à  ceux  qui  ont  voulu  nous  faire  du  mal.  En 
vérité,  nous  prenons  trop  de  part  à  vos  malheurs,  pour  que 
nous  puissions  faire  grande  attention  aux  nôtres.  x\dieu(2).  » 
Même  enseignement,  même  ton,  dans  Une  grève  à  Man- 
chester (3).  Même  doctrine  dans  Heur  et  Malheur  à  Gar- 
veloch  (4).  Si  loffre  dépasse  la  demande,  le  prix  du  travail 
doit  baisser.  Les  travailleurs  sont  trop,  c'est  là  leur  crime  ; 
qu'ils  se  résignent,  et  préparent  un  avenir  meilleur  à  leurs 
enfants,  en  en  limitant  le  nombre.  Tous  les  postulats  de 
l'économie  Ricardiennc.  égoïsme  universel  et  conscient, 
mobilité  des  agents  producteurs,  liberté  parfaite,  souplesse 
de  l'organisation  économique,  sont  implicitement  acceptés  ; 
toutes  les  conséquences  en  sont  déduites,  sans  fléchissement 
delà  crovance.  sans  révolte.  Parla  encore.  Miss  Martineau 
pouvait  être  comprise  de  sa  génération. 


(i)  «  You  inay  say  that  the  coiinty  will  repair  our  losses,  and  that 
we  niay  soon  buikl  up  wliat  is  destroyed,  and  go  on  as  bcfore.  It  is 
true  that  the  damage  must  be  paid  eut  of  the  public  lund  ;  but  it  is 
nol  so  true  tliat  a  rcmedy  will  Ihus  be  found  for  the  distress  which 
violence  has  brouglit  upon  you...  My  partner  and  bis  family  will 
départ  iniiiiediately.  I  shall  reniain  with  a  very  few  men  under  me  to 
assist  in  disposing  of  our  stock,  and  to  wind  up  the  concern  ;  and 
then  this  place,  lately  so  biisy  and  so  fruitful  of  the  necessaries  and 
comforts  of  lifê  to  so  many  liundred  persons,  will  présent  a  melan- 
choly  picture  of  désertion  and  ruin.  »  (Chap.  viii,  p.  i3i). 

(2)  «  I  hâve  only  to  add  that  which  it  may  be  a  satisfaction  to 
some  of  you  to  know,  that  we  freely  forgive  to  such  the  injury  they 
liave  meditated  against  us.  We  are  indced  too  deeply  concerned  for 
your  misfortunes  to  hâve  mucli  thought  to  bestow  upon  our  own. 
Farewell.  «(Chap.  viii,  p.  i33). 

(3)  A  Manchrstrr  Strikc.(\o\.  III). 

Cj)  H'ea/  and  ]\'oe  m  Gaiveloch  (Y o\.  11). 
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Elle  le  fut,  avec  quelle  rapidité  et  quel  ensemble,  les 
témoignages  contemporains  en  font  foi.  La  vente  de  chaque 
livraison  mensuelle  dépassa  dix  mille  exemplaires.  L'auteur, 
inconnue  la  veille,  devient  la  célébrité  du  jour;  les  salons  se 
la  disputent,  les  hommes  politiques  veulent  lui  être  présentés. 
Hallam,  Sydney  Smith,  Malthus.  Buhver,  les  Mill,  les  chefs 
du  mouvement  libéral,  sont  de  ses  amis  (i).  Owen  même, 
dans  sa  naïveté,  essaye  de  gagner  à  sa  cause  le  brillant 
écrivain  (a).  La  presse,  les*  périodiques,  retentissent  de  ses 
louanges.  «Je  fus  accablée  de  journaux,  de  lettres  contenant 
toutes  sortes  de  flatteries.  Des  membres  du  Parlement 
m'envoyèrent  des  Livres  Bleus  par  la  poste  (3).  »  Des 
ouvriers,  des  jeunes  filles  du  peuple  lui  écrivent,  demandant 
conseil  à  celle  qui  connaît  si  bien  les  lois  de  la  vie  sociale,  et 
paraît  animée  d'un  zèle  si  désintéressé  à  l'égard  des  misé- 
rables (4).  Seule,  la  «  Ouartcrly  Review,  »  la  revue  Tory, 
l'attaque  (.));  mais  c'est  surtout  à  cause  de  sa  franche  expo- 
sition du  Maltliusianisme.  Au  contraire,  la  «  Revue  d'Edim- 
bourg »,  le  grand  organe  AVhig,  est  dithyrambique.  «  Les 
trois  contes  qui  suivent.  Ella  de  Garveloch,  Heiu^  et  Malheur 
à  Garveloch,  Une  grève  à  Manchester,  sont  si  beaux  par  leur 

(i)  Lord  Brougham  lui  fournit  des  documents  pour  la  rédaction  de 
ses  contes  sur  la  loi  des  pauvres.  —  Malthus  lui  lit  visite  pour  la 
remercier  (Cf.  Aiitolnograptiy,  I,  253-4). 

(2)  Ibid  ,  vol.I,  p.  23i. 

(3)  «  Tlie  eiitire  periodieal  press,  daily,  weekly,  as  soon  as  pos- 
sible, nionllily,  eame  ont  in  my  iavour;  and  1  was  overwhelnied  witli 
newspapers,  letters,  containing  every  sort  oi"  (lattery...  Members  of 
Parliament  sent  down  Blue  Books  tlirough  the  Post  office.  »  (Ibid.,  I, 

(4)  Ibid.,  vol.  1,  p.  195. 

(5)  Vol.  4;)  (Avril-juillet  i833),  p.  i3(>-i.^2.  La  critique  est  vive  et 
même  grossière.  «  A  woman  who  tliinks  eliild-bearing  a  crime  against 
Society  !  An  unmarried  woman  who  declaims  against  marriage  !  » 
Hic.  (p.  i.")i). 
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charme  poétique  et  pittoresque,  et  si  importants  par  leur 
morale,  que,  si  nous  commencions  à  les  louer,  nous  ne  sau- 
rions plus  où  nous  arrêter  (i).  »  —  Ainsi  beaucoup  la 
lisent  (2);  mais,  parmi  ses  lecteurs,  en  convertit-elle  beaucoup 
qui  ne  fussent  déjà  convertis  ?  Charles  Knight,  l'historien 
libéral,  louant  trente  ans  plus  tard  les  qualités  littéraires 
des  contes,  déclare  qu'ils  excitèrent  «  l'admiration  de  milliers 
de  lecteurs,  qui  se  levèrent  après  avoir  lu  ses  volumes  men- 
suels, sans  que  les  «  principes  »  eussent  fait  la  moindre 
impression  sur  leur  esprit  »  (3).  Il  attribue  en  revanche  à 
l'ouvrage  une  influence  sur  le  développement  du  roman 
social.  «Nous  n'en  pensons  pas  moins  que  ces  remarquables 
petits  livres  ont,  pour  une  grande  part,  déterminé  la  tendance 
croissante  de  toute  la  littérature  romanesque  à  étendre  le 
champ  où  elle  cherche  ses  matériaux,  à  ne  pas  perdre  de  vue 
les  rapports  caractéristiques  des  riches  et  des  pauvres, 
des  ignorants  et  des  savants,  des  gens  honnêtes  et  des 
vicieux  dans  notre  société  compliquée  (4).  »  Miss  Martineau 


(i)  Vol.  57  (Janvier-juillet  i833).  a  Tlie  next  tliree  slories  {Ella  of 
Garvcloch,  Weal  and  Woe  in  Garvcloch,  A  Manchester  Sirike)  are  so 
beauliful  in  their  poetry  and  tlieir  painling  and  so  important  in  their 
moral,  that,  were  we  lo  begin  to  praise  them,  we  sliould  nol  know 
where  to  stop.  »  (P.  2G). 

(2)  La  jeune  princesse  Victoria  lit  les  contes  et  s'y  intéresse.  Louis- 
Philippe  commande  un  exempliùre  pour  chaque  membre  de  sa  fnmille 
(Mrs.  F.  Miller,  Harriett  Martineau,  p.  87-88). 

(3)  «  Thèse  qualities  excited  the  admiration  of  thousands  of  readers, 
who  rose  from  the  perusal  of  lier  montlily  volumes  without  the 
«  principles  »  having  taken  the  slightest  hold  upon  their  minds.  » 
(Cf.  Knight,  ouvrage  cité,  vol.  VIII,  cliap.  xxv.). 

(4)  «  Nevertheless,  we  Iiold  thèse  remarkable  little  books  to  hâve, 
in  a  considérable  degrec,  led  the  vi'ay  in  the  growing  tendency   of  ail 

novel-vvriting  to  extcnd  the  area  of  its  search  for  materials and 

to  keep  in  view  the  characteristic  relations  of  rich  and  poor,  edu- 
cated  and  uneducated,  virtuous  and  vici(ms,  in  our  complicated  state 
of  Society.  »  (Ibid.). 
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<iui*ait,  sans  le  vouloir,  [»réparé  le  succès  de  Dickens  et  de 
Kingsley. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  devait  perdre  avec  les  années 
l'assurance  de  son  dogmatisme.  La  philanthropie  intellec- 
tuelle des  contes  s'attendrit  plus  tard  au  contact  de  misères 
réelles,  et  d'autres  soufTrances  que  les  siennes.  x'Vbolitionniste 
fervente.  Miss  Martineau  reste  encore,  en  i834-i835,  l'apôtre 
d'une  cause  abstraite  (i);  mais  àx\mbleside,  où  elle  prolonge 
jusqu'en  iSjCy  une  vieillesse  philosophique  et  noble,  elle  est 
charitable  pour  les  ouvriers  et  les  paysans,  les  secourt  de  sa 
sympathie  et  de  ses  aumônes,  malgré  les  préceptes  de 
l'économie  politique.  Ses  Mémoires  nous  montrent  l'étendue 
de  cette  transformation.  Le  travail  de  critique  accompli  après 
i85o,  et  qui  ébranlait  partout  l'orthodoxie  régnante,  avait 
trouvé  en  elle  un  terrain  déjà  préparé.  Elle  nous  parle  de 
cette  économie  qu'elle  prenait  pour  une  science,  et  avoue  «que 
la  prétendue  science  n'en  était  pas  une  (2)  ».  La  ci'oissance,  si 
maigre  fùt-elle,  de  la  vie  sentimentale,  a  ruiné  les  fonde- 
ments de  la  construction  intellectuelle,  qui  s'est  effondrée  (3). 


(i)  Elle  fit  à  cette  date  un  voyage  en  Amérique,  et  s'y  prononça 
iiautement  contre  l'esclavage,  s'altiranl  ainsi  de  vives  attaques. 

(2)  «  Tlien,  tliere  was  tlie  orderly  compréhension  of  wliat  I  Ihen 
look  to  be  the  science  of  Political  Economy  as  elaborated  by  the 
Economists  of  ourtime;  but  I  believe  I  sliould  not  liave  been  greatly 
surprised  or  displeased  to  hâve  perceived  even  then,  tliat  the  pre- 
tended  science  is  no  science  ai  ail,  strictly  speaking  »...  (Elle  raconte 
les  faits  de  sa  vie  en  1846,  écrivant  beaucoup  plus  tard.  —  Autobio- 
graphj,  vol.  II,  p.  244-5) . 

(3)  Miss  Martineau  avait  encore  publié,  en  iS*}!,  «  The  Play/cllow, 
n  séries  of  taies»  (4  livraisons»,  et  en  1840,  «  Forest  and  Game  —  Law 
Taies  »  (3  volumes).  —  Pour  les  deux  aspects  de  son  caractère,  voir 
l'intéressant  portrait  que  nous  a  hussé  d'elh;  Charlotte  Broute 
(Mrs.  Gaskel),  Lifr  of  Charlotte  Dvontë,  vol.  II,  cliap.  ix).  «  Slieis  bolli 
liard  and  warm-heartcd,  abrupt  and  afTeclionate,  libéral  and  des- 
polic»...  Il  en  résulte  que  déjà,  vers  i85o,  sa  philantliropie  n'était 
plus  doctrinaire,  mais  agissante.  «  She  seems  to  nie  the  benefactress 
«of  Ambleside. . .  »  Etc. 
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Ainsi  le  «  roman  utilitaire  »  est  un  document  sur  la 
diil'usion  de  l'individualisme  vers  i83:2.  Il  nous  en  montre  les 
deux  aspects  :  critique  des  abus  persistants  de  l'ancien 
régime  ;  négation  des  efforts  par  lesquels  se  traduisait  obscu- 
rément l'idéal  de  la  réorganisation  sociale.  Hostilité  contre 
la  routine  légale  associée  à  l'aristocratie  conservatrice  ; 
résistance  au  désir  d'une  justice  nouvelle,  que  la  souffrance 
ou  la  sympathie  éveillent  dans  certaines  classes  ou  certaines 
I  âmes.  —  Pauvre  en  mérite  littéraire,  il  doit  son  intérêt  à  sa 
I  valeur  historique.  Bulwer  développe  sans  conviction  intime 
son  paradoxe  sur  la  société,  et  attaque  la  législation  crimi- 
nelle du  point  de  vue  de  la  sage  économie  sociale;  Miss  Mar- 
tineau,  possédée  par  la  vérité  d'un  système,  en  illustre 
consciencieusement  la  supériorité  pratique.  A  la  racine  de 
leur  zèle  social,  ce  n'est  pas  le  sentiment  ému  des  misères 
humaines,  le  désir  obstiné  de  charité  et  de  justice,  que  nous 
sentons  ;  leur  inspiration  a  la  froideur  et  la  clarté  d'une 
conviction  rationnelle.  Elle  ne  se  crée  pas  une  forme  artisti- 
\  que  qui  dure.  Plus  nettement,  pourtant,  que  le  roman  inter- 
ventionniste, leur  œuvre  est  acceptée  par  l'opinion.  C'est 
que,  d'une  adhésion  spontanée,  sans  réserve,  la  majorité  de  la 
classe  moyenne  pouvait  se  reconnaître  en  elle. 


i 


CHAPITRE  m 


LA   REACTION    IDEALISTE   ET   INTERVENTIONNISTE 

De  i835  à  i85o,  le  roman  social  est  animé  d'mi  esprit 
nouveau.  Le  second  système  de  forces,  dirigé  vers  la  cori-ec- 
tion  de  l'individualisme,  apparaît  de  [)lus  en  plus  nettement 
à  côté  du  premier  ;  en  même  temps,  un  mouvement  senti- 
mental de  la  conscience  publique  se  cristallise  dans  la  notion 
d'une  solidarité  sociale.  Le  roman  de  Dickens  et  de  Kingsley 
en  est  à  la  fois  l'un  des  effets  et  l'une  des  causes  ;  il  doit  être 
rattaché  au  second  aspect  de  l'histoire  anglaise  entre  i83o  et 
i85o. 


L'ascension  de  la  bourgeoisie  nouvelle  refoule  les  autres 
classes.  L'aristocratie  foncière,  la  petite  bourgeoisie,  le  prolé- 
tariat agricole  et  industriel,  subissent  le  contre-coup  de  sa 
victoire.  Leur  effort  en  sens  contraire  est  la  poussée  qui 
dégage  des  faits  eux-méines  la  réaction  interventionniste. 

L'aristocratie  anglaise  a  perdu  tout  ce  que  la  classe 
moyenne  a  gagné.  Le  Reform  Act  marque  sa  déchéance 
sociale  ;  du  premier  rang  dans  l'État  elle  descend  au  second; 
midgré  le  respect  des  formes  extérieures,  elle  n'est  plus 
désormais  la  puissance  dirigeante.  L'équiUbre  économique 
s'est  rompu  à  son  détriment  ;  l'agi-iculture  a  cessé  d'être  la 
principale  richesse   publique  ;    le   centre   de    gravité   s'est 
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(léplacr  ;  il  a  remonté  du  Sud  au  Nord  ;  rAngloterre  des 
industriels  et  des  eoninierçants  a  supplanté  l'Angleterre  des 
squires  ;  le  [)()uvoir  politique  a  ])assé  des  vaineus  aux  vain- 
queurs. (Connue  dans  son  orgueil,  la  noblesse  rurale  est 
fi-appée  dans  ses  intérêts  :  la  réfonne  libre-éehangiste  va  lui 
enlever  le  bénéfice  des  droits  sur  les  blés  ;  les  fermages  vont 
baisser,  et  avec  eux  les  revenus  des  grands  propriétaires. 
Dans  la  lutte,  la  bourgeoisie  apporte  un  esprit  d'àpreté 
jalouse  ;  elle  dénonce  les  privilèges  égoïstes  auxquels  l'aris- 
tocratie tient  autant  qu'à  sa  fortune  ;  les  lois  sur  le  gibier  (i), 
restes  des  droits  féodaux,  causes  perpétuelles  de  conflits 
avec  les  paysans.  Les  parvenus  de  l'usine  ne  cachent  pas  leur 
mépris  pour  les  vieilles  familles  ;  ils  en  raillent  l'oisiveté,  la 
routine,  le  faste  suranné  déjà  éclipsé  par  leur  splendeur  plus 
fraîche  et  plus  insolente  ;  leur  radicalisme  s'acharne  contre 
le  vieux  Torysme  inerte  et  slupide  ;  les  voies  ferrées  qu'ils 
tracent  dune  ville  industrielle  à  l'autre  envahissent  les  forêts 
séculaires,  trouent  les  parcs  d'où  s'enfuient  les  daims 
eflrayés.  Avec  la  domination  politique  et  sociale,  l'aristo- 
ciatie  sent  lui  échapper  les  mœurs  qui  faisaient  son  prestige, 
latmosphère  calme  et  rustique  où  sommeillait  la  vie  nationale. 
Sans  doute  elle  reste  forte,  d'une  autorité  morale  sinon 
économique  ;  les  instincts  conservateurs  lui  assureront  long- 
temps encore  l'image  du  pouvoir,  sinon  sa  réalité.  Mais  elle 
soufl're  de  cette  Angleterre  nouvelle,  qu'elle  ne  comprend 
point  ;  de  cette  bourgeoisie  qui  se  taille  à  ses  dépens  sa  place 
au  soleil  (2). 

Une  classe  a  souffert  plus  qu'elle,  celle  des  artisans  et  des 
petits  propriétaires.  Mal  protégés  contre  la  i-évolution  indus- 

(i)  En  i83i,  les  lois  prolectrices  du  gitiicr  sont  une  première  fois 
xnodiûées.  Cf.  Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  III,  p.  3oi-3o2. 

(2)  Sur  la  diminution  sociale  de  la  classe  des  grands  propriétaires, 
cf.  Walpole,  ibid.,  vol.  III,  p.  3o2-3o3. 
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trielle  par  la  médiocrité  de  leurs  ressources,  et  leur  dépen- 
dance économique,  ils  n'ont  pu  résister  à  l'action  dissolvante 
de  l'individualisme.  La  petite  bourgeoisie  a  presque  com- 
plètement disparu  ;  les  «  yeomen  »  qui  peuplaient  l'i^-ngle- 
terre  agricole  ont  été  chassés  des  villages  par  l'appropriation 
des  terres  communales;  les  grands  domaines  se  sont  formés, 
exploités  par  un  prolétariat  de  journaliers,  au  profit  des 
gros  fermiers  ;  les  paysans  sont  allés  chercher  du  travail 
dans  les  villes,  ou  ont  loué  leurs  bras  comme  salariés  à  la 
campagne  (i).  En  même  temps,  la  concurrence  des  manu- 
factures a  ruiné  la  petite  industrie  ;  les  petits  patrons  sont 
devenus  des  ouvriers;  les  tisserands  dont  le  mélier  à  bras 
nourrissait  une  famille  sont  tombés  sous  la  domination  d'un 
intermédiaire  qui  les  exploite.  L'activité  joyeuse  des  navettes, 
l'aisance  du  cottage  entouré  d'un  jardinet,  la  fraternité  de 
l'agriculture  et  de  l'industrie,  ces  images  chères  aux  regrets 
sociaux  du  dix-neuvième  siècle,  n'animent  plus  les  campa- 
gnes ;  les  quartiers  ouvriers  des  grandes  villes  ont  reçu  péle- 
niêle  les   débris  du  peuple  ancien  comme  la  masse  gran- 

(i)  La  révolution  agraire  est  en  réalité  plus  compliquée.  D'une 
part,  la  possession  d'un  capital  devient  nécessaire  pour  appliquer  les 
juétliodes  de  culture  perfectionnées  ;  la  substitution  des  champs 
bordés  de  clôtures,  à  l'ancien  système  des  «  open  fields  »,  ou  «  champs 
ouverts  »,  amène  généralement  la  faillite  des  petits  fermiers  ;  leurs 
terres  grossissent  les  exploitations  mieux  outillées.  En  même  temps, 
les  familles  nouvellement  enrichies  par  l'industrie  et  le  commerce 
achètent  dévastes  domaines  formés  aux  dépens  de  la  petite  culture, 
et  (ju'elles  transforment  en  prairies  ou  en  parcs.  Enfin,  la  ruine  de 
l'industrie  textile  à  domicile  et  la  concentration  du  tis.'jage  dans  les 
manufactures  enlèvent  aux  petits  cultivateurs  une  précieuse  ressource. 
L'effet  combiné  de  ces  causes  est  la  disparition  d'une  classe.  «  Wliile 
at  the  beginning  of  Ihe  i8"'  ccntury,  King  eslimated  tliere  were 
180.000  freeholders  in  England,  Arlliur  Young,  writing  after  the  wars 
against  Napoléon,  s|)eaks  of  the  sniall  fret  holch-r  as  practically 
cxlinct.  »  (Warner,  Landmai-ks  in  En^lisk  Indus  trial  Ilistorj:  — 
•Chap.  XVI,  p.  :^98). 
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dissante  du  prolétariat.  —  Une  petite  bourgeoisie  nouvelle 
se  forme  cependant,  inorganique  et  llottante,  dans  les  centres 
urbains.  Les  bas-fonds  de  la  classe  moyenne,  cette  région 
vague  où  Dickens  puisera  la  matière  de  ses  romans,  cachent 
les  A^aincus  de  la  concurrence  ;  des  misères  encore  inconnues 
y  apparaissent,  et  les  déclassés  de  toutes  sortes  s'y  rassem- 
blent, meurtris  par  la  lutte,  sans  espoir  de  relèvement,  con- 
damnés à  s'user  dans  les  besognes  ingrates,  loin  du  souffle 
vivifiant  de  la  grande  activité  industrielle. 

Le  prolétariat,  enfin,  apparaît  vers  i83o  comme  la  prin- 
cipale victime  de  la  révolution  écononïique  dont  il  est  sorti. 
Formé  d'éléments  anciens  et  du  pullulement  nouveau  de  la 
grande  industrie,  il  s'éveille  à  peine  à  la  conscience,  et  ne 
compte  point  encore  dans  l'Etat.  A  l'aveugle,  dans  l'obscurité 
de  sa  propre  ignorance  et  de  l'inattention  publique,  il  a 
grandi  sourdement  depuis  un  demi-siècle  par  la  poussée  irré- 
sistible du  nondjrc  ;  mais  sa  masse  a  passivement  subi  le 
contre-coup  de  toutes  les  crises  nationales,  et  sa  misère  n'a 
pu  encore  trouver  des  accents  intelligibles.  Des  causes 
multiples  ont  accablé  au  même  moment  les  travailleurs  des 
champs  et  ceux  des  villes.  Les  fermiers  anglais  avaient  tra- 
versé pendant  les  guerres  de  la  Révolution  une  période  de 
prospérité  ;  la  paix  de  i8i5  amène  une  baisse  soudaine  dans 
le  prix  du  blé  ;  les  «  Corn  La^vs  »  veulent  en  vain  y  remédier  ; 
une  stagnation  chronique  s'établit  sur  l'agriculture  ;  les 
salaires  des  journaliers  sont  réduits  et  ne  se  relèveront  plus 
jusqu'au  milieu  du  siècle.  En  même  temps,  le  travailh^ur 
agricole  perd  sa  place  au  foyer  de  son  maître  ;  les  rap- 
ports personnels  et  stables  sont  remplacés  comme  dans^ 
l'industrie  par  les  relations  éphémères  et  anonymes  ;  l'in- 
troduction des  machines,  renq)loi  des  femmes  et  des  enfants, 
la  nmlliplication  des  indigents  auxquels  la  loi  des  pauvres 
assure   l'existence,  créent  un  excès  de  population  dans  les. 
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campagnes  (i).  La  nouvelle  loi  des  pauvres  essaie  de  guérir 
ce  mal  ;  ses  premiers  etiets  sont  cruels  :  elle  enlève  à  beau- 
coup leur  unique  moyen  d'existence,  et  la  concurrence  n'en 
reste  pas  moins  âpre.  Le  salaire  moyen  d'un  journalier  à  cette 
époque  est  de  7  fr.  5o  à  12  francs  par  semaine  ;  souvent  des 
familles  nombreuses  doivent  en  vivre  (2). 

Les  observateurs  contem[)orains  tracent  de  cette  misère 
un  sombre  tableau.  Cobbett  s'attendrit  sur  le  sort  des 
hommes  qui  ont  fait  la  force  de  la  vieille  Angleterre;  le 
regret  du  temps  patriarcal  apparaît  chez  lui  (3).  L'enquête 
nécessitée  parla  loi  de  1834  révèle  l'étendue  du  mal;  dans 
certains  villages,  la  taxe  des  pauvres  absorbe  tous  les 
revenus  des  riches  (4).  «  Un  travailleur  agricole  anglais  et 
un  pauvre  anglais,  ces  mots  sont  synonymes  »,  dit  un  meni- 
bre  du  Parlement  en  i83i  (5).  Ellrayés  par  la  multiplication 
des  indigents,  les  propriétaires  ont  jeté  bas  les  cottages,  se 
sont  refusés  à  en  construire  de  nouveaux  (6)  ;  les  journaliers 
s'entassent  dans  des  logements  étroits  et  malsains  ;  presque 
partout,  la  fièvre  est  chronique.  La  nourriture  est  insulîisante, 
la  viande  inconnue  ;  une  tranche  de  jambon  est  le  luxe  du 

(i)  Sur  les  causes  de  la  misère  rurale,  cf.  Walpoie,  ouvrage  cité, 
vol.  m,  p.  3i8-32i; 

(2)  Sur  la  misère  dans  les  campagnes,  cf.  Engels,  The  Condition  of 
ihe  Working  Ctass  in  England  in  1844  (traduction  anglaise,  dans  la 
«  Social  Science  Séries  »),  cliap.  X  :  Tlie  agricullural  Prolétariat. 

(3)  Cf.  ses  Rural  Rides,  i83o. 

(4)  «  In  i832  more  than  £  7.000.000  was  expended  on  thc  relief  of 
the  poor  in  England  and  Wales  alone.  The  maintenance  of  the  poor 
threw  an  annual  charge  of  10  shillings  on  every  man,  woman  and 
child  of  Ihe  population  ».  (Walpoie,  m,  322). 

(5)  «  An  English  agricullural  labourer  and  an  English  pauper, 
thèse  words  are  synonymous.  »  Cité  par  Engels,  p.  2C4. 

(fi)  Dans  un  district  de  i5  paroisses  lurales,  comptant  5.852  habi- 
tants, 175  cottages  sont  démolis  de  1770  à  i83o  :  12  seulement  sont 
bâtis.  {Thc  Périls  of  the  Nation,  p.  79). 
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dimanche.  Aussi  l'alcoolisnie  fait-il  des  progrès  eUrayanls, 
Nulle  instruction,  nul  secours  nioi'al  ;  le  représentant  de 
l'Église  établie,  incapable  d'une  tâche  écrasante,  néglige  le 
plus  souvent  ses  devoirs  ;  les  deux  puissances  qui  se  parta- 
geaient le  gouvernement  paternel  des  Alliages,  le  squire  et 
le  pasteur,  leur  font  défaut  au  moment  de  leur  détresse. 

La  misère  industrielle  est,  sinon  pire,  du  moins  plus  frap- 
pante. C'est  le  grand  fait  social  de  l'époque  ;  elle  lui  imprime 
un  caractère  inellaçable.  Sur  les  esprits  clairvoyants  et 
libres,  parmi  les  contemporains,  elle  exerce  une  sorte  de 
fascination.  Des  observateurs  étrangers  vont  étudier  dans 
son  pays  d'origine  ce  produit  inquiétant  de  la  grande  indus- 
trie. Aussi  possédons-nous  sur  elle  un  ensemble  incompa- 
rable de  documents  (i).  11  est  difficile  de  les  résumer  ;  rien  ne 
remplace  le  détail  précis,  l'accent  personnel  des  témoignages, 
tels  qu'on  les  trouve  même  dans  les  enquêtes  olïicielles. 

Plus  encore  que  les  ouvriers  de  l'usine,  ceux  du  petit 
atelier  ont  préoccupé  l'attention  publique.  Les  fomnes  de  pro- 
duction transitoires  portent  le  plus  durement  le  poids  de  la 
révolution  économique  ;  incapables  de  s'adapter  aux  condi- 
tions nouvelles,  elles  en  subissent  les  inconvénients  sans  en 
ressentir  les  avantages.  Les  tisserands  devenus  prolétaires, 
les  «hand-loom  weavers»,  fournissent  à  la  littérature  sociale 


(i)  Voir  la  bibliographie.  —  Nous  nous  servirons  beaucoup  du 
livre  de  Engels,  dont  les  conclusions  sont  discutables,  mais  qui 
résume  avec  précision  et  sîirelé  deux  catégories  de  documents  :  les 
enquêtes  parlementaires  et  les  études  spéciales  comme  celles  de 
Gaskell,  Kay,  Rashleigh,  etc.  Celles-ci  sont  de  valeur  inégale.  Gaskell 
confond  les  ouvriers  d'usine  avec  la  classe  ouvrière  tout  entière 
(Engels,  p.  65;  note);  par  ailleurs  son  livre  est  utile,  et  curieux  sur- 
tout comme  indice  d'un  état  d'esprit,  sur  lequel  nous  reviendrons.  — 
Nous  ne  pouvions  songer  à  résumer  la  condition  du  prolétariat 
d'après  les  enquêtes  parlementaires  ;  nous  nous  sommes  reporté  à 
elles  pour  y  chercher  la  justiflcation  de  certains  laits  indiqués  par 
les  romans. 
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du  temps  le  type  achevé  de  la  misère.  Un  rapport  spécial 
leur  est  consacré,  parmi  les  enquêtes  parlementaires  (i). 
La  concurrence  du  machinisme  avait  depuis  longtemps 
abaissé  leurs  profits  ;  incapables  de  se  suflire,  ils  sont  tombés 
au  rang  de  salariés  ;  les  produits  de  leur  travail  sont  livrés 
à  un  intermédiaire,  s'ils  conservent  en  général  la  propriété 
de  leurs  métiers  à  bras.  Des  préjugés  traditionnels,  la  crainte 
vague  du  travail  enrégimenté  de  l'usine,  la  préférence  des 
immigrants  irlandais  pour  une  occupation  sédentaire,  ont  fait 
croître  sans  cesse  le  nombre  des  tisserands,  au  moment  même 
où  l'évolution  économique  appelait  leur  disparition.  Entassés 
dans  les  quartiers  les  plus  misérables  des  grandes  villes,  ils 
engagent  avec  la  faim  le  duel  le  plus  désespéré  de  tous.  Dans 
le  faubourg  de  Spitalfields,  à  Londres,  leur  salaire  moyen, 
déduction  faite  des  frais  absorbés  par  les  matières  premières, 
varie  entre  6  francs  5o  au  minimum,  21  francs  au  maximum 
par  semaine  (2).  Un  des  meilleurs  ouvriers,  pendant  4^0 
semaines  consécutives,  a  fait  un  gain  moyen  de  i4  fr.  25 
pour  chacune.  «  Avez-vous  des  enfants  ?  »  lui  demande  le 
commissaire  enquêteur.  «  Non,  j'en  avais  deux,  mais  ils  sont 
morts  ,  Dieu  merci  !»  —  «  Exprimez- vous  de  la  satisfaction 
que  vos  enfants  soient  morts  ?  »  — «  Oui,  j'en  remercie  Dieu. 
Je  suis  délivré  du  fardeau  de  leur  entretien,  et  eux,  les  pau- 
vres chères  créatures,  sont  débarrassés  des  soulTrances  de 
cette  vie  mortelle  (3).  » 

(1)  «  Reports  of  Commissioners  and  Assistant  Couunissioners  ou 
tlic  condition  ol"  llio  liand-loom  weavers  »  —  7  parts,  1837-1841. 

(•j)  Part  IL— Reports  froni  Assistant  liand-looni  weaver's  Commis- 
sioners (iH^o).  —  Report  ol"  J.  Miteliell  :  llie  East  of  Kngland  — 
p.  228-29. 

(:i)  «  Hâve  you  any  ehildren  ?  —  No,  I  liad  two,  bnl  lliey  are  both 
dead,  tlianks  bc  to  God!  —  Uo  you  express  any  satisfaction  at  the 
dcatii  of  your  ehildren?  —  I  do;  I  tliank  (lod  for  it.  I  am  relieved 
from  Ihc  burden  of  maintaining  thcm,  and  tlicy,  poor  dear  créatures- 
are  relieved  from  the  troubles  of  this  morlal  life.  »  (Ibid.,  p.  232). 


Il8  LE    ROMAN    SOCIAL   EN    ANGLETEIIUE 

Le  chômage  est  fréquent  ;  les  heures  de  travail  atteignent 
des  chiffres  tels,  que  l'enquêteur  reste  incrédule;  12  heures 
en  moyenne,  passe  encore  ;  mais  16  ou  17,  voilà  qui  est 
incroyable.  «Un  homme  pauvre,  mal  nourri,  vivant  constam- 
ment dans  un  air  renfermé,  ne  peut  exécuter  par  miracle  un 
labeur  dont  sei^ait  incapable  l'homme  le  plus  fort  (i).  »  — 
«  J'ai  peine  »,  déclare  un  ouvrier,  «  après  que  j'ai  quitté  mon 
travail,  à  entendre  les  métiers  marcher  comme  je  passe  dans 
la  rue  ;  mais  cela  me  chagrine  bien  davantage  de  les  entendre 
en  rentrant  chez  moi,  à  11  heures  du  soir...  quelques-uns 
môme  travaillent  le  diuianche...  C'est  une  triste  nécessité  qui 
cause  tout  ceci  »  (2).  Sur  la  détresse  physique  et  morale,  les 
logis  délabrés,  les  rues  infectes,  la  dégénérescence  des  corps, 
les  détails  abondent.  C'est  parmi  les  tisserands  que  le 
choléra  de  i832  fait  le  plus  de  victimes.  «  Pourtant  »,  dit 
l'observateur,  «  dans  leur  humble  sphère,  ils  exercent  des 
vertus,  dont  les  personnes  plus  fortunées  poinn^aient  ne  pas 
comprendre  ni  apprécier  le  mérite  »  (3).  Même  note  dans  les 
enquêtes  relatives  aux  tisserands  du  Centre  et  du  Nord  (4). 
—  Une  autre  forme  de  petite  industrie  devient  tristement 
célèbre,  celle  des  tailleurs,  pour  lesquels  est  inventée  vers 
1848  l'expression  de  «  sweating  System  ».  Les  magasins  de 
confections  étendent  de  plus  en  plus  leur  commerce  ;  pour  y 
suffire,  une  production  intense  de  vêtements  à  bon  marché 

(i)  «  A  poor  inan,  ill-fcd,  conslantly  living'  in  close  air,  caiinot 
perlorm  miraciilous  labour,  which  the  strongest  lunn  wouki  be 
iinable  to  accomplish  ».  (Ibid.,  p.  238). 

(2)  «  It  grit'ves  me,  after  I  leave  niy  work,  lo  hcar  the  iooms  ^oing- 
as  I  pass  along  the  street  ;  but  it  grievcs  me  miieh  more  to  liear  them 
as  I  come  home  at  11  o'cloek  at  night. . .  Some  even  work  on  Sun- 
(lays. . .  It  is  a  sad  neeessity  which  causes  ail  this  )>(Ibid.) 

(3)  «  Yet  in  their  humble  sphère  thej^  exercise  virtucs,  the  merit 
of  which  men  more  iavoured  may  neither  well  understand  nor 
appreciate  ».  (Ibid.,  p,  2!)3). 

(4)  Parts  IV  and  V.  —  (i84o). 


LA    REACTION    IDEALISTE   ET   INTERVENTIONNISTE  II9 

•s'organise  ;  en  des  ateliers  malsains,  des  entrepreneurs 
gi'oupent  les  ouvriers  affamés  par  la  concurrence,  matériel- 
lement esclaves,  nourris  et  vêtus  par  le  patron  qui  leur  paie 
à  la  pièce  un  salaire  dérisoire,  et  pousse  fiévreusement  leur 
travail.  Les  antres  des  «  sweaters  »  dans  l'Est  de  Londres 
fourniront  aux  imaginations  le  type  de  l'exploitation  ouvrière, 
comme  les  tisserands  celui  des  fatalités  économiques  géné- 
rales (i). 

C'est  la  grande  industrie  textile,  métallurgique  et  minière, 
cependant,  avec  l'importance  de  sa  production,  l'ampleur  de 
sa  consommation  d'hommes,  qui  développe  le  mieux  le 
problème  de  la  société  moderne  ;  la  misère  de  l'individu  s'y 
élargit  jusqu'à  être  la  souffrance  d'une  classe.  Les  causes 
générales  de  la  crise  qui  atteint  son  maximum  en  1842  sont 
multiples.  Les  droits  sur  les  blés  renchérissent  le  prix  des 
vivres.  L'accroissement  rapide  de  la  population  ouvre  à  la 
concurrence  un  champ  illimité,  et  permet  toutes  les  réduc- 
tions de  salaires.  Les  premiers  bateaux  à  vapeur  transportent 
d'Irlande  en  Angleterre  des  foules  misérables,  prêtes  à 
accepter  toutes  les  tâches,  toutes  les  rétri])utions.  L'émigra- 
tion des  travailleurs  agricoles  vers  les  villes,  encouragée 
par  la  nouvelle  loi  des  pauvres,  aggrave  encore  le  mal.  Non 
reconnues  par  les  lois,  les  Trade  Unions  ne  peuvent  efficace- 
ment rétablir  l'équilibre  entre  le  capital  et  le  travail.  Enfin, 
les  chômages  causés  par  la  surproduction,  viennent  périodi- 
quement jeter  le  trouble  dans  la  vie  ouvrière.  A  la  crise  de 
i8a5-26  succède  vers  i832  une  période  d'activité  ;  mais  en 
i836  et  1837  se  produit  une  nouvelle  débâcle  financière  et 
industrielle  ;  de  1839  a  1842,  une  série  de  mauvaises  récoltes, 


(ï)  Au  moment  où  écrit  Enj^els,  en  1844,  cette  exploitation  spéciale 
■des  tailleurs  n'est  pas  encore  connue.  Elle  formera  au  contraire  un 
des  thèmes  principaux  du  roman  de  Kingsley,  Alton  Locke,  en 
i85o. 
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la  Stagnation  des  affaires,  concourent  à  intensifier  et  à  géné- 
raliser la  crise  (i). 

Les  autres  causes  de  la  souffrance  ouvrière  se  ramènent 
aux  vices  intérieurs  de  l'industrie,  non  encore  réorganisée 
par  l'intervention  de  FÉtat.  Sans  doute,  vers  i83o,la  pression 
de  l'opinion  et  des  pouvoirs  publics  a  déjà  corrigé  les  pires 
excès  de  l'expansion  industrielle,  tels  qu'ils  existaient  pendant 
la  guerre  contre  Napoléon  (2).  Mais  les  premiers  essais  de 
législation  sont  imparfaits  ;  la  loi  est  tournée  ou  violée  ;  la 
protection  des  femmes  et  des  enfants,  l'interdiction  du 
surmenage,  les  précautions  obligatoires  contre  les  accidents, 
la  réforme  du  régime  des  salaires,  seront  les  tâches  des 
années  qui  viennent.  —  Les  enfants  pauvres,  livrés  par 
l'assistance  communale  aux  manufacturiers  du  Nord,  sont 
encore  soumis  à  un  labeur  excessif,  cruellement  frappés  par 
les  contremaîtres.  Les  parents,  pressés  par  la  misère,  suc- 
combent à  la  tentation  d'acci^oître  leui's  ressources  en  don- 
nant leurs  enfants  à  l'usine.  Celle-ci  leur  impose  le  même 
travail  qu'aux  adultes.  Les  industriels  de  Oldham,  après  la 
loi  de  i833,  font  circuler  une  pétition  où  ils  «  représentent 
humblement  qu'il  est  absolument  nécessaire  à  l'exercice 
avantageux  de  l'industrie  du  coton  de  permettre  l'emploi 
d'enfants  de  11  ans  pendant  69  heures  par  semaine  (3)  »;  — 
c'est-à-dire  12  heures  les  jours  ordinaires,  9  heures  le  samedi. 
L'enquête  de  i832  (4)  contient  des  témoignages  suggestifs.  Une 

(i)  Sur  les  causes  qui  ont  produit  la  grande  misère  de  1839-42,  voir  : 
Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  IV,  p.  356-67  ;  —  The  Périls  ofthe  Nation, 
1843;  —  Hyndman,  Commercial  crises  of  the  ig'"  century. 

(2)  Sur  les  premiers  essais  de  législation  industrielle  avant  i83o, 
cf.  Cooke-Taylor,  TheFactory  System  and  the  Factory  Acts;  chap.  m. 

(3)  «  They  humbly  submit  Ihat  il  is  absolutely  necessary  to  the 
carrying  on  of  the  cotton  trade  with  advantage,  to  allow  the  employ- 
ment  of  children  of  eleven  years  of  âge  for  6<)  hours  a  week.  »  Cité 
par  Fielden,  TJie  Carse  of  tlie  Factory  System,  i83G. 

(4)  «  Report  of  Select  Committee  on  the  Bill  to  regulale  the  labour 
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petite  fille  «  a  été  gouvent  si  fatiguée  quelle  pouvait  à  peine 
ôter  ses  vêtements  le  soir,  ou  les  remettre  le  matin  ;  . . . .  son 
sort  ne  valait  guère  mieux  que  celui  des  Israélites  en  Egypte, 
pour  qui  la  vie  n'avait  pas  de  plaisir  (i)  ».  —  «  J'ai  peine  », 
dépose  un  ouvrier,  «  à  tenir  mes  aides  éveillés  pendant  les 
dernières  heures  d'une  soirée  d'hiver  ;  j'en  ai  vu  qui  s'endor- 
maient et  continuaient  à  exécuter  leur  travail  avec  les  mains 
pendant  leur  sommeil  (2).  »  Souvent,  la  journée  finie,  les 
enfants  se  cachent  dans  l'atelier,  y  passent  la  nuit,  trop  faibles 
pour  aller  chez  eux.  En  i834,  56.435  enfants  au-dessous  de 
i3  ans  sont  encore  employés   dans   les   manufactures.  In 
ouvrier,  Joseph  Habergam,  dépose  en  ces  termes  devant  les 
enquêteurs.  «  J'avais  ']  ans,  quand  je  commençai  à  travailler 
à  la  manufacture  de  Bradley,  près  Huddersfield  :  le  tiavail 
était  la  filature  de  laine.    Les  heures  de  travail  étaient  de 
5  heures  du  matin  à  8  heures  du  soir,  avec  un  intervalle  de 
3o  minutes  à  midi  pour  se  reposer  et  manger  ;  il  n'y  avait  pas 
de  temps  pour  se  reposer  et  manger  dans  l'après-midi.  Nous 
devions  prendre  nos  repas  comme  nous  pouvions,  debout  ou 
autrement.  J'avais  14  heures  et  demie  de  travail  eflectif,  à 
7  ans;  mon  salaire  était  de  3  fr.  10  par  semaine...  Dans  cette 
manufacture  il  y  avait  environ  5o  enfants  à  peu  près  de  mon 
Age  ;   ces  enfants  étaient  souvent   indisposés  et  en  pauvre 
santé.  Il  y  en  avait  toujours  une  demi-douzaine  qui  étaient 
malades,  régulièrement,  à  cause  du  travail  excessif...  C'est  à 

of  childrcn  in  Mills  and  Factories;  wilh  Evidence  and  Index  »,  1882.  — 
C'est  le  fameux  rapport  ordinairement  désigné  par  le  nom  de  SadUr, 
qui  avait  dirigé  l'enquête. 

(i)  «  Many  a  time  has  been  so  faligued  tliat  she  eould  hardly  take 
off  lier  clothes  at  night  or  put  tlieni  on  in  llie  morning;...  no  niuoli 
better  tlian  tlie  Israélites  in  ligypt,  and  lil'e  no  pleasure  lo  lliem.  » 
Cité  parFielden,  p.  2G-8. 

(2)  «  I  lind  it  diflieult  to  keep  niy  pieeers  awake  the  last  hours  of  a 
winter  evening  ;  liave  seen  tliem  fall  asice}),  and  go  on  pcrforming 
llieir  work  witli  tlieir  hands  while  Ihey  were  askep  »   (Ibid.) 
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coups  de  lanières  de  cuir  que  les  entants  étaient  tenus  au 
travail.  C'était  la  principale  occupation  d'un  des  contre-maî- 
tres de  fouetter  les  enfants  pour  les  forcer  à  faire  ce  travail 
excessif...  J'avais  à  cette  époque,  travaillant  comme  moi,  un 
frère  et  une  somr.  Je  ne  puis  dire  quel  âge  avait  ma  sœur 
quand  elle  commença  à  travailler  dans  la  filature,  mais  mon 
frère  Jean  avait  7  ans.  Ils  étaient  souvent  malades  ;  mon 
frère  Jean  mourut  il  y  a  3  ans  —  il  avait  alors  16  ans  et  huit 
mois.  Ma  mère  et  les  médecins  furent  d'avis  que  mon  frère 
était  mort  d'avoir  travaillé  de  si  longues  journées,  et  que  la 
manufacture  en  était  cause  (i).  »  Les  maladies  chroniques 
eu  effet,  les  déformations,  rallaiblisscment  de  la  race,  sont 
les  résultats  visibles  de  cette  exploitation.  Gaskell  résume 
ainsi  l'examen  médical  de  2.000  enfants,  pris  au  hasard  dans 
plusieurs  établissements  :  «  Les  enfants  étaient  rabougris, 
prdes,  les  chairs  molles  et  flasques  ;  beaucoup  avaient  les 
membres  courbés,  la  plupart  l'arc  du  pied  aplati  :  plusieurs 


(i)  «  I  was  seven  y«^ars  of  âge  when  I  began  to  work  at  Bradley 
Mill,  near  Huddcrslield  ;  thc  employment  was  worsted-spinnirig.  Tlie 
hours  of  Inljoiir  at  that  mill  were  froin  five  in  Ihe  niorning  tiil  eight 
al  night,  wilh  an  inter^  al  for  rest  and  rtfreslinient  of  tliirty  minutes, 
al  noon  ;  lliere  w  as  no  lime  for  rest  and  refreshment  in  the  afternoon. 
We  liad  to  eat  our  nieals  as  we  could,  standing  or  otherwise.  I  had 
fourleen  and  a  half  hours'  actual  labour  when  seven  years  of  âge  ; 
Ihe  wages  I  Ihen  received  was  two  shillings  and  sixpence  per  week... 
In  thaï  mill  tiiere  were  aboul  lifly  children,  of  aboul  the  same  âge  as 
I  was.  Thèse  eliilderi  were  often  sick  and  poorly.  There  were  always, 
perhaps,  half-a-dozen  regularly  lliat  were  ill  because  of  excessive 
labour...  Slrapping  was  the  means  by  which  Ihe  children  were  kept 
al  work.  Il  was  the  main  business  of  one  of  the  overlookers  to  strap 
thc  children  up  to  tins  excessive  labour...  I  had  al  Ihal  lime,  sinii- 
lai'ly  occupied,  a  brother  and  sister.  I  cannol  say  how  old  my  sister 
was  when  she  began  to  work  in  Ihe  mill,  but  my  brother  John  was 
seven.  They  were  often  sick  :  my  brother  John  died  Ihree  years  ago 
—  he  was  Ihen  sixteen  years  and  eight  months  old.  My  molher  and 
the  médical  attendants  were  of  oi)iniou  that  my  brother  died  from 
working  such  long  hours,  and  thaï  il  had  been  brongiit  aboul  by  the 
faclory  ».  (Cité  par  Cooke-Taylor,  ouvrage  cité,  p.  OS-Oy). 
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la  poitrine  rentrée,  et  la  colonne  vertébrale  déviée  ;  j!\o  souf- 
fraient des  yeux,  la  grande  majorité  avaient  des  dérange- 
ments d'entrailles,  souvent  la  diarrhée,  et  90  portaient  les 
marques  certaines  d'alïections  rachitiques  auxquelles  ils 
avaient  survécu  (i).  » 

Chez  les  adultes,  même  apparence  maladive.  La  chaleur 
des  ateliers,  le  travail  trop  lourd,  prolongé  parfois  une  partie 
de  la  luiit,  la  tension  nerveuse,  la  bourre  de  coton  qui 
envahit  les  poumons,  abrègent  l'existence.  Surî22. 09/4  ouvriers, 
employés  dans  plusieurs  usines,  à  Stockport  et  à  Man- 
chester, 143  seulement  ont  plus  de  45  ans  (2).  Une  statistique 
des  maladies  dont  meurent  les  ouvriers  à  Manchester, 
montre  que  «  la  grande  majorité  est  compatible  avec  une 
vie  très  longue:  peu  sont  fatales  par  elles-mêmes  »  (3).  Les 
accidents  sont  fréquents,  nulle  précaution  n'étant  prise;  les 
patrons  font  souvent  nettoyer  la  machine  en  pleine  marche  ; 
blessé,  l'ouvrier  est  com^édié  sans  indemnité  sérieuse.  En 
1843,  l'hôpital  central  de  Mancliester  soigne  9G2  cas  de 
blessures  ou  mutilations  causées  par  les  machines  (4).  Le 
travail  des  jeunes  filles,  celui  des  femmes  enceintes  ou 
relevant  de  couches,  contribuent  à  la  dégénérescence  de  la 
race  (5).  Le  «  truck  system  »,  pi^ohibé  par  une  loi  en  i83i, 
n'en  sévit  pas  moins  jusqu'au  milieu  du  siècle;  c'est  le 
paiement  des  salaires  en  nature,  par  des  boutiquiers  qui  se 

(i)  «  The  cliildrcn  werc  stnnlcd,  pale,  flosli  soit  nnd  flabby  ;  many 
with  limbs  bent,  in  most  llic  arcli  oï  tlic  l'oot  flaltened  :  several 
pigeon-clicsterl,  and  with  curvatnros  in  Iho  spinal  oolumn  ;  one  hun- 
dred  and  forty  liad  tcnder  cyes  ;  in  a  grcal  niajorily  llic  bowels  wt're 
said  lo  1)0  irrcijAiliir,  diarrlura  oflcn  existing.  and  90  showed  decidod 
marks  of  having  survived  severo  lacliitic  alfcclions  ».  (Gaskell,  The 
JMannfdcliifiui''  Population  of  Eni^laitd,  \^.  uoS.) 

(u)  Engels,  ouvrage  cité,  p.  i()o. 

(3)  Gaskell.  om'i-affc  cité,  p.  228. 

Cj)  Engels,  p.  i(>r>-0. 

(5)  Ibid.,  p.  i()i. 


1^4  I-E    ROMAN    SOCIAL    EX    ANGLETERRE 

dédommagent  sur  l'ouvrier  de  la  commission  qu'ils  paient 
au  patron  (i).  Le  «  cottage  System  »  est  plus  anodin  en  appa- 
rence; il  consiste  dans  la  location  par  le  patron  de  maisons 
ouvrières  bâties  à  bas  prix;  ce  placement  avantageux  et  sûr 
rapporte  de  i3  à  i4  pour  cent  (2),  et  souvent  l'ouvrier  doit, 
sous  menace  de  renvoi,  payer  un  loyer  plus  élevé  qu'ailleurs. 
—  Les  conditions  du  travail  dans  les  mines  sont  pires  encore  ; 
le  Rapport  de  18^-2  en  fait  foi  (3).  Des  enfants  de  4  à  7  ans, 
pendant  12  lieures,  restent  seuls  dans  l'obscurité,  près  d'une 
porte  qu'ils  doivent  ouvrir  au  passage  des  chariots.  Les 
femmes  et  les  enfants  à-demi  nus,  qui  traînent  le  charbon 
dans  des  baquets  sans  rouec,  rampent  sur  les  mains  et  les 
genoux  dans  les  galeries  étroites  et  basses,  la  chaîne  passant 
entre  leurs  jambes  (4).  L'humidité,  le  manque  d'air,  la 
poussière  de  houille,  détruisent  en  quelques  années  les 
santés  les  plus  résistantes.  La  vieillesse  est  précoce,  la  mort 
rapide  parmi  les  mineurs;  un  homme  de  Go  ans  y  est  une 
merveille.  Les  accidents,  explosions  de  grisou,  éboulements 
de  galeries,  sont  quotidiens  dans  les  mines  mal  entretenues; 
le  «  Manchester  Guardian  »  en  raconte  2  ou  3  au  moins  par 
semaine  rien  que  pour  le  Lancashire.  Les  districts  miniers 
sont  encore  demi-barbares,  et  la  sauvagerie  des  mœurs  y 
explique  la  brutalité  spéciale  de  l'oppression  industrielle. 

Le  milieu  physique  où  vit  la  population  ouvrière  est  une 
cause  permanente  de  soullrances.  A  Londres,  dans  les  cran- 
des  villes  du  Nord  et  du  Centre,  les  «  slums  »  modernes  sont 


(1)  Sur  le  «  truck  System  »,  cf.  Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  IV, 
p.  364-:;3  ;  Engels,  p.  182-3  ;  Gaskell,  p.  iSa-»). 

(2)  Gaskell,  p.  362. 

(3)  «  Royal  Commission  on  tlie  employment  and  condition  of  chil- 
drcn  and  young-  persons.  —  First  Report  :  Mines  and  Collieries  »  — 
3  parts,  1842. 

(4)  Voir  le  résume  de  Engels,  p.  241-60. 
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déjà  constitués  (i).  Il  a  l'allu  loger  les  foules  imprévues  qui 
se  pressent  autour  des  usines  ;  hâtivement,  les  entrepreneurs 
ont  bâti  des  rues  entières  de  maisons  pareilles,  en  briques 
mal  jointes,  sur  le  sol  boueux  mal  asséché  ;  la  spéculation, 
libre  de  tout  contrôle  municipal,  a  été  fructueuse  ;  les  pro- 
priétaires, sûrs  de  louer  ces  constructions  malsaines,  négli- 
gent toute  réparation  ;  la  durée  moyenne  des  maisons  ouvriè- 
res est  de  4<^  ans.  Dans  les  salles  basses,  mal  aérées,  où 
vivent  souvent  deux  ou  trois  familles,  parfois  ni  un  lit  ni 
une  table  ;  les  meubles  sont  tous  en  gage  chez  les  prêteurs  qui 
abondent  dans  les  quartiers  ouvriers.  Dans  2.000  fauiilles,  à 
Manchester,  on  trouve  22.417  bons  de  prêts  (2).  Manchester 
est  à  cette  époque  la  seconde  ville  d'Angleterre,  et  le  type  de 
la  cité  industrielle  ;  c'est  le  champ  préféré  des  enquêteurs, 
pour  étudier  la  vie  du  prolétariat.  Leur  zèle  n'est  pas  toujours 
désintéressé  ;  les  épidémies  qui  ravagent  les  quai'tiers  pau- 
vres gagnent  parfois  les  quartiers  riches.  Déjà  le  choléra  de 
i832  avait  imposé  à  la  classe  dirigeante  le  vague  sentiment 
d'une  solidarité  hygiénique  ;  des  bureaux  de  santé  sont 
établis,  Manchester  est  divisé  en  14  districts  visités  par  des 
inspecteurs.  Kay  nous  donne  le  résultat  de  cette  enquête  (3). 
Sur  687  rues  examinées,  248  ne  sont  point  pavées,  53  le 
sont  en  partie  seulement;  112  sont  mal  aérées,  352  con- 
tiennent des  tas  d'ordures,  des  ornières  profondes,  des 
(laques  d'eau  stagnante.  Sur  6.951  maisons,  6.565  ont  besoin 
d'être  blanchies  à  l'intérieur,  960  d'être  réparées  ;  989  sont 
mal  drainées,  1.435  humides,  4'^2  insulFisamment  ventilées, 
2.221  sans  lieux  d'aisances.  En  1840,  sur  l'initiative  d'un 
groupe  de  citoyens,  12.000  familles  parmi  les  plus  pauvres 

(i)  Ce  mot,  devenu  classique,   désigne  les  pâtés  de  maisons  mal- 
saines, habités  par  les  citadins  les  i)lus  pauvres. 

(2)  Adshead,  Dislress  in  Manchester,  p.  lO. 

(3)  Kay,   The    Moral    and    Pliysical    Condition    of  Ihc    Workini^ 
Classes,  p.  12-26. 
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sont  examinées  (i).  De  ce  nombre,  2,040,  soit  9.1^9  per- 
sonnes, vivent  dans  des  caves.  Celles-ci  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  les  celliers  des  riches  ;  la  plupart  ne  sont  point 
pavées;  l'huinidité. y  suinte  des  murs,  et  l'eau  les  iuonde 
pendant  les  crues  de  la  rivière  ;  nulle  ventilation,  le  soupirail 
s'ouvrant  plus  bas  que  le  niveau  de  la  rue.  Dans  une  de  ces 
caves,  un  visiteur  trouve  «  U.  Cann,  avec  sa  femme  et  trois 
enfants,  tous  sans  travail  ;  le  père  malade,  un  enfant  malade. 
L'enfant  était  couché  sur  dès  copeaux  dans  un  coin  de  la 
cave  humide,  sans  un  haillon  pour  le  couvrir.  Absolument 
rien  d'autre  dans  la  cave.  Le  père  dit  qu'il  chômait  depuis 
iG  semaines  (2).  »  D'après  Gaskell,  20.000  personnes  en  tout 
vivent  ainsi  à  Manchester  (3). 

Mais  rien  n'égale  le  tableau  qu'a  tracé  Engels  du  cœur 
même  de  la  vieille  ville,  du  cloaque  où  sont  concentrées 
toutes  les  horreurs  physiques  de  la  misère  moderne.  Le  long 
de  rirk,  il  a  découvert  une  série  de  cours  fermées  où  s'en- 
tassent, dans  l'abandon  de  tous,  loin  de  la  civilisation,  des 
quartiers  bourgeois,  de  la  décence  ollicielle,  les  plus  pauvres 
d'entre  les  pauvres  (4).  Ailleurs,  dans  la  ville  neuve,  au  bord 
de  la  Medlock,  la  rivière  empoisonnée  par  les  eaux  indus- 
trielles, il  a  trouvé  un  quartier  appelé  la  «  Petite  Irlande  ». 
«  Dans  un  creux  assez  profond,  à  l'intérieur  d'une  boucle  de 
la  Medlock,  et  entourés  des  quatre  côtés  par  de  hautes 
usines  et  des  digues  élevévts,  couvertes  de  bâtiments,  sont 
deux  groupes  d'environ  200  maisons,  bâties  la  plupart  dos  à 


(i)  Adsliead,  ouvrage  cité,  p.  i4  sqq. 

(2)  «  R.  Cann,  live  in  family,  three  children  ;  ail  oui  of  work  ;  nian 
sick,  aiul  one  child  sick.  The  child  was  laj  ing  down  on  a  few  shavings 
cl"  wood  in  the  corner  of  a  dainp  cellar,  without  a  rag  to  covcr  it. 
Nothing  whatever  in  the  cellar.  The  man  said  he  had  been  out  of 
Avork  for  id  weeks.  »  (Ibid,  p.  27). 

(3)  Ouvrage  cité,  p.  i38. 

(4)  Ouvrage  cité,  j).  [^6-^'i. 
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dos,  OÙ  vivent  près  de  4-ooo  êtres  huiuains,  en  majeure  par- 
tie Irlandais.  Les  maisons  sont  vieilles,  sales,  et  de  la  plus 
petite  dimension  ;  les  rues  accidentées,  coupées  d'ornières, 
pour  une  part  ni  drainées  ni  pavées  ;  des  masses  de  détritus, 
de  déchets  organiques  et  d'ordures  gisent  parmi  les  flaques 
d'eau  croupissante  de  tous  les  côtés  ;  l'air  est  empoisonné 
par  leurs  eniuves,et  rendu  plus  épais  et  obscur  par  la  fumée 
d'une  douzaine  de  cheminées  d'usine.  Une  horde  de  femmes 
et  d'enfants  en  haillons  grouillent  en  cet  endroit,  aussi  sales 
que  les  iwrcs  qui  s'engraissent  dans  les  tas  de  détritus  et  les 
mares...  La  race  qui  vit  dans  ces  maisons  décrépites,  derrière 
des  fenêtres  brisées,  raccommodées  avec  du  papier  huilé, 
des  portes  enfoncées,  et  des  chambranles  pourris,  ou  dans 
les  caves  noires  et  humides,  au  milieu  d'une  ordure  et  d'une^ 
puanteur  indescriptible,  dans  cette  atmosphère  enfermée  là 
comme  à  dessein,  cette  race  doit  certes  être  tombée  au  niveau 
le  plus  bas  de  rhun)anité  »  (i).  De  façon  analogue  vivent 
35o.ooo  personnes,  à  Manchester  ou  dans  les  environs. 
Mêmes  spectacles  à  Edimbourg,   à  Glasgow  ;   à   Liverpool, 


(i)  «  In  a  rather  deep  hole,  in  a  curve  of  the  Medlock  and  sur- 
rounded  on  ail  four  sides  by  tall  factories  and  high  embankments, 
covered  witli  l)uildings,  stand  two  groups  ol"  about  two  hundred 
cottages,  bnilt  cbiefly  back  to  back,  in  which  live  abovit  four  thousand 
human  beings,  uiost  of  thcni  h-ish.  The  cottages  are  old,  dirty,  and  of 
the  smallest  sort,  the  streets  uneven,  fallen  into  ruts  and  in  part 
without  drains  or  pavement  ;  niasses  of  refuse,  offal  and  sickeuing 
lilth  lie  among  standing  pools  in  ail  directions;  the  atmosphère  is 
poisoncd  by  the  elfluvia  from  thèse,  and  laden  and  darkcned  by  the 
smoke  of  a  dozcn  tall  faclory  chiiiineys.  A  liordc  of  raggcd  women 
and  children  swariu  about.  hère,  as  lîlthy  as  Ihe  swine  that  thrive 
upon  the  garbage  heaps  aiid  in  the  puddles. . . .  The  race  that  livcs  in 
thèse  ruinons  cottages,  bchind  broken  Windows,  mended  with  oil- 
skin,  sprung  doors,  and  rottcn  door-posts,  or  in  dark,  wet  cellars,  in 
nieasureless  lilth  and  stench,  in  this  atmosphère  pexined  in  as  if  with 
a  purpose,  this  race  must  really  hâve  rcached  the  lowest  stage  of 
huuianily.  »  (p.  (iO). 
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Nottindiam,  Bradford  (i).  Londres,  dit  Buret,  est  «  plus 
dégoûtant  que  nos  plus  sales  Tillages  »  ;  il  y  a  vu  «  des 
maisons  bâties  au  milieu  de  véritables  égouts,  et  entourées, 
en  guise  de  jardins,  d'un  fumier  de  fiente  de  porc  »  (2). 

Ces  conditions  de  l'existence  matérielle  ne  ruinent  pas 
seulement  la  force  et  la  santé  des  corps  ;  la  vie  morale,  les 
ailections  et  les  pensées,  y  soulVrent  et  y  meurent.  Dans  les 
chambres  étroites  où  s'entassent  les  familles  entières,  sou- 
mises à  un  contact  de  tous  les  instants,  les  délicatesses  de 
l'âme  se  détruisent  vite  ;  la  grossièreté  des  sensations 
entraîne  celle  des  sentiments;  la  brutalité  des  mœurs  répond 
à  la  dureté  des  choses.  Les  observateurs  contemporains 
insistent  sur  la  dégradation  morale  des  ouvriers,  commencée 
au  foyer  même  et  entretenue  par  la  vie  de  l'usine.  La  prostitu- 
tion des  jeunes  ouvrières  est  déjà  un  fait  social  (3).  La  famille 
désorganisée  livre  les  enfants  aux  influences  mauvaises  ; 
point  d'éducation,  car  les  parents  travaillent  tous  deux  à 
l'usine  ;  le  lien  filial  devient  une  relation  d'intérêt  ;  les  gar- 
çons et  les  filles  doivent  au  père  leur  salaire,  et  souvent  le 
refusent  ;  à  i5  ans,  parfois  plus  tôt,  l'enfant  quitte  le  foyer, 
s'établit  à  son  compte  (4).  —  L'alcoolisme  sort  nécessaire- 
ment de  la  misère.  Ses  formes  sont  particulièrement  tristes  ; 
les  débits,  situés  dans  les  caves,  renferment  des  scènes 
d'ivrognerie  brutale  et  lourde.  La  consommation  de  l'alcool 
quadruple  en  i5  ans;  dans  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles, 
1 .976.000  gallons  de  spiritueux  paient  les  droits  en  i8-23  ;  en 
1837,  7.875.000  gallons  (5).  A  Glasgow,  en  1840,  une  maison 
sur  10  est  un  débit.  —  La  criminalité,  de  1824  à  1842,  croit 

(i)  Engels,  ombrage  cité,  p.  34-42. 

(2)  Buret,  La  misère  des  classes  laborieusts  en  France  et  en  Angle- 
terre. —  Vol.  I,  I).  i36. 

(3)  Cf.  Gaskell,  ouvrage  cité,  p.  70-80. 
(1)  Engels  ;  p.  144,  147. 

(5)  Ibid.,  p.  126.  —  Gaskell,  p.  120. 
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deux  fois  plus  vite  que  la  population.  En  iSa'i,  12.268  per- 
sonnes sont  poursuivies,  8.204  condamnées  ;  en  1842.  3i.3o9 
poursuivies,  22.783  condamnées.  En  i836,  l'Australie  con- 
tient 52.000  convicts  (i). 

La  proportion  des  jeunes  criminels  augmente  sans  cesse. 
Les  rares  écoles  ouvertes  aux  enfants  du  peuple  sont  mau- 
vaises, les  maîtres  d'une  ignorance  incroyable.  La  campagne 
des  radicaux  en  faveur  de  l'éducation  populaire  n'atteint  pas 
encore  les  couches  les  plus  profondes  ;  les  clauses  des  Fac- 
tory  Acts  rendant  l'instruclion  obligatoire,  sont  ouvertement 
violées.  Les  enquêteurs  constatent  partout  l'absence,  chez  les 
jeunes  ouvriers,  des  connaissances  les  plus  élémentaires. 
«  A  la  question  :  qui  était  le  Christ  ?  Horne  reçut  entre 
autres  les  réponses  suivantes  :  C'était  Adam  —  C'était  un 
apôtre  —  C'était  le  fils  du  Seigneur  du  Sauveur  ;  —  et,  d'un 
garçon  de  16  ans  :  c'était  un  roi  de  Londres  il  y  a  long- 
temps (2).  »  Il  faut  se  rappeler  que  l'instruction  religieuse 
fait  le  fond  de  l'enseignement  donné  dans  les  écoles.  «  Un 
jeune  homme  de  17  ans  ne  savait  pas  que  2  et  2  font  4,  ni 
combien  il  y  a  de  liards  dans  4  sous,  même  avec  la  somme 
dans  sa  main  (3).  »  —  l^^t  pourtant,  des  vertus  robustes  et 
saines  vivent  dans  cette  misère  et  cette  ignorance  ;  le  sens 
droit,  l'énergie,  l'honnêteté  foncière  des  ouvriers  sont  loués 
par  les  observateurs  inq)artiaux.  Malgré  les  progrès  de  l'irré- 
ligion parmi  les  Chartistes,  les  écrivains  bourgeois  admet- 
tent l'élévation  morale  de  beaucoup  d'entre  eux.  Surtout,  ils 
rendent  justice  à  la  charité  des  pauvres  pour  les  pauvres, 
aux  mille  sacrifices  quotidiens  par  lesquels  se  manifeste  leur 

(i)  Sur  la  criminalité,  cf.  Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  IV,  p.  4o5,  etc. 

(i)  «  T<>  Ihe  question,  who  Christ  was,  Horne  receivcd  tlie  foUo- 
winjj  answcrs  jiiuong  olhers  :  Ile  was  Adam — Hc  was  an  Aposlle  — 
He  was  the  Saviour's  Lord's  sou  —  and,  l'rom  a  youlh  of  sixteen  :  Ile 
-was  a  King  of  London  long  ago.  »  (Cité  par  Engels,  p.  ii'î). 

O)  Ibid.,  p.  lia. 

C.  —  9. 


l3o  LE    ROMAN    SOCIAL    EN   ANGLETERRE 

solidarité  instinctive.  «  Les  pauvres  se  donnent  les  uns  aux 
autx'es  plus  que  les  riches  aux  pauvres  »,  dit  le  D^  Parkinson^ 
chanoine  de  Manchester  (i).  La  gangrène  physique  qui  ronge 
la  race  depuis  un  demi-siècle  n'a  fait  encore  qu'en  entamer 
la  santé  morale.  Mais  chaque  jour  le  mal  s'aggrave,  et  les 
esprits  qu'émeut  la  crise  présente  peuvent  craindre  d'assister 
à  la  ruine  de  l'avenir. 

Vers  1842,  la  misèi*e  atteint  les  proportions  d'un  fléau 
national.  A  cette  date,  1.429.000  indigents  —  une  personne 
sur  onze  —  sont  inscrits  sur  les  registres  de  l'assistance 
publique,  pour  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles  (2).  C'est  le 
moment  de  la  seconde  pétition  Chartiste,  et  des  grandes 
grèves  ;  une  révolution  paraît  imminente.  Les  deux  nations, 
riches  et  pauvres,  sont  face  à  face,  et  rien  ne  semble  pouvoir 
en  empêcher  le  choc.  En  3  mois,  2  attentats  sont  commis  sur 
la  vie  de  la  reine.  —  Buret  termine  son  étude  en  montrant 
l'Angleterre  engagée  «  dans  une  voie  sans  issue,  qui  n'aboutit 
qu'à  une  ruine  inévitable  ou  à  la  plus  radicale  et  peut-être  la 
plus  terrible  des  révolutions  (3)».  Le  livre  de  Engels  est  dominé 
par  la  vision  des  catastrophes  prochaines  :  «  La  vengeance 
du  peuple  s'exercera  avec  une  furie  dont  la  rage  de  1793  ne 
peutdonner  une  idée.  La  guerre  des  pauvres  contre  les  riches 
sera  la  plus  sanglante  qui  ait  jamais  été  déclarée  (4).  »  Les 
observateurs  anglais  ne  sont  pas  moins  pessimistes.  Gooke- 
Taylor,  dans  ses  lettres  à  l'archevêque  de  Dublin,  décrit  le 
désespoir  concentré  des  ouvriers  du  Lancashire,  les  regards 
Ixaineux,  les  poings  fermés,  les  dents  serrées.  «Nous  n'atten- 


(i)  «  The  poor  give  one  anollier  more  Ihan  Ihe  rich  give  the  poor.» 
—  Cité  par  Engels,  p.  I25. 

(2)  Walpole,  ouvrage  cité,  a'oI.  IV,  p.  358. 

(3)  Ouvrage  cité,  vol.  11, p.   47». 

(4)  «  The  vengeance  of  thepeople  will  corne  ilown  with  a  wrath  or 
wliich  tlie  rage  of  1793  gives  no  trne  idea.  The  war  of  the  poor  against 
the  rich  will  be  the  bloodiest  ever  waged  ».  (p.  296). 
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dons  que  le  signal  pour  commencer  »,  lui  disent-ils.  «  Nous 
pensions  que  de  quelque  façon  les  choses  s'arrangeraient,  mais 
nous  avons  attendu  si  longtenqjs  que  l'espérance  elle-même 
est  usée  ;  il  faut  que  nous  fassions  quelque  chose  pour  nous- 
mêmes,  puisque  ceux  qui  sont  au-dessus  de  nous  ne  font 
jamais  rien  pour  nous  (i).  »  Le  28  février  i843.  Lord  Ashley 
parle  ainsi  à  la  Chambre  des  Gomnmnes  :  «  Le  danger  est 
plus  étendu,  plus  profond,  plus  terrible,  et  nul  de  ceux 
qui  ont  lu  ces  documents,  et  y  ajoutent  foi,  ne  peut  espérer 
que  20  années  se  passent  sans  quelque  convulsion  gigantesque, 
quelque  bouleversement  de  tout  le  système  delà  société (2).  » 
—  «  Nous  sommes  emportés,  je  crois,  et  devons  inévitable- 
ment franchir  la  cataracte  »,  dit  le  D""  Arnold.  Ebenezer 
Elliott  déclare  que  s'il  savait  le  français,  il  fuirait  en  France 
afin  d'épargner  à  ses  enfants  la  révolution  qui  vient  (3). 
Disraeli,  en  effet,  exprime  l'opinion  générale,  lorsqu'il  prête  . 
ces  paroles  au  héros  en  qui  il  a  mis  le  plus  de  lui-même  : 
((  Je  suis  porté  à  croire  que  l'équilibre  social  de  l'Angleterre 
est  infiniment  plus  en  danger  que  celui  de  la  France  (4)-  » 
Cependant    les    professeurs    d'économie    politique,    les 

(i)  Cooke-Taylor,  Notes  of  a  Tour  in  the  Manufactiirin g  Districts 
of  Lancashire,  1842.  —  «  We  wait  but  for  the  word  to  bcgin  »  (p.  90). 
«  We  used  to  Ihiiik  that  something  better  would  turn  up,  but  we  hâve 
waited  so  long  that  hope  itself  is  worn  oui  ;  we  must  do  something 
for  ourselves,  because  those  above  us  will  nevcr  do  anylhing  for  us  » 
(p.  84). 

(2)  M  The  danger  is  wider,  deeper,  liercer,  and  no  one  wlio  has 
read  thèse  statements,  and  believes  thcm,  can  liope  lliat  20  years  will 
pass  without  some  miglity  convulsion,  sonie  displacenient  of  the  whole 
System  of  society.  »  (Cité  dans  The  Périls  of  the  Nation,  i843;  Prelimi- 
nary  observations). 

(3)  «  We  are  engulfed,  I  believe,  and  inust  inevilably  go  down  the 
cataract.  »  Cité  par  Toynbee,  The  Industrial  Révolution,  p.  193. 

(4)  «  I  am  inclined  to  believe  that  the  social  System  of  England  is 
in  infinitcly  greater  danger  than  that  of  France.  »  Coningsby  (i844), 
book  V,  chap.  viii,  p.  3o2. 
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industriels,  les  représentants  spéculatifs  ou  pratiques  de 
l'individualisme,  n'ont  pour  la  gravité  de  la  crise  que  des 
remèdes  négatifs  ou  pessimistes.  Nassau  Senior,  dans  la 
conclusion  du  Rapport  sur  les  «  handloom  weavers  »,  dissi- 
mule mal  sa  conviction  que  seules  la  faim,  la  maladie  et  la 
mort,  pourront  soulager  la  niasse  des  misérables,  en  prati- 
quant dans  ses  rangs  des  coupes  salutaires.  Il  a  beau 
patiemment,  selon  les  préceptes  de  la  science,  observer  et 
attendre,  il  ne  constate  «  aucune  tendance  vers  une  adaptation 
de  l'offre  à  la  demande  »  (i).  C'est  le  dernier  mot  de  l'ortho- 
<loxie  ;  elle  se  déclare  impuissante  à  corriger  l'anarchie 
naturelle.  Parmi  ceux  qui  en  souffrent  dans  leur  chair,  ou  en 
sentent  cruellement  l'injustice  dans  leur  âme,  une  révolte 
pourtant  se  fait  jour,  et  se  traduit  aussitôt  dans  les  pensées 
et  dans  les  actes. 


II 


Les  classes  inégalement  lésées  réagissent  avec  plus  ou 
moins  d'énergie.  L'aristocratie  n'est  point  menacée  dans  son 
existence  ;  elle  n'est  plus  assez  vivace,  d'ailleurs,  pour  enga- 
ger la  bataille  avec  espoir  de  vaincre  :  son  activité  politique  et 
sociale  reste  concentrée  autour  de  la  défense  de  ses  privilèges. 
Jusqu'au  dernier  moment,  elle  a  lutté  contre  le  Reform  Bill  ; 
vaincue,  elle  accepte  le  fait  accompli,  mais  ne  se  résigne  pas 
encore  à  l'avènement  de  la  démocratie.  Elle  se  retranche  désor 
mais  autour  du  tarif  protecteur.  L'effort  de  la  «Corn  law  Lea- 

(i)  ((  No  tendeiicy  towards  an  adaptation  of  siipply  to  demand.  » 
—  Summary  of  Report,  1841,  p.  124.  —  Greville  écrit  (2  novembre 
1842)  :  «  One  reiuarkable  leaturc  in  tlie  présent  condition  of  affairs  is 
lliat  nobody  prétends  to  be  able  to  point  ovit  any  remedy  »  (vol.  V, 
cliap.  XIV,  p.  121-2).  —  C'est  là  un  des  aspects  de  la  crise,  l'aspect  offi- 
ciel :  du  côté  des  pliilanthropes,  au  contraire,  nous  le  verrons,  les 
remèdes  proposés  ne  sont  que  trop  nombreux. 
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gue  »  se  heurte  aux  intérêts  coalisés  des  grands  propriétaires. 
Leurs  arguments  sont  simples  :  la  guerre  contre  INapoléon  a 
été  faite  surtout  avec  leur  argent  ;  une  compensation  natio- 
nale leur  est  due.  D'ailleurs,  l'agriculture  anglaise  ne  peut 
soutenir  la  concurrence  étrangère  ;  le  libre-échange  serait 
sa  l'uine.  A  l'idéal  cosmopolite  de  Cobden,  l'oligarchie  fon- 
cière répond  par  l'idéal  nationaliste  d'une  Angleterre  sufïi- 
sant  à  ses  propres  besoins.  11  faut  ;;  ans  (1889-46),  la  misère 
publique,  l'accord  au  moins  partiel  de  la  propagande  bour- 
geoise et  du  mouvement  ouvrier,  pour  triompher  de  cette 
résistance  (i).  La  nouvelle  loi  des  pauvres  est  acceptée  par 
l'aristocratie.  Elle  soulfrait  plus  que  toute  autre  classe  des 
abus  causés  par  l'ancienne  loi  ;  c'est  dans  les  campagnes  que 
la  taxe  des  pauvres  était  le  plus  élevée.  Mais  tout  l'odieux 
de  la  mesure  retombe  sur  la  bourgeoisie  nouvelle.  Car  les 
traditions  patriarcales  de  la  «  gentry  »  l'empêchent  de  se 
joindre  trop  ouvertement  à  la  dénonciation  oiïicielle  du 
droit  à  l'assistance.  C'est  dans  ses  rangs  que  se  recrutent 
quelques-uns  des  adversaires  les  plus  acharnés  de  la  nouvelle 
loi  (2).  Enfin,  sa  rancune  contre  la  bourgeoisie  prend  sur  un 
point  l'olfensive.  Les  «  Factory  Acts  »  lui  permettent  de 
rendre  coup  pour  coup  aux  adversaires  des  droits  sur  les 
blés.  Tandis  que  Cobden  et  ses  amis  dénoncent  l'égoïsme  des 
grands  propriétaires,  ceux-ci  insistent  malignement  sur  les 
vices  et  les  cruautés  de  l'iudustrie.  Une  collai )oration  inté- 
ressée s'établit  entre  le  parti  Tory  et  les  radicaux  ouvriers. 


(i)  Pour  tout  ceci,  cf.  Aiinitage-Sniith,  The  Free-Trade  Mo\^emenl 
(Victorian  Era  Séries). 

(2)  Greville  écrit  (vol.  IV,  cliup.  i  ;  p.  19  ;  a.")  Août  1887)  :  «  The  Tories 
behavecl  exceedingly  ill  in  one  respect  duriiig  tlie  laie  conlest,  and 
that  was  in  availing  Ihemselves  as  niucli  as  possible  of  the  cry  that 
had  been  raised  against  the  l'oor  Law.  Inasniueh  as  the  Tories  are  the 
largest  landed  proprietors  tliey  are  the  grealest  gainers  by  the  nevv 
System. . .»  etc. 
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La  législation  industrielle  doit  beaucoup  à  cette  alliance.  La 
presse  conservatrice  mène  le  bon  combat  contre  les  lords  du 
coton.  «  La  «  Quarterly  Review  »,  «  BlackAvood's  Maga- 
zine»..., se  distinguèrent  en  condamnant  sans  réserve  les 
cruautés  manufacturières,  et  en  soutenant  la  nécessité  d'une 
réglementation  légale  (i).  » 

Quant  à  la  petite  bourgeoisie,  c'est  une  masse  informe  et 
hétérogène;  ni  dans  les  campagnes  ni  dans  les  villes  son 
organisation  n'est  suffisante,  pour  lui  permettre  de  réagir 
comme  classe.  Sa  voix  propre  n'est  point  entendue  dans  les 
réclamations  sociales  de  l'époque.  Mais  indirectement,  son 
impoi'tance  n'en  est  pas  moins  grande.  C'est  dans  les  souve- 
nirs poétiques  de  son  ancienne  prospérité,  dans  le  spectacle  de 
sa  décadence,  c[ue  beaucoup  d'écrivains  puisei'ont  les  thèmes 
de  leur  réquisitoire  contre  la  société  moderne.  L'élément 
réactionnaire  du  mouvement  interventionniste  sera  nourri 
par  le  regret  des  anciennes  foi'mes  de  production.  Si  l'on 
peut  comparer  les  aspirations  sociales  de  Dickens  à  celles  de 
Sismondi,  c'est  qu'il  les  doit  à  cette  petite  bourgeoisie  nou- 
velle, classe  ilottante  et  mal  définie  des  grandes  villes,  avec 
laquelle  sa  jeunesse  a  vécu  et  soulTei't. 

La  réaction  du  prolétariat  contre  l'individualisme  est 
vigoureuse  et  désordonnée;  c'est  celle  d'une  classe  forte  mais 
à  peine  consciente.  Tous  ses  mouvements  échouent  en  tant 
qu'ils  sont  révolutionnaires  ;  celui-là  seul  réussira  qui  ne  vise 
qu'à  une  meilleure  organisation.  Les  travailleurs  agricoles, 
les  plus  arriérés  de  tous,  se  soulèvent  par  crises  violentes  et 


(i)  «  The  Quarterly  Review  »,  «  Blackwood's  Magazine  »...  distin- 
guished  themselves  by  an  unrcserved  condemnation  of  factory  cruel- 
ties,  and  a  defcnce  of  the  necessity  lor  régulation  by  lavv...  »  (Alfred, 
JUstory  of  the  Factory  Movement,  iiook  II,  p.  298).  —  Voir  en  eflet  la 
«  Quarterly  »,  vol.  49  (i833),  p.  81  ;  et  vol.  67  (1836),  p.  396-443  — 
«  Blackwood's  »,  vol.  33  (i833),  p.  4i9-4"'i-  Le  ton  de  ces  articles  justilie 
amplement  les  paroles  d'Alfred. 
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«courtes,  où  leur  désespoir  prend  une  forme  barbare.  L'incen- 
die nocturne  des  granges  et  des  meules,  parfois  le  pillage  des 
fermes,  tels  sont  leurs  procédés  ordinaires.  De  i83o  à  1846, 
aucun  hiver  ne  s'écoule  sans  que  de  pareils  faits  ne  soient 
signalés.  Par  une  nuit  noire,  une  troupe  masquée  se  réunit, 
exécute  sa  vengeance  et  disparaît  ;  les  coupables  échappent 
presque  toujours  au^  recherches  ;  le  fabuleux  capitaine 
«  Swing  »  est  dans  l'imagination  populaire  le  héros  de  ces 
expéditions  mystérieuses  (i).  —  La  violence  aveugle  qui 
détruit,  telle  est  aussi  la  première  expression  de  la  révolte 
industrielle.  Les  machines  rendent  chaque  jour  des  travail- 
leurs inutiles  ;  le  chômage  et  la  faim  les  suivent  là  où 
«lies  entrent  ;  aussi  leur  introduction  dans  les  manu- 
factures est-elle  le  signal  d'émeutes  irritées,  où  les  métiers 
à  filer  ou  à  tisser  sont  mis  en  pièces.  C'est  surtout  au 
début  du  siècle  que  cette  hostilité  se  manifeste,  au  moment 
où  la  vapeur  révolutionne  l'industrie  textile.  Les  «  Luddite 
riots  »  sont  de  1812.  Mais  la  haine  de  la  machine  subsiste  vers 
i83o,  et  plus  d'un  parmi  les  Ghartistes  voit  en  elle  seulement 
l'auxiliaire  de  l'oppression  capitaliste. 

La  grève  depuis  1824  est  une  forme  de  résistance  légale  ; 
mais  elle  participe  encore  de  la  révolte  sociale,  à  laquelle  les 
«crivains  bourgeois  persistent  à  l'assimiler.  Et  en  elfet  les 
grandes  grèves  de  1842  sont  de  véritables  soulèvements. 
Au  mois  d'août  de  cette  année,  les  ouvriers  du  Lancashire  et 
du  Staliordshire  cessent  le  travail;  des  bandes  armées  se 
répandent  à  travers  les  districts  voisins,  fermant  de  force  les 
usines  et  prélevant  leur  nourriture  sur  le  pays  (2).  Les  vio- 
lences exercées  par  les  grévistes  sur  les  dissidents  sont, 
fréquentes  ;  le  vitriol  sert  à  punir  les  «  jaunes  »,  et  joue  un 
grand   rôle    dans   la  légende  imaginative  qui    entoure    les 


(i)  Sur  tout  ceci,  cf.  Engels,  ombrage  cité,  chap.  x;  p.  2GG-68. 
(2)  Cf.  Garamage,  History  of  Chartism,  new  édition,  p.  217-240. 
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coalitions  ouvrières.  La  grève  a  sa  période  révolutionnaire^ 
comme  le  syndicat.  —  Les  Trade  Unions,  en  eflet,  de  18129  à 
1842,  aspirent  à  devenir  l'instrument  d'une  guerre  sociale- 
La  «  Grande  Trade  Union  nationale  et  consolidée  »  de  i834 
est  presque  une  organisation  de  classe  (i).  En  quelques 
semaines,  un  demi-million  d'adhérents  sont  recrutés  ])ar 
Owen  et  ses  disciples.  La  grève  générale  est  ouvei'tement 
préparée.  De  janvier  à  juillet,  la  partie  possédante  de  la 
nation  peut  croire  arrivée  l'ère  de  l'expropriation  violente. 
En  quelques  jours,  le  colosse  s'écroule,  mais  les  Unions  res- 
tent travaillées  d'aspirations  communistes,  et  leur  décadence 
passagère  après  i834  ne  leur  enlève  point  le  prestige  que 
leur  a  donné  la  terreur.  C'est  le  moment  où  la  Trade  Union 
imite  encore  les  procédés  des  sociétés  secrètes  ;  les  l'ites  franc- 
maçonniques,  l'affiliation,  le  serment  (2),  font  de  l'initié  un 
conspirateur.  Les  réunions  nocturnes  à  la  lueur  des  torches, 
sur  les  landes  désertes,  font  partie  du  cérémonial  Unioniste 
comme  du  Ghartisme. 

Ce  dernier  mouvement  est  la  réaction  la  plus  accentuée  du 
prolétariat  contre  la  bourgeoisie.  Ses  origines  sont  multiples. 
A  la  déception  des  radicaux  ouvriers  après  le  Reform  Act. 
il  faut  ajouter  les  rancunes  et  les  colères  excitées  par  la  nou- 
velle loi  des  pauvres.  Cobbett  baptise  celle-ci  «la  loi  voleuse 
des  pauvres  »  (3).  Le  Nord  industriel  avait  moins  soulfert 
que  leSud  agricole  des  vices  de  l'ancienne  loi  ;  les  ouvriers 
du  Lancashire  protestent  violemment  contre  une  réforme 
inutile  autant  que  sévère  (4).  En  1837,  38,  39,  la  Chambre 

(i)  Sur  tout  ceci,  cf.  Sidney  Webb,  ouvrage  cité,  chap.  m  :  «  The 
Revolutionary  Period  ;  »  p.  101-161 . 

(2)  C'est  pour  avoir  prêté  serment   à  une  société  secrète  que  les 
«  Dorchester  labourers  »  sont  poursuivis  et  condamnés  en  i834. 

(3)  «  The  Poor  Man  robbery  Bill.  »    Cité  par  Walpole,  vol.  III,  p. 

(4)  Rose,  ouvrage  cité,  p.  60-61. 
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des  Communes  est  assaillie  de  pétitions  contre  la  nouvelle 
loi  (i).  Les  cruautés  des  workhouses  sont  racontées  par 
la  presse,  et  l'opinion  se  répand  dans  les  campagnes  que  le 
but  de  la  réforme  est  de  «  punir  la  pauvreté  »  (2).  A  Leices- 
ter,  en  i84i,  lors  d'une  élection,  le  cri  se  fait  entendre  : 
«  Mettons  fin  à  la  puissance  des  Wliigs  !  Votez  pour  les 
Tories  plutôt  que  pour  les  Wliigs,  les  auteurs  de  la  maudite 
loi  des  pauvres  !  (3)  »  De  même,  le  droit  du  timbre  est 
dénoncé  avec  amertume  par  les  radicaux  populaires  :  la 
campagne  pour  la  liberté  de  la  presse,  qui  ne  réussit  que 
partiellement  en  i836,  contribue  à  la  formation  du  Char- 
tisme  (4).  Enfin,  la  propagande  socialiste  y  entre  comme 
élément.  L'Owenisme  a  fait  des  progrès  parmi  les  ouvriers 
instruits;  la  grande  majorité  de  ses  partisans  se  retrouveront 
dans  les  rangs  Gliartistes. 

'Ainsi  le  mouvement  sort  à  la  fois  d'une  aspiration  vers 
une  démocratie  plus  large,  et  vers  la  justice  sociale  ;  de  là 
son. double  caractère.  Lorsqu'on  février  183^  l'Association 
Ouvrière  de  Londres  rédige  la  Charte  du  peuple,  les  demandes 
qu'elle  formule  sont  en  apparence  purement  politiques  (5). 
L'égalisation  des  circonscriptions  électorales,  l'élection 
annuelle  du  Parlement,  le  paiement  des  députés,  le  scrutin 
secret,  l'abolition  du  cens  des  éligibles,  et  surtout  le  suffrage 
universel,  telles  sont  les  revendications  Chartistes.  Ce  sont 
celles  qu'avaient  formulées  les  radicaux  de  i;;8o.  Mais  par 
cette  réalisation  de  la  démocratie  intégrale,  les  ouvriers  de 
1837  espèrent  obtenir  une  réforme  économique.  Indistincte 


(1)  Walpole,  vol.  V,  p.  69. 

(2)  Alfred,  ouvrage  cité,  book  II,  p.  79. 

(3)  «  Let  us  end  the  power  of  Ihe  Whigs.  Vote  for  the  Tories  in 
préférence  to  the  Whigs,  Ihe  autliors  of  Ihe  accursed  Poor-law.  » 
Rose,  p.  61. 

(4)  Cf.  Rose,  cliap.  iv. 

(5)  Sur  tout  ceci,  cf.  Graham  Wallas,  Life  of  Place  ;  p.  305-08. 
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OU  claire,  Tespérance  socialiste  est  partout  présente  dans  le 
Chartisme.  —  On  connaît  les  principales  phases  et  les  dates 
marquantes  du  mouvement  (i)  :  la  publication  de  la  Charte, 
en  i838  ;  la  pétition  de  1839,  et  la  réunion  à  Londres  d'une 
Convention  ouvrière  en  face  du  Parlement  bourgeois  ;  la 
séparation  des  violents  et  des  modérés,  des  partisans  de  la 
«  force  physique  »  et  de  la  «  force  morale  »  ;  la  popularité  de 
OConnor  et  la  victoire  des  exaltés  :  la  seconde  pétition  de 
1842,  aussi  mal  accueillie  que  la  première  ;  enfin  le  dernier 
acte  du  drame,  la  journée  du  10  avril  1848,  où  le  Chartisme, 
alfaibli  par  les  querelles  des  chefs,  par  la  jactance  révolution- 
naire de  O'Connor,  finit  dans  le  ridicule.  La  manifestation 
annoncée  est  un  misérable  échec  ;  un  fiacre  apporte  au 
Parlement  la  grande  pétition  du  peuple,  saluée  par  les  rires. 
Ranimé  un  moment  par  la  secousse  européenne  de  1848,  le 
Cliax'tisme  ne  survit  pas  à  la  l'éaction  générale  qui  la  suit. 

De  même  échouent  les  émeutes  agricoles,  les  grèves  révo- 
lutionnaires, et  Tagitation  belliqueuse  des  Trade  Unions. 
Après  1842,  surtout  à  partir  de  i85o,  le  peuple  renonce  à  la 
guerre  de  classe,  et  les  syndicats  ouvriers  s'organisent  en 
vue  de  la  lutte  pacifique  ;  nous  savons  avec  quel  succès  (2). 

En  i85o,  la  réaction  des  travailleurs  contre  l'individua- 
lisme semble  avoir  complètemeniavorté.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
pourtant  ;  les  mouvements  désordonnés  qui  ont  traduit  leur 
souffrance  se  sont  répercutés  dans  les  esprits  et  dans  les 
cœurs  ;  une  impulsion  est  montée  des  faits  économiques,  et 
des  activités  qu'ils  ont  immédiatement  produites,  vers  le 
domaine  moral  où  s'élaborent  les  sentiments  et  les  idées. 
Cette  impulsion  s'y  transforme,  y  gagne  une  efficacité  nou- 
velle, et  corrige  dans  les  lois  et  les  mœurs  les  pires  excès  de 

(i)  Pour  l'histoire  du  Ctiartisnie  et  des  mouvements  ouvriers,  voir 
la  bibliographie. 

(2)  Cf.  Sidney  Webb,  ouvrage  cité,  chap.  iv  :  a  The  new  spirit  and 
the  new  model.  » 
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l'indiflerence.  Mais  pour  cela,  elle  doit  se  réfracter  dans  les 
consciences,  s'assimiler  aux  mobiles  psychologiques,  et 
s'incorporer  à  un  système  de  forces  morales  dont  les  origines 
sont  antérieures  et  d'un  autre  ordre. 

III 

En  arrivant  aux  formes  morales  de  la  réaction  contre 
l'individualisme,  nous  sommes  frappés  du  contraste  qu'elles 
présentent  avec  les  doctrines  auxquelles  elles  s'opposent. 
Celles-ci  étaient  rationnelles  et  systématiques  :  elles  consti- 
tuaient une  philosophie  politique  et  sociale,  formulable  en 
propositions.  Au  contraire,  les  résistances  qui  se  manifestent 
dans  un  grand  nombre  d'esprits,  contre  les  tendances  et  les 
conclusions  de  cette  philosophie,  ne  se  traduisent  que 
rarement  en  termes  logiques,  et  n'aboutissent  nulle  part  à  un 
système  com[)Iet.  Elles  forment  un  grand  mouvement  senti- 
mental, riche  d'éléments  variés,  mais  mal  définis,  et  mal 
enchaînés  dans  leur  ensemble.  Ce  sont  des  états  de  l'âme,  des 
émotions,  des  attitudes  instinctives  et  passionnées,  qui  consti- 
tuent dans  le  domaine  moral  l'antithèse  de  l'individualisme. 
Une  rencontre  a  lieu  vers  i83o,  entre  les  besoins  sociaux  les 
plus  profonds  de  la  nation  nouvelle,  et  les  tendances  émo- 
tionnelles de  l'esprit  anglais  ;  celles-ci  non  seulement  pré- 
existaient, mais  elles  s'épanouissaient  depuis  un  siècle  en  une 
merveilleuse  renaissance.  Comme  le  malaise  économique  à 
la  révolution  industrielle,  il  faut  rattacher  l'intervention- 
nisme à  ses  origines  psychologiques. 

La  réaction  du  xix^  contre  le  xviii''  siècle  est  devenue 
une  conception  courante  de  l'histoire  i)olitique  et  littéraire. 
Brillamment  illustrée  })ar  l'image  d'un  rellux  et  d'un  llux 
des  idées   révolutionnaires  (i),    elle  a   servi   à   éclairer  le 

(i)  Cf.   Brandcs,    Die   Jlfiii/ilNlinniungen   der   Liteintur  des   neiin- 
Zi'hntcn  Jalirhiinderts,  —  ^()i.  I,  Einicitung. 
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drame  européen  qui  se  joue  de  1800  à  1848.  Ce  drame 
aurait  deux  actes;  le  coup  de  théâtre  se  placerait  vers  1820  ; 
et,  victorieuse  jusqu'à  cette  date,  la  réaction  serait  dès 
lors  vaincue.  Vraie  d'une  vérité  générale,  l'image  ne  saurait 
s'appliquer  avec  précision  à  l'Angleterre  de  cette  période.  Ce 
n'est  pas  deux  actes,  mais  trois  qu'il  faut  y  distinguer  ;  et  de 
plus  le  mouvement  des  esprits  ne  s'y  t'ait  pas  sur  une  seule 
ligne;  les  deux  tendances  opposées  ne  se  détruisent  jamais 
l'une  l'autre  ;  tantôt  plus  fortes,  tantôt  plus  faibles,  elles  per- 
sistent, et  sont  toutes  deux  nécessaires  à  l'intelligence  de 
chaque  moment  historique.  De  1800  à  1820,  l'Angleterre 
traverse  comme  le  reste  de  l'Europe  une  phase  de  réaction 
politique  et  sociale  ;  de  1820  à  i832,  la  renaissance  des  idées 
libérales  est  comme  un  réveil  du  xviii''  siècle  ;  de  1882  à 
i85o,  l'esprit  du  xix*^  siècle  renaît  à  son  tour  et  corrige 
l'excès  de  la  doctrine  adverse.  Mais  ni  le  rationalisme  utili- 
taire n'est  moi't  pendant  la  guerre  contre  Napoléon,  ni  la 
réaction  sociale  et  religieuse  pendant  la  renaissance  des 
idées  libérales  ;  ni  ces  dei-nières  après  le  Reforni  Act.  Cette 
remarque  était  nécessaire,  avant  de  faire  intervenir  dans 
l'histoire  anglaise  le  concept  européen  de  la  réaction  contre 
le  xviii''  siècle. 

Au  moment  où  Wordsworth  écrit  ses  grandes  œuvres, 
entre  1800  et  i8i5,  il  existe  dans  beaucoup  d'àmes  un 
ensemble  complexe  de  tendances,  dont  le  trait  commun  est 
l'opposition  avec  l'image  qu'elles  se  font  du  dix-huitième 
siècle  anglais  (i).  Celui-ci  leur  apparaît  sous  un  aspect  sim- 
plifié, comme  le  règne  du  rationalisme  et  de  la  sécheresse 
morale.  Les  diverses  expressions  de  la  vie  anglaise  entre 
1688  et  1760  présentent  en  effet  des  caractères  communs. 
Les  mœurs  sceptiques  et  dissolues  de  la  société  sous  la  reine 


(i)  Pour  les  origines  de   la    réaction  interventionniste  avant  i83o, 
voir  la  bibliograpliie. 
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Anne  et  les  premiers  Georges,  la  philosophie  analytique  et 
froide  de  Locke  et  de  Hume,  la  politique  matérialiste  de 
Walpole,  la  théologie  raisonneuse  de  Butler,  les  poèmes 
et  les  essais  corrects  de  Pope  et  d'Addison  forment  un 
ensemble  harmonieux  où  se  révèle  l'eflet  de  certaines  ten- 
dances psychologiques  dominantes.  Rompant  avec  la  tra- 
dition de  son  passé  national,  l'Angleterre  met  dans  sa  vie, 
son  art,  sa  pensée,  les  activités  de  rintelligence  avant  celles 
de  l'émotion  et  du  sentiment.  L'influence  française,  la  réac- 
tion contre  le  Puritanisme,  et  la  fatigue  héritée  du  grand 
âge  lyrique  et  tragique  qui  va  de  Marlow  à  Milton  donnent 
au  même  moment  le  besoin  d'une  activité  intellectuelle  claire 
et  réglée,  d'une  vie  intérieure  diminuée.  La  période  où 
Shaftesbury  croit  devoir  écrire  son  apologie  de  l'Enthou- 
siasme (i)  est  celle  où  l'idéalisme  émotionnel  et  religieux  du 
génie  anglais  a  subi  sa  plus  forte  éclipse.  Séparée  par  une. 
transition  lente  de  l'âge  qui  lui  succède,  cette  période 
conserve  jusqu'au  bout  sa  physionomie  caractéristique,  sur 
laquelle  la  Révolution  française  jette  ensuite  un  reflet  sinistre. 
La  ruine  de  la  société,  delà  morale,  apparaît  à  Wordsworth 
et  à  Southey  comme  le  produit  logique  d'un  rationalisme 
impie.  Aussi  le  trait  général  de  la  réaction  contre  le  xviii^ 
siècle  est-il  en  Angleterre  la  renaissance  du  sentimentalisme. 
Pour  résumer  Ihistoire  de  cette  réaction,  il  suflit  d'énumérer 
les  victoires  successives  du  sentiment  dans  les  différentes 
manifestations  de  la  vie. 

C'est  dans  la  religion  qu'il  apparaît  d'abord.  Le  Métho- 
disme, cet  ébranlement  puissant  de  l'àme,  ce  renouveau  de 
la  conscience,  est  le  premier  éveil  du  sentiment  au  milieu 
même  du  xviir  siècle.  La  prédication  de  Wesley  com- 
mence vers  1740.  Dès  lors,  un  courant  d'émotion  reli- 
gieuse mine  sourdement  la  dominalion  du  rationalisme,  tel 

(0  1708. 
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qu'il  régnait  à  la  fois  dans  la  pensée,  les  arts,  la  théologie  et 
les  mœurs.  Mais  cette  révolution  est  lente;  il  faut  un  demi- 
siècle  à  l'impulsion  donnée  par  Wesley  pour  atteindre  et 
pénétrer  l'Eglise  anglicane.  Après  1800,  le  mouvement  Evan- 
gélique  continue  le  Méthodisme,  et  le  mouvement  d'Oxford 
en  est  l'épanouissement  suprême  après  lé  Reform  Act.  La 
croyance  intellectuelle  et  raisonneuse  de  Butler  et  de  Paley 
met  un  siècle  à  mourir.  Le  christianisme  anglais  dans  sa  tota- 
lité n'est  rajeuni  qu'aux  environs  de  i85o  ;  il  n'en  faut  pas 
moins  chercher  dans  le  Méthodisme  la  véritable  origine  du 
romantisme  religieux. 

L'invasion  de  la  vie  pratique  par  le  sentiment  est  posté- 
rieure. Il  s'y  traduit  par  une  attitude,  la  «  sensibilité  », 
et  une  activité,  la  philanthropie.  Les  contemporains  de 
Richardson  pleurent  en  le  lisant  tout  comme  les  lecteurs  de 
Rousseau  ;  l'attendrissement  facile  est  la  caractéristique  des 
Anglais  comme  des  Français  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
Quant  à  la  philanthropie,  c'est  la  résultante  naturelle  de  la 
sensibilité  chez  un  peuple  pratique.  Howard  et  Wilberforce, 
vers  1790,  commencent  la  plupart  des  croisades  généreuses 
où  s'exprimera  l'altruisme  de  l'âge  qui  vient  ;  la  réforme  des 
prisons,  du  code  criminel  ;  l'abolition  de  la  traite,  puis  de 
l'esclavage,  telles  sont  les  directions  principales  de  la  ten- 
dance philanthropique.  Nourrie  par  l'aliment  religieux  que 
lui  fournit  le  Méthodisme,  continuée  après  1800  par  des 
caractères  d'une  haute  valeur  morale,  Wright,  Mrs.  Fry, 
Ruxton,  William  Allen,  la  philanthropie  forme  le  second 
élément  de  la  réaction  contre  le  dix-huitième  siècle.  En  un 
sens,  pourtant,  elle  est  parallèle  au  mouvement  utilitaire. 
Malgré  la  différence  de  leurs  esprits,  et  l'opposition  future 
de  leurs  tendances,  la  critique  rationnelle  de  la  société  et  la 
pitié  pour  les  victimes  sociales  se  prêtent  dans  certaines 
tâches  un  appui  mutuel.  Le  journal  «  Le  Philanthi'ope  », 
fondé  en  181 1,  est  dirigé  par  un  groupe  de  personnes  reli- 
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gieuses  pai^mi  lesquelles  se  trouve  William  Allen  le  Quaker; 
néanmoins  les  thèmes  rélbrmistes  des  utilitaires  y  sont  traités 
de  préierence,  James  Mill  y  écrit,  Bentliam  y  fait  autorité  (i). 
La  guerre  aux  abus  des  prisons,  du  code,  est  un  terrain 
conunun,  où  se  rencontrent  et  se  mêlent  les  deux  mouve- 
ments (2).  Leur  antagonisme  intérieur  n'en  subsiste  pas 
moins,  et  se  révèle  à  mesure  que  l'économie  orthodoxe 
apparaît  de  plus  en  plus  comme  une  partie  intégrante  de 
l'utilitarisme. 

La  littérature  a  déjà  exprimé  le  travail  des  âmes.  Au 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  chezYoung,  Thomson,  Gray, 
Collins,  apparaît  le  premier  renouveau  du  sentiment  poétique. 
Grossi  par  mille  influences  diverses,  nationales  ou  euro- 
péennes, le  courant  devient  irrésistible  ;  avec  Golcridge  et 
WordsAvorth,  Byron,  Keats,  Shelley  et  Scott,  s'épanouit  la 
grande  floraison  du  romantisme  littéraire  anglais.  Et  sans . 
doute  ici  la  diversité  des  tempéraments  individuels  et  des  ten- 
dances est  bien  plus  sensible  que  dans  les  autres  manifesta- 
tions de  la  vie  ;  on  ne  saurait  ramener  à  un  trait  unique  la  phy- 
sionomie de  la  littérature  romantique  en  Angleterre,  Certains 
faits,  la  présence  dans  l'œuvre  de  Shelley  d'une  philosophie 
sociale  inspirée  par  Godwin,  et  dans  celle  de  Byron  d'un 
individualisme  pessimiste  et  railleur,  contredisent  la  générali- 
sation trop  simple  qui  ferait  du  romantisme  la  négation  pure 
de  ce  que  l'on  appelle  alors  le  dix-huitième  siècle.  Il  est 
certain  que  la  seconde  génération  des  poètes,  celle  qui  arrive 
à  la  vie  littéraire  vers  1810,  au  plus  fort  de  la  réaction  Tory, 
reçoit  du  milieu  politique  une  impulsion  en  sens  contraire, 
et  que  l'hypocrisie  ollicielle  des  lois  et  des  mœurs  dirige  vers 

(i)  Cf.  «  The  Pliihinlliropist  ;  or,  Rcposiloiy  for  liints  and  sugges- 
tions calculated  to  proniote  Ihe  conifort  and  liapiness  of  nian  ».  — 
Vol.  I,  i8ii;  p.  66,  143.  —  Vol.  II,  1812;  p.  227. 

(2)  Sur  cette  alliance,  cf.  Sir  Leslie  Stephen,  ouvrage  cité  ;  vol.  II, 

p.  lO-II. 
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la  satire  sociale  son  besoin  d'émotions  fortes  et  libres.  De 
ce  point  de  vue,  le  romantisme  est  double  ;  retlort  vers  la 
liberté  y  contredit  l'aspiration  vers  l'autorité.  En  outre,  la 
rénovation  des  formes  poétiques  y  introduit  comme  en 
France  un  élément  de  personnalité  artistique.  —  Mais  cet 
aspect  individualiste  du  romantisme  anglais  est  secondaire; 
ralfranchissement  de  l'individu  littéraire  et  social  y  est 
subordonné  dafts  l'ensemble  à  son  affranchissement  émo- 
tionnel et  à  son  expansion  morale.  Au  contraire  de  ce 
qui  se  passe  en  France,  le  «moi»  ne  remporte  pas  une 
victoire  sur  l'esclavage  séculaire  de  la  tradition  classique  ; 
c'est  le  classicisme  en  Angleterre  qui  est  l'exception  ;  le 
romantisme  est  vm  retour  facile  et  naturel  à  linstinct ; 
aussi  n'a-t-il  pas  la  violence  révolutionnaire  du  nôtre 
dans  l'affirmation  du  droit  de  l'artiste  à  exprimer  son  moi 
sensitif.  C'est  contre  la  domination  passagère  d'une  menta- 
lité rationaliste,  pi'osaïque  et  sèche,  qu'il  s'insurge.  La 
renaissance  du  sentiment,  dans  tous  les  ordres,  voilà  bien 
son  essence.  Et  ce  sentiment  ne  sera  pas  seulement  ni  surtout 
les  joies  ou  les  douleurs  égoïstes  du  moi  ;  ce  seront  chez 
Wordsworth,  Coleridge,  Shelley  lui-même,  ses  formes  les 
plus  belles  et  les  plus  altruistes,  celles  qui  nous  lient  dans 
une  émotion  commune  aux  autres  hommes.  L'individualisme 
de  Byron,  le  radicalisme  de  Shelley,  sont  explicables  par 
leur  tempérament  et  leur  biographie  ;  le  pathétique  intense 
du  premier,  l'idéalisme  émotionnel  du  second,  sont  les 
aspects  les  plus  typiques  de  leur  génie,  ceux  par  lesquels  ils 
participent  le  mieux  au  grand  mouvement  contemporain  de 
la  poésie. 

Le  domaine  des  idées  pures  est  aussi  envahi  par  l'esprit 
nouveau.  La  philosophie  intuitive  et  mystique  apparaît  vers 
1800.  La  réaction  de  Burke  contre  les  théories  fran(;aises  est 
continuée  par  Coleridge  et  Southey.  La  substitution  de  la 
«  laison  »  à  1'  «  entendement  »  comme  faculté  de  connais- 
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sance  et  la  préférence  accordée  aux  sentiments  simples  du 
cœur  sur  les  analyses  de  l'intelligence,  telle  est  la  traduction 
du  romanlisme  anglais  dans  la  philosophie.  Il  faut  faire  ici 
une  place  importante  à  l'influence  allemande.  A  travers 
Coleridge,  c'est  la  morale  de  Kant,  le  mysticisme  de  Herder, 
qui  imprègnent  la  pensée  anglaise.  Lorsqu'en  1840  J.  St.Mill 
définira  les  deux  philosophies  opposées,  celle  du  dix-huitième 
et  celle  du  dix-neuvième  siècle,  il  donnera  à  la  seconde  le 
nom  de  «  Germano-Coleridgienne  »  (i). 

Ainsi,  vers  181 5,  il  existe  un  ensemble  de  forces  senti- 
mentales, qui  contredisent  le  rationalisme  dans  toutes  les 
nianifeslations  de  la  vie.  Successivement,  la  religion,  l'acti- 
vité pratique,  la  littérature,  les  idées,  ont  été  pénétrées  par 
certaines  tendances  psychologiques  nouvelles.  —  Mais  il  est 
un  domaine  où  l'effort  rationaliste  ne  s'est  pas  encore  épuisé, 
c'est  celui  de  la  politique  et  de  l'économie.  Nous  savons 
comment,  et  pour  quelles  raisons,  l'individualisme  de  Ricardo, 
allié  à  celui  de  Benthnm,  est  euLrainé  par  la  révolution  indus- 
trielle jusqu'au  cœur  du  dix-neuvième  siècle.  De  i8i5  à  i832, 
la  renaissance  des  idées  libérales  marciue  un  recul  de  la 
réaction  sentimentale  et  mystique.  Sourdement  vivace  dans 
la  religion  et  la  j)liilnnthropie,  le  romantisme  avec  Byron 
change  d'aspect  en  littérature,  et  ne  se  traduit  encore  dans  les 
théories  de  justice  sociale  que  chez  des  écrivains  isolés  (a). 
L'effort  de  la  nouvelle  Angleterre  pour  se  dégager  de  l'an- 
cienne prend  une  direction  rationaliste  et  critique;  la  pensée 
sèche  mais  claire  détruit  les  assises  morales  sur  lesquelles 
reposait  l'ordre  ancien  ;  et  la  concurrence,  auxiliaire  du 
développement  industriel,  est  prcchée  par  les  doctrinaires 
de  l'économie.   —  D'une  part,  un   mouvement  puissant  et 

(1)  Cf.  Dissertations  and  Discussions,  vol.  I,  p.  3<j3-/'(G(>. 

(2)  De  1820  à  i83o,  Colcridj^e  et  SouUicy   n'ont  pas  dinfluence.  La 
philosoptiie  ulililuirc  est  seule  au  premier  plan. 

C.  —  10. 
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riche,  né  depuis  près  d'un  siècle,  tend  à  faire  de  l'intuition 
et  du  sentiment  les  principes  directeurs  de  l'activité  humaine  ; 
d'autre  part  un  second  mouvement,  dont  les  origines  sont 
aussi  lointaines,  et  que  l'évolution  économique  favorise,  fait 
triompher  les  droits  de  la  pensée  claire  et  logique.  Tel  est 
l'état  de  l'àme  anglaise  vers  i83o,  au  moment  où  la  bourgeoisie 
et  l'individualisme  arrivent  au  pouvoir.  C'est  alors  que  le 
sentiment  pénètre  par  réaction  dans  le  seul  domaine  qui  lui 
soit  encore  à  peu  près  fermé,  et  que  le  «romantisme  social», 
né  déjà  chez  Burke,  Wordsworth,  Coleridge  et  Southey, 
atteint  chez  Carlyle  à  son  plein  développement. 

A  vrai  dire,  c'est  par  abstraction  que  nous  séparons  les 
diverses  activités  de  l'àme  humaine.  Les  formes  successives 
du  romantisme  sont  solidaires  et  se  conlienncnt  virtuellement. 
L'élément  social  qui  se  manifeste  surtout  vers  le  second 
tiers  du  dix-neuvième  siècle,  lorsque  l'anarchie  industrielle 
le  réclame,  est  en  germe  déjà  dans  les  éléments  antérieurs.  Le 
Méthodisme  n'est  pas  seulement  un  réveil  du  mysticisme 
religieux,  c'est  aussi  une  source  vive  d'oîi  ont  jailli  l'altruisme 
et  la  charité  sociale.  Chez  ses  représentants  se  recrutent  les 
plus  beaux  exemples  du  dévouement  à  la  cause  publique.  Ses 
adeptes  seront  nombreux  parmi  les  héros  du  Chartisnie  (i). 
C'est  que  la  conscience  de  l'Angleterre  lui  doit  sa  régénéra- 
tion. De  i^So  à  i83o,  le  levain  puritain  revivifié  par  Wesley, 
travaille  les  mœurs  publiques  et  privées.  En  même  temps  que 
le  sentiment  du  devoir  personnel,  la  notion  s'éclaircit  et  se 
fortifie  des  obligations  qui  nous  lient  aux  autres  hommes  ;  la 
solidarité  sociale  sort  ainsi  d'une  renaissance  morale,  à 
laquelle  le  mouvement  Méthodiste  a  contribué  plus  que  tout 
autre.  —  La  philanthropie  a  évidemment  une  portée  sociale. 
Inséparable  elle-même  du  Méthodisme,  elle  est  étroitement 
liée  à  la  réaction  interventionniste.   Elle  ne   s'attaque  pas 

(i)  Cl".  H.  de  B.  Gibbins,  English  Social  Reformcrs,  p.  92-3. 
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seulement  à  des  abus  particuliers,  comme  le  régime  des 
prisons,  mais  se  fait  vite  secourable  à  tous  les  vaincus  de  la 
concurrence.  Du  contact  permanent  avec  la  misère,  de  la 
connaissance  intime  des  maux  sociaux,  naît  le  désir  et  le 
besoin  d'une  meilleure  organisation.  Buxton,  au  début  du 
xix*'  siècle,  visite  les  quartiers  pauvres  de  Londres,  vit 
parmi  les  miséi'ables  tisserands  de  Spitaltields  (i),  inaugure 
l'œuvre  de  charité  personnelle  qui  sera  reprise  par  une  série 
d'apôtres  jusqu'à  l'armée  du  Salut.  Owen  est  d'abord  un 
philanthrope;  les  personnes  sentimentales  se  rendent  en 
pèlerinage  à  New-Lanark,  l'établissement  où  il  applique  sa 
<îonception  patriarcale  du  patronat.  Malgré  son  hostilité 
contre  le  christianisme  officiel  et  son  peu  de  sympathie  pour 
le  Torysme,  il  appartient  par  ses  origines  à  la  réaction  d'où 
sort  le  romantisme  social.  Chez  lui,  comme  chez  Cobbett, 
homme  d'instinct  et  de  passion,  nature  ardente,  le  premier 
éveil  du  socialisme  anglais  paraît  lié  aux  protestations  émo- 
tionnelles contre  les  cruautés  de  l'individualisme  (2). 

Une  rencontre  historique  facilite  cet  élargissement  social 
•de  la  philanthropie  :  la  coïncidence  entre  l'agitation  anti- 
esclavagiste, et  les  enquêtes  sur  la  condition  des  ouvriers. 
Indii'ectemeiit,  l'abolition  de  l'esclavage  dans  les  colonies 
anglaises  a  beaucoup  fait  pour  la  correction  des  maux 
sociaux  en  Angleterre  (3).  A  un  moment  où  la  sensibilité 
2)ublique  s'attendrissait  sur  le  sort  des  esclaves,  la  révélation 
de  l'oppression  industrielle  parut  comme  celle  d'un  servage 
nouveau.  La  comparaison  mille  fois  faite  entre  les  victimes 
noires  des  plantations  et  les  victimes  blanches  des  usines, 
«entre  le  fouet  du  commodore  et  la  lanière  de  cuir  du  contre- 
maître, nous  montre  à  quel  point  les  thèmes  abolilionnistes 

>(i)  Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  III,  p.  890. 

(2)  Sur   tout    ceci,  cf.    Sir  Leslie    Stephen,  ouvrage   cité,  vol.  II, 
p.  ii5-i36. 

(3)  La  traite  est  supprimée  en  1807  ;  l'esclavage,  en  1884. 
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ont  influé  sur  la  formation  de  l'interventionnisme  (i).  Les 
philanthropes  forment  un  groupe  important  parmi  les  parti- 
sans de  la  législation  industrielle.  —  Enfin,  le  romantisme 
littéraire  lui  aussi  était  gros  de  virtualités  sociales  ;  ou  plu- 
tôt, car  il  n'est  rien,  par  lui-même,  que  la  traduction  dans 
certaines  formes  artistiques  de  mouvements  sociaux  et 
psychologiques  qui  le  dépassent,  il  est  inséparable  du  senti- 
ment nouveau  que  les  hommes  prennent  de  leur  solidarité. 
Wordsworth,  Coleridge  et  Southey  sont  en  ce  sens  les 
premiers  représentants  complets  de  la  réaction  contre  le 
dix-huitième  siècle.  Ils  expriment  déjà  sous  toutes  ses  formes, 
entre  1800  et  i83o,  l'opposition  de  l'idéalisme  intuitif  à 
ratomisme  rationaliste  des  utilitaires  et  des  économistes. 
Malgré  la  solution  de  continuité  qu'introduit  le  triomphe  de& 
idées  libérales,  on  peut  rattacher  cette  première  esquisse  au 
romantisme  social  de  Carlyle.  Dans  Y  Excursion  de  Words- 
worth (2),  dans  les  Sermons  laïques  de  Coleridge  (3),  dans 
les  Entretiens  sur  la  Société  de  Southey  (4),  nous  trouvons 
les  germes  de  l'interventionnisme  qui  s'épanouit  après  le 
Reform  Act. 

Ainsi,  lorsque  vers  i83o  l'économie  orthodoxe  et  la  société 
industrielle  apparaissent  clairement  comme  la  théorie  et  la 
pratique  de  l'individualisme,  il  existe  dans  un  grand  nombre 
d'esprits  un  ensemble  de  tendances,  dont  la  traduction  natu- 
relle en  politique  est  une  conception  sentimentale  des  rap- 


(i)  Cf.  Carlyle,  Past  and  Présent,  liv.  IV,  chap.  v,  p.  288.  —  Joseph 
Slurge,  l'allié  des  Chartistes,  est  d'abord  un  abolitionnisle  militant. — 
(Rose,  oiwrage  cité,  p.  119). 

(2)  The  Excursion,  1814.  —  Cf.  livre  VIII,  «  The  Parsonage  ». 

(3)  «  The  Statesnian's  Maniial;  or,  the  Bible  the  best  guide  to  poli- 
tical  skill  and  foresight.  A  Lay  Sermon  addressed  to  the  highest 
classes  of  Society  »,  1816  —  «  A  Lay  Sermon  addressed  to  the  higher 
and  middle  classes,  on  the  existing  distresses  and  discontents  »,  1817. 

(4)  Colloquies  on  Society  ;  1829. 
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porls  humains.  C'est  à  travers  ce  milieu  que  viennent  se 
réfracter  les  impulsions  réformatrices,  qui  montent  des  classes 
refoulées  par  la  bourgeoisie  nouvelle.  Or,  il  contient  une 
direction  en  quelque  sorte  prédéterminée.  Il  est  réaction- 
naire au  sens  historique  du  mot.  Par  dessous  l'incrédulité  et 
le  relâchement  moral  du  dix-huitième  siècle,  le  Méthodisme 
et  la  philanthropie  cherchent  à  rejoindre  les  âges  de  foi 
vivante  comme  l'époque  Puritaine.  Le  romantisme  littéraire 
a  remis  en  honneur  les  souvenirs  du  Moyen-Age,  et  les  thèmes 
poétiques  empruntés  à  la  vieille  Angleterre  apparaissent  à  la 
suite  des«  ballades  de  Percy  »  etd'Ossian.  Après  Chatterton, 
les  poètes,  Wordsworth,  Southey  et  Keats,  les  romanciers 
«  gothiques  »,  le  roman  historique  de  Scott,  ont  préparé  les 
imaginations  au  regret  des  âges  lointains.  La  réaction  poli- 
tique et  philosophique  dont  Burke  est  le  chef  n'est  pas  seule- 
ment une  protestation  contre  les  idées  révolutionnaires;  c'est 
un  réveil  des  instincts  conservateurs,  un  élan  passionné 
de  l'esprit  pour  rattacher  le  présent  au  passé,  prendre  plus 
fortement  conscience  de  la  continuité  de  la  vie  nationale,  et 
opposer  la  grandeur  certaine  de  ce  qui  a  été  aux  dangereuses 
incertitudes  de  ce  qui  peut  être.  —  Ainsi  se  crée  au  sein  du 
romantisuie  anglais  un  véritable  «  historisme  »,  dont  l'ins- 
piration générale  et  la  tendance  sont  les  mêmes  que  celles 
de  l'historisme  allemand  (i).  Mais  au  lieu  que  celui-ci,  chez 
des  esprits  spéculatifs,  produit  des  théories  abstraites  du  droit 
politique  et  social,  que  ses  représentants  défendent  systéma- 
tiquement l'intuition  contre  le  rationalisme,  et  sont  «  logi- 
ciens en  dépit  d'eux-mêmes  »  (2),  l'historisme  anglais  reste 
émotionnel  et  vague,  et  (lotte  comme  une  suggestion  réac- 
tionnaire à  travers  l'atmosphère  romantique.  Son  influence 
n'en  est  pas  moins  considérable.  Aux  esprits   que  la  senti- 


(i)  Sur  tout  ceci,  cf.  Andicr,  Les  origines  du  socialisme  d'Etat  en 

U  magne. 

(2)  Ibid.,  p.  166, 
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mentalité  prédispose  à  la  condamnation  de  l'anarchie  indus- 
trielle, il  indique  la  direction  dans  lacpielle  ils  peuvent  cher- 
cher leur  idéal  et  leur  remède.  Tandis  que  la  ruine  de  la 
petite  bourgeoisie,  jadis  la  classe  la  plus  stable  et  la  plus  heu- 
reuse, éveille  chez  les  interprètes  de  ses  soufl'rances  le  regret 
de  l'ordre  ancien,  la  connaissance  et  l'idéalisation  poétique  du 
moyen-âge  fournissent  des  arguments  et  des  thèmes  aux 
advei'saires  de  l'ordre  nouveau.  La  correction  du  présent 
apparaît  à  la  fois  comme  nécessaire,  et  comme  possible 
seulement  par  un  retour  au  passé. 

IV 

L'œuvre  sociale  de  Carlyle  est  au  centre  de  la  réaction 
interventionniste.  Entre  i83o  et  i85o,  personne  en  Angle- 
terre n'éprouve  aussi  profondément  les  aspirations  nouvelles 
qui  travaillent  les  âmes.  Ses  écrits  expriment  le  plus  puis 
sant,  le  plus  complet  réveil  de  l'idéalisme  ;  la  renaissance, 
mystique  s'y  élargit  définitivement  jusqu'à  embrasser  les 
rapports  sociaux. 

L'histoire  de  sa  jeunesse  est  significative  ;  on  y  assiste  à  la 
rencontre  des  deux  influences  qui  ont  produit  le  socialisme 
d'Etat  ;  la  souffrance  économique  et  la  réaction  morale  contre 
le  dix-huitième  siècle.  Né  en  i^gS,  Carlyle  appartenait  à  une 
famille  de  petits  fermiers  écossais  (i).  L'agriculture  en  Ecosse 
était  aussi  misérable  qu'en  Angleterre  ;  l'existence  au  logis 
paternel  fut  rude,  le  début  dans  la  vie  laborieux  et  diflîcile. 
Etudiant  à  Edimbourg,  maître  de  sciences  dans  un  collège, 
précepteur,  littérateur,  Carlyle  n'a  son  pain  assuré  qu'au  jour 
tardif  où  sa  Révolution  française  lui  donne  la  célébrité. 
Marié  en   i8a6,  vivant  de   sa   plume,  il   connaît   dans  son 

(i)  Pour  la  jeunesse  de  Carlyle,  voir  :  Froude,  Thomas  Carlyle;  a 
History  of  the  first  40  years  of  his  life. 
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ménage  la  gêne  et  les  privations.  De  bonne  heure,  une  dure 
expérience  personnelle,  le  souvenir  aussi  des  misères  entre- 
vues dans  les  chaumières  des  Hautes-Terres,  les  quartiers 
ouvriers  d'Edimbourg  et  de  Glasgow,  le  préparent  à  l'intui- 
tion sympathique  de  la  justice  cachée  sous  l'incohé- 
rence dos  agitations  populaires.  En  même  temps,  cette 
âme  profondément  religieuse,  d'un  puritanisme  concentré, 
renonce  à  la  carrière  ecclésiastique  pour  chercher  dans 
l'apostolat  littéraire  une  prédication  plus  sincère  et  plus 
libre.  Un  sentiment  tragique  de  la  destinée  humaine,  de 
son  incertitude,  le  tourmente  jusqu'au  jour  où  une  crise 
intérieure  remplace  en  lui  la  négation  qui  souffre  et  détruit 
par  l'afiirmation  qui  tend  à  la  vie  (i).  Désormais,  l'esprit  des 
sectes  dissidentes,  l'analyse  de  la  moralité  personnelle, 
l'inquiétude  du  salut,  lui  sont  en  horreur  ;  le  travail  sain,  la 
confiance  de  l'homme  simple  et  droit  dans  la  justice  de 
l'univers,  voilà  la  forme  à  la  fois  positive  et  mystique  que 
prend  le  Puritanisme  chez  Carlyle.  Cet  élargissement  opti- 
miste, cet  approfondissement  philosophique  de  la  vieille  foi 
morale,  qui  s'appauvrissait  au  contraire  chez  les  derniers 
successeurs  de  Wesley,  sont  en  grande  partie  explicables  par 
riniluence  allemande.  Comme  chez  Coleridge,  la  réaction 
contre  les  idées  françaises  est  chez  Carlyle  un  retour  volon- 
taire à  la  tradition  germanique.  —  L'impératif  catégorique 
de  Kant  se  fond  avec  le  sentiment  puritain  de  l'obligation 
morale,  et  lui  ajoute  le  prestige  d'une  révélation  transcen- 
dante ;  le  panthéisme  naturaliste  de  Grethe,  interprété  par 
une  conscience  nourrie  de  Kant,  s'idéalise  et  se  précise  : 
l'âme  de  l'univers,  visible  dans  la  nature  comme  dans 
l'homme,  n'est  autre  que  le  Bien,  la  Justice.  Elle  seule  existe, 


(i)  Pour  l;i  pliilosophie  j,^cnéralc  de  Carlyle,  cf.  Sarlor  Rcsnrtus  :  en 
particulier,  livre  II,  chap.  vu,  «  The  everlasting  no  »;  ehap.  ix,  «  The 
everlasting  yea  ». 
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et  nous  entoure  de  sou  infinité  mystérieuse,  que  voilent  les 
symboles  variés  dont  elle  s'enveloppe;  les  formes  de  l'exis- 
tence matérielle,  les  sociétés,  les  civilisations,  les  cultes,  sont 
les  robes  changeantes  que  se  tisse  dans  le  temps  l'esprit  divin. 
Ces  vêtements  croissent  et  meurent,  et  l'humanité  a  pour  tâche 
éternelle  d'en  renouveler  la  trame,  à  mesure  que  les  formules 
et  les  dogmes  se  déchirent  et  tombent.  Ainsi  la  religion, 
la  morale  et  l'idéalisme  métaphysique  coïncident  ;  le  senti- 
ment devient  la  source  de  la  connaissance  comme  le  principe 
de  l'action  ;  «  c'est  le  cœur  toujours  qui  voit,  avant  que  la 
tète  ne  puisse  voir  ;  sachons-le  »  (i)  ;  toutes  nos  pensées, 
toutes  nos  démarches  doivent  être  guidées  par  l'intuition  du 
grand  mystère  où  notre  être  est  suspendu  entre  deux  abîmes  ; 
seule  la  vie  intérieure  est  vraie,  seule  l'àme  des  choses  existe  ; 
la  société,  elle  aussi,  révèle  au  regard  du  philosophe  l'esprit 
caché  de  justice  qui  la  soutient  ;  si  elle  souffre,  c'est  que  son 
âme  est  malade  ;  toute  réforme  sociale  devra  être  une  réforme 
morale. 

Telle  est  la  conscience  où  les  misères  contemporaines 
éveillent  le  retentissement  le  plus  vaste  et  le  plus  prolongé. 
Dès  ses  premières  œuvres,  Carlyle  s'annonce  comme  le  pro- 
phète d'une  réaction  vigoureuse  contre  les  mœurs  et  les  idées 
régnantes.  Son  article  sur  les  Signes  du  Temps  (1829)  (2) 
oppose  au  «  Mécanisme  »,  qui  domine  la  pensée  et  la  vie,  le 
<(  Dynamisme  »  fondé  sur  les  intuitions  morales  et  les  crois- 
.sances  intérieures  de  l'âme  (3).  Dans  l'un,  il  faut  voir  l'erreur 

<ti)  «  It  is  the  hearl  always  that  sees,  before  the  liead  can  see  ;  let 
us  know  that.  »  {Chartism,  cliap.  v  ;  Miscellaneous  Essays,  vol.  VI, 
p.  235). 

(2)  «  The  Edinburgh  Review  »,  vol.  49  (1829). 

(3)  «  There  is  a  science  oi"  Dynamics  in  Man's  fortunes  and  nature, 
as  well  as  of  Mechanics.  There  is  a  science  which  Ireats  of,  and  prac- 
tically  addrcsseSjthe  priniary,unmodiûed  forces  and  énergies  of  man, 
the  mysterious  springs  of  Love,  and  Fear,  and  Wonder,  of  Enthu- 
siasm,  Poetry,  Religion,  ail  which  hâve  a  truly  vital  and  inQnile 
Cliaractcr. . . .  »  (Ibid.,  p.  44^-9). 
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matérialiste  et  impie  du  dix-huitième  siècle,  la  négation  des 
activités  spirituelles,  qui  seules  fécondent  le  travail  social  ; 
dans  l'autre,  la  grande  vérité  trop  longtemps  oubliée,  que  les 
penseurs  et  les  poètes  jadis  enseignaient,  que  d'autres  sages 
doivent  proclamer  aujourd'hui.  En  iS3g,  après  l'échec  du 
premier  mouvement  Ghartiste,  Carlyle  met  dans  une  curieuse 
brochure  la  traduction  sociale  de  sa  philosophie  du  monde  (i). 
Des  observations  personnelles,  la  réflexion  en  ont  déjà  fixé 
dans  son  esprit  les  grandes  lignes  (2)  ;  la  gravité  de  la  crise 
lui  fait  pousser  un  cri  d'alarme.  L'aveuglement  des  politi- 
ciens leur  cache  le  péril  qui  menace  l'Angleterre  ;  le  Char- 
tisme  est  vaincu,  mais  son  âme  subsiste  :  c'est  le  principe  de 
justice  qui  vit  dans  les  violences  brutales  ou  héroïques,  les 
plaintes  confuses  d'un  peuple  souffrant  ;  la  misère  cruelle, 
insupportable,  voilà  la  cause,  la  réalité  profonde  du  Char- 
tisme  ;  contre  elles,  les  égoïsmes,  les  lâchetés,  les  formules 
optimistes  des  théoriciens,  ne  prévaudront  point,  car  elle 
s'impose  avec  la  force  de  la  vérité.  En  1841,  les  conférences 
sur  les  Héros  et  leur  culte  précisent  le  rôle  du  grand 
homme  dans  l'œuvre  du  salut  collectif  (3).  Enfin,  en  i843 
paraît  le  livre  où  Carlyle  a  mis  toute  sa  pensée  sociale.  Le 
Passé  et  le  Présent  (4)  est  le  manifeste  le  plus  éclatant  de 
la  réaction  interventionniste  ;  on  y  sent  le  contre-coup 
immédiat  de  la  grande  crise  de  1842,  le  moment  le  plus 
grave  peut-être  de  l'histoire  anglaise  moderne. 

Le  hasard  qui  mit  sous  les  yeux  de  Carlyle  la  chronique 
d'un  moine  obscur,  écrite  au  xii»  siècle,  fit  se  cristalliser  les 

(i)  j  Chartism  »  (Décembre  iSSg). 

(2)  La  pensée  de  Carlyle  est,  au  moins  dans  la  forme  et  l'expression, 
une  des  moins  systématiques  qui  soient.  Pour  construire  le  résumé 
qui  suit,  nous  avons  dfi  négliger  complètement  la  disposition  réelle 
de  ses  écrits  sociaux. 

(3)  IJeroes  and  Hero-worship,  1841. 

(4)  Past  and  Présent,  i843. 
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éléments  imaginatifs  en  suspension  dans  son  esprit  (i).  Ce 
noyau  concret  presque  négligeable  produisit  la  fusion  défini- 
tive de  riiistorisrae  et  de  l'idéalisme  social.  Le  titre  de 
l'ouvrage  indique  assez  le  germe  d'où  il  est  sorti.  La  critique 
du  présent  trouve  son  complément  naturel  dans  l'apologie 
du  passé.  En  des  pages  émues,  puissantes  par  l'intensité  de 
la  vision,  Carlyle  ressuscite  l'organisation  naïve  et  simple 
de  l'âge  féodal.  Malgré  ce  qu'il  y  a  d'obscur  encore  dans  les 
consciences,  malgré  les  erreurs  de  la  force,  cette  époque  a 
été  noble  et  belle,  parce  qu'elle  a  connu  la  foi  ;  les  chefs, 
choisis  par  la  confiance  de  leurs  pairs,  ou  le  droit  divin  de 
leur  supériorité,  ont  regardé  alors  le  gouvernement  des 
hommes  comme  une  grave  et  difficile  mission  ;  la  répartition 
des  tâches  et  des  bénéfices  s'est  faite  dans  un  esprit  de 
justice  chrétienne  ;  la  réciprocité  des  obligations  sociales  a 
sauvé  tous  les  hommes  de  l'isolement  absolu  d'où  naît  la 
misère  moderne.  Des  vertus  admirables,  d'obscurs  dévoue- 
ments, ont  vécu  dans  ce  passé  confus,  que  nous  cherchons 
en  vain  dans  la  lutte  actuelle  des  égoïsmes.  La  simple  his- 
toire de  l'abbé  Samson,  ainsi  évoquée,  devient  le  symbole 
du  gouvernement  paternel,  fort  et  juste,  auquel  le  régime 
féodal  a  dû  son  existence  et  sa  durée  (2). 

Le  présent  ftdt  triste  figure  à  côté  du  passé.  La  société  est 
désorganisée,  l'anarchie  a  remplacé  le  despotisme  sauveur, 
la  misère  étreint  une  multitude  dont  les  plaintes  inarticulées 
n'arrivent  pas  aux  oreilles  des  heureux  et  des  riches.  Dans 
les  v^^orkhouses,  des  hommes  valides  sont  assis  par  milliers, 
baissant  la  tète,  exclus  pour  jamais  de  la  dignité  libre  et 


(i)  «  Chronica  Jocelini  de  Brakelonda,  de  rébus  gestis  Sainsonis 
Abbatis  Monasterii  Sancti  Ediuundi;  nunc  primum  typis  mandata...  » 
Londres,  1840.  —  La  publication  fut  faite  par  la  Camden  Society,  dont 
nous  reparlerons. 

(2)  Cf.  Past  and  Présent,  livre  II  :  The  ancient  monk. 
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saine  du  travail  (i).  A  Stockport,  un  père  et  une  mère  sont 
accusés  et  convaincus  d'avoir  empoisonné  trois  de  leurs 
enfants,  pour  toucher  les  frais  d'enterrement  promis  par  une 
société  d'assurances  (2).  Dans  les  campagnes,  les  meules  de 
blé  flambent,  tandis  qu'un  Irlandais,  sur  trois,  manque  pen- 
dant trente  semaines  par  an  de  pommes  de  terre  pourries  (3). 
Le  mal  a  deux  causes  :  le  défaut  de  permanence  dans 
les  contrats,  l'absence  de  liens  sociaux  autres  que  le  lien 
économique.  L'instabilité  est  contraire  à  la  civilisation  ; 
rien  ne  vit  et  ne  dure  que  ce  qui  est  fixe  ;  le  temps  seul 
ouvre  à  l'activité  humaine  le  champ  où  elle  peut  croître 
et  fructifier  en  bien  ou  en  mal.  «  Je  suis  pour  la  permanence 
en  toutes  choses,  d'aussi  bonne  heure  que  possible  et  aussi 
tard  que  possible.  Bienheureux  celui  qui  continue  où  il  se 
trouve  (4).  »  Mais  pour  que  les  rapports  humains  se  fixent  en 
relations  stables,  il  faut  que  les  affections,  les  devoirs,  les 
sentiments  moraux  et  religieux,  recouvrent  de  leur  réseau 
vivant  la  sécheresse  fragile  du  lien  économique.  C'est  une 
société  contraire  aux  lois  naturelles  et  divines,  que  celle  où 
le  paiement  du  salaire  est  la  seule  reconnaissance  du  service 
rendu  (5).  «  Mes  travailleurs  afl'amés?  répond  le  riche  indus- 
triel ;  ne  les  ai-je  pas  loués  légalement  sur  le  marché  ?  Ne  leur 
ai-je  pas  payé,  jusqu'à  la  dernière  pièce,  la  somme  convenue? 
Que  me  sont-ils  désormais  ?(6)))  —  Les  esclaves,  les  animaux 

(1)  Livre  I,  ch.  i,  p.  2. 

(2)  Ibid.,p.  3. 

(3)  Chartism,  cli.  iv,  p.  126. 

(4)  «  I  am  for  permanence  in  ail  things,  at  the  earliest  possible 
moment,  and  to  Ihe  latest  possible.  Blessed  is  he  that  continueth 
wherc  he  is.  »  (Past  and  Présent,  livre  IV,  chap.  v,  p.  240), 

(5)  C'est  la  fameuse  formule,  sur  laquelle  Carlylc  revient  sans  cesse. 
«  Cash-paymenl  the  sole  nexus  betwen  man  and  man.  ». 

(6)  «  My  starving  workers  ?  answcrs  the  rich  mill-owner.  Did  not 
I  hire  them  fairly  in  the  market  ?  Did  1  not  pay  them,  lo  the  last 
sixpence,  the  sum  covenanted  for?  What  hâve  1  to  do  with  them 
more  ?  »  (Past  and  Présent,  livre  III,  ehap.  11,  p.  126). 
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domestiques  même,  sont  mieux  traités.  «  L'homme  qui 
possède  des  chevaux,  le  travail  de  l'été  fini,  doit  nourrir  ses 
chevaux  durant  tout  l'hiver.  S'il  leur  disait  :  Quadrupèdes, 
je  n'ai  plus  de  travail  pour  vous  ;  mais  le  travail  existe  en 
abondance  de  par  le  monde  ;  ignorez- vous  (ou  dois-je  vous 
lire  des  leçons  d'économie  politique  ?)  que  la  machine  à 
vapeur  finit  toujours  par  ajouter  au  stock  de  travail  ?  Des 
voies  ferrées  se  construisent  dans  un  coin  de  la  terre,  des 
canaux  dans  un  autre,  les  charrois  sont  très  demandés  ; 
quelque  part  en  Europe,  Asie,  Afrique  ou  Amérique,  n'en 
doutez  pas,  vous  ti'ouverez  des  charrois  ;  allez  chercher  des 
charrois,  allez,  et  bonne  chance  !  »  P]ux,  la  lèvre  supérieure 
avancée,  renâclent  dubitativement;  donnant  à  entendre, 
que  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique  et  l'Amérique  sont  quelque 
peu  hors  de  leur  route  ordinaire  ;  qu'ils  ne  savent  pas  trop  de 
quels  charrois  on  peut  y  avoir  besoin.  Ils  ne  peuvent,  eux, 
trouver  des  charrois  !  Ils  galopent  désespérément  le  long  des 
grandes  routes,  bien  munies  de  clôtures  à  droite  et  à  gauche  ; 
pour  finir,  souffrant  de  la  faim,  ils  se  mettent  à  sauter  les 
haies,  à  manger  le  bien  d'autrui  —  et  nous  savons  le  reste  (r  ).  » 

(i)  «  The  master  of  horses,  when  the  summér  labour  is  done,  has 
to  feed  his  liorses  througli  the  winter.  If  lie  said  to  his  horses  :  Qua- 
drupeds,  I  hâve  no  longer  work  for  you  ;  but  work  exisLs  abundantly 
over  the  ^vorld  :  are  you  ignorant  (or  niust  I  read  you  Political-Eco- 
nomy  lectures?)  Ihat  the  Steaniengine  always  in  Ihe  long  run  créâtes 
additional  work  ?  Railways  are  forming  in  one  quarter  of  this 
earth,  canals  in  another,  much  cartage  is  wanted  ;  soniewhere  in 
Europa,  Asia,  Alricîi  or  America,  doubt  it  not,  ye  will  find  cartage  ; 
go  and  seek  cartage,  and  good  go  with  you  !  —  They,  with  prolrusive 
upper  lip,  snort  dubious  ;  signifying  that  Europa,  Asia,  Africa  and 
America  lie  somewhat  out  of  their  beat  ;  that  what  cartage  niay  be 
wanted  there  is  not  too  well  known  to  them.  They  can  lind  no  car- 
tage. Tliey  gallop  distracted  along  highways,  ail  fenced  in  to  the  right 
and  to  the  left  ;  (inally,  under  pains  of  hunger,  they  take  to  leaping 
fences  ;  ealing  foreign  property,  and  —  we  know  the  rest  ».  {Ghartism, 
chap.  VI,  p.  i3o-3i). 
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Les  possesseurs  d'hommes  n'agissent  pas  autrement;  les 
classes  supérieures  manquent  à  leur  tâche,  qui  est  de  gou- 
verner et  de  prévoir.  L'aristocratie  s'engourdit  dans  une 
paresse  orgueilleuse  ;  le  «  Dilettantisme  »  est  sa  plaie  (i)  ;  que 
fait-elle,  alors  que  la  misère  réclame  son  intervention  vigou- 
reuse et  charitable  ?  Elle  veille  à  la  préservation  du  gibier  ; 
elle  proclame  sans  y  croire  la  justice  des  «  Coi*n  Laws  »  ; 
elle  s'ailuble  des  vêtements  eflcminés  du  Dandy  ;  elle  mur- 
mure les  formules  creuses  de  la  conversation  mondaine. 
L'âme  de  justice  qui  faisait  la  réalité  de  la  noblesse  féodale 
s'est  retirée  de  ce  corps  ;  il  n'est  plus  qu'un  fantôme,  une 
apparence  ;  sa  corruption  intime  le  ronge  et  la  mort  le  guette. 
—  Vivante  au  contraire  et  forte,  la  bourgeoisie  industrielle 
est  avilie  par  l'âpre  désir  du  gain.  Le  «  Mammonisme  »,  le 
culte  de  la  richesse,  est  en  lutte  avec  le  Dilettantisme  (2); 
tous  deux  au  fond  s'accordent  dans  leur  cruauté  inconsciente 
ou  voulue.  Le  bourgeois  ne  croit  plus  à  l'âme,  à  la  vie 
intérieure,  à  1  au-delà  ;  il  ne  connaît  qu'un  enfer,  la  «  ter- 
reur de  ne  pas  «  réussir  »,  de  ne  pas  gagner  de  l'argent, 
de  la  gloire,  ou  quelque  autre  avantage  dans  le  monde,  — 
surtout  de  ne  pas  gagner  de  l'argent  (3)  ».  C'est  lui  qui  a  l^risé 
tous  les  liens  organiques  de  l'ancienne  Angleterre;  l'anar- 
chie industrielle  est  son  oeuvre.  «  Nous  apptdons  cela  une 
société  ;  et  nous  allons  de  côté  et  d'autre,  professant  ouver- 
tement la  séparation,  l'isolement  complet.  Notre  vie  n'est 
point  une  aide  mutuelle  ;  mais  plutôt,  masquée  par  les  lois  de 
la  guerre  appelées  «  concuiTcnce  loyale  ».  et  autres  menson- 
ges,  c'est  une  mutuelle  hostilité  (4).  » 

(i)  l'ast  and  Présent,  livre  III,  chap.  111. 

(2)  Ibid.,  chap.  11. 

(3)  «  The  teiTor  of  «  nol  succeeding  »  ;  of  iiot  makinj;'  iuon('y,faiue, 
or  some  other  figure  in  tlic  world  —  chiedy  oi"  nol  niakiiig  nioiuy  !  » 
(Ibid.,  p.  120). 

(4)  «  We  call  il  a  Society  ;  and  go  about  professing  <>j)enly  the  lota- 
Icst  séparation,  iso'ation.  Our  liCe  is  nol  a  nmlual    helpliiliiess  ;   l)ul 
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Et  ce  déchaînement  universel  des  égoïsmes,  la  philosophie 
régnante  le  justifie.  C'est  elle  la  grande  impie,  héritée  du 
xviii'^  siècle,  négatrice  du  devoir  moral,  humain  et  relig-ieux. 
La  corruption  des  mœurs,  l'athéisme,  l'égoïsme  social  sont 
solidaires  ;  Révolutions  françaises,  Radicalismes,  Ghartismes, 
en  sortent  par  une  nécessité  providentielle  ;  la  maladie  qui 
étreint  l'Angleterre  est  d'origine  morale.  «  Il  n'y  a  plus  de 
religion,  il  n'y  a  plus  de  Dieu  ;  l'homme  a  perdu  son  âme,  et 
cherche  vainement  un  sel  antiseptique  (i).  »  Le  laisser-faire 
économique  est  une  forme  de  cette  «  philosophie  animale  et 
sans  Dieu,  attentive  seulement  aux  pi-olits  et  aux  pertes,  et 
cette  théorie  de  la  vie,  que  nous  entendons  braillée  de  tous  les 
côtés,  dans  les  salles  parlementaires,  les  clubs  bavards,  les 
articles  de  tête,  les  chaires  et  les  tribunes,  partout,  comme 
l'Évangile  dernier  et  la  traduction  en  quatre  lettres  de  la  vie 
humaine,  par  les  gosiers  et  les  plumes  et  les  pensées  de 
tous  les  hommes  —  ou  presque  !  (2)  »  Au  contraire,  l'action 
s'impose,  avec  la  double  autorité  d'une  obligation  religieuse 
et  morale  ;  le  travail  est  la  seule  vie,  la  seule  adoration. 
«  Bienheureux  celui  qui  a  trouvé  sa  tâche;  qu'il  ne  demande 
point  d'autre  bénédiction  !»  —  «  Le  dernier  Évangile  en  ce 
monde   est  :  sache  ton  travail,    et  fais-le  !  (3)  »  Comme   la 

rather,  cloaked  under  due  laws-of-\var  naincd  «  fair  compétition  », 
and  so  forth,  it  is  a  niutual  hostility  »   (Ibid.,  p.  126). 

(i)  «  Tliere  is  no  religion;  there  is  no  God;  man  lias  lost  his  soûl, 
and  vainly  seeks  antiseplic  sait.  »  (Il)id.,  livre  III,  cliap.  i,  p.  118). 

(2)  «  That  brutish  godforgetting  Prolit-and-Loss  philosophy  and 
life-theory,  which  we  hear  jangled  on  ail  hands  of  us  in  senate-houses, 
spouting-clubs,  leading-articles,  pulpits  and  platforms,  everywhere  as 
tlie  ultiniate  Gospel  and  candid  Plain-English  oi"  mans'life,  from  the 
throiits  and  pens  and  thougtits  of  ail-but  ail  inen!  »  (Ibid.,  livre  III, 
chap.  X,  p.  161). 

(3)  «  Blessed  is  he  who  bas  found  his  work;  let  him  ask  no  other 
blessedness.  »  (Chap.  xi,  p.  169).  —  «  The  latest  Gospel  in  tins  world 
is,  Know  tliy  work  and  do  it.  »  (P.  168). 
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vision  aiguë  des  misères,  le  sentiment  profond  de  Factivité 
vivifiante  et  nécessaire  engendrent  chez  Garlyle  le  besoin  et 
la  doctrine  de  l'intervention  sociale. 

Que  faire,  et  d'après  quels  principes  réformer  la  société? 
Il  serait  injuste  de  prêter  à  Garlyle  la  théorie  d'un  retour  à 
l'organisation  féodale.  Le  sens  historique  chez  lui  est  trop 
éveillé,  pour  qu'il  n'aperçoive  pas  l'absurdité  d'une  telle 
hypothèse.  La  féodalité,  d'ailleurs,  avait  ses  vices  ;  et  par 
contre  l'âge  moderne  possède  dans  son  anarchie  même  les 
éléments  d'une  organisation  meilleure  et  plus  riche.  Nette- 
ment, Garlyle  a  compris  l'avenir  social  de  la  grande  indus- 
trie, l'hoiùzon  élargi  de  bien-être  et  de  justice  qu'elle  ouvre 
à  l'homme,  l'utilisation  possible  des  forces  aveugles  qu'elle 
contient.  «  Manchester,  avec  sa  bourre  de  coton,  sa  fumée  et 
sa  poussière,  son  tumulte,  sa  laideur  querelleuse,  est  horri- 
ble à  tes  yeux?  Détrompe-toi  ;  une  précieuse  substance,  bidle 
comme  les  rêves  magiques,  et  pourtant  pas  rêve,  mais 
réalité,  est  cachée  dans  cette  bruyante  enveloppe, .  . .  As-tu 
entendu,  d'oreilles  qui  savent  entendre,  l'éveil  d'une  cité 
comme  Manchester,  le  lundi  matin,  à  cinq  heures  et  demie 
■d'horloge  :  l'élan  furieux  de  ses  mille  usines,  pareil  au  gron- 
dement d'une  marée  de  l'Atlantique,  dix  mille  fois  dix  mille 
broches  et  bobines  qui  se  mettent  à  bourdonner  à  la  fois  — 
c'est  peut-être,  si  tu  savais  le  comprendre,  sublime  comme 
un  Niagara,  ou  plus  encore  (i).  »  Car  Manchester  travaille  ; 

(i)  «  Manchester,  with  its  cotton-fuzz,  ils  smoke  and  dust,  its 
tuinult  and  coiitentious  squalor,  is  hideous  to  thee  ?  Think  not  so  :  a 
precious  substance,  beautiful  as  magie  dreams,  and  yet  no  dream  but 
a  reality,  lies  hidden  in  tiiat  noisome  wrappage...  Hast  thou  heard, 
■with  Sound  ears,  the  awakcuing  of  a  Mancli ester,  on  Monday  niorning, 
at  half-past  live  by  llie  elock  ;  the  rusliing-off  of  its  thousand  uiills, 
like  the  boom  of  an  Atlantic  tide,  ten  thousand  tunes  ten  thousand 
«pools  and  spindles  ail  set  liunmiing  there,  —  it  is  perliaps,  if  thou 
knew  it  well,  sublime  as  a  Niagara,  or  more  so.  »  {CUarlism,  ehap. 
VIII,  p.  i65  6). 
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et  le  travail  est  la  vie.  Le  Maminonisme  est  moins  déses- 
pérant que  le  Dilettantisme.  C'est  l'erreur  et  l'excès  d'une 
vertu,  de  cette  vieille  activité  Saxonne,  acharnée  à  vaincre 
la  nature.  Dans  cet  efïbrt  séculaire,  l'àme  de  la  bourgeoisie 
s'est  durcie  et  desséchée  ;  qu'elle  s'attendrisse  sans  rien 
perdre  de  son  énergie  ;  le  salut  est  dans  la  régénération, 
non  la  suppression  du  patronat.  11  faut  organiser  le  travail  ; 
ce  sera  la  tache  du  siècle  qui  vient.  L'armée  fournira  le 
modèle  ;  n'est-elle  pas,  dans  sa  parfaite  adaptation  à  l'art 
de  tuer,  la  seule  réussite  de  la  société  modex^ne  ?  Qu'une 
discipline  paternelle  et  forte,  attentive  aux  besoins  de  tous, 
remplace  l'àpreté  impersonnelle  du  servage  industriel  ;  que 
l'usine  soit  réglée  sur  le  modèle  du  régiment  ;  que  les  «  capi- 
taines d'industrie  »,  absolus  dans  leur  pouvoir,  dirigent  et  pro- 
tègent l'existence  matérielle  et  morale  de  leurs  hommes  (i). 
Mais  la  liberté,  la  démocratie '?«  La  liberté,  me  dit-on, 
est  une  chose  divine.  La  liberté,  quand  elle  devient  «  la 
liberté  de  mourir  de  faim  »,  n'est  pas  aussi  divine  (2).  »  La 
démocratie  est  purement  négative  ;  elle  met  fin  au  pouvoir 
injuste  des  castes  ;  mais  elle  n'est  qu'anarchie  et  athéisme,  si 
elle  n'aboutit  pas  à  fonder  le  pouvoir  des  héros.  Le  gouver- 
nement parlementaire  est  la  caricature  de  la  liberté  ;  est-ce 
la  posséder  que  davoir  «  la  vingt  millième  partie  d'un 
parleur  dans  le  palabre  national  ?  (3)  »  Celui-là  seul  est 
libre,  qui  trouve  de  lui-mcme,  ou  par  force,  son  véritable 
chemin,  et  y  marche  (4).  Comme  le  héros  dans  la  cité,   le 

(i)  Livre  IV,  chap.  iv. 

(2)  «  Liberty,  I  am  lold,  is  a  divine  tliing.  Liberty  when  il  becomes 
liie  «  Liberty  to  die  by  starvation  »  is  not  so  divine  !  »  (Livre  III,  cliap. 
XIII,  p.  182). 

(3)  Chap.  XIII,  p.  188.  ((  My  Iwenty-thousandth  part  of  a  Talker  in 
our  National  Falaver». 

(4)  «  The  true  liberty  of  a  man,  you  would  say,  consisted  in  liis  lin- 
ding  oui,  or  being  forced  to  find  oui  tlie  right  patli,  and  to  walk 
llieiTon  ))  (Chajj.  xiii,  p.  182). 
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patron  commandera  dans  l'usine  parce  qu'il  est  le  plus  fort  ; 
la  force  est  divine,  et  ne  reste  jamais  longtemps  séparée  du 
droit.  Ce  ne  sera  point  la  seule  aristocratie.  La  propriété 
foncière  est  le  fondement  de  toute  noblesse,  le  privilège 
le  plus  important  et  le  plus  grave  (i).  Que  le  Dilettan- 
tisme, s'il  le  peut,  change  d'âme  ;  que  les  chefs  naturels 
de  la  vie  sociale  i*eprennent  avec  l'accomplissement  de  leur 
devoir  la  réalité  de  leur  existence  ;  que  l'oligarchie  des 
châteaux  protège,  enseigne,  gouverne,  dans  le  même  esprit 
d'autorité  paternelle  que  celle  des  usines.  Quel  rôle  plus 
beau  que  le  sien,  si  elle  le  savait  ?  Sera-ce  tout  ?  Non,  car 
il  faut  encore  à  l'État  des  guides  spirituels,  penseurs  ou  pro- 
phètes, les  véritables  héros  de  l'âge  moderne,  attentifs  dans 
la  paix  du  cœur  à  «  la  voix  faible  et  silencieuse  de  la 
nature  »,  par  laquelle  le  divin  révèle  à  l'homme  son  devoir 
et  sa  destinée  (2).  —  Telle  sera  la  répartition  des  tâches  entre 
les  hommes  ;  la  discipline,  fondée  sur  la  justice,  régnera 
comme  la  traduction  humaine  de  la  volonté  infinie  ;  chacun 
aura  sa  place,  son  labeur  et  son  pain  ;  avec  la  misère,  dis- 
paraîtront l'oisiveté  corruptrice,  et  l'orgueil  de  l'esprit  qui 
refuse  l'obéissance  à  ses  maîtres  naturels. 

Comment  réaliser  cet  idéal  ;  guérir  les  maux  présents,  qui 
menacent  l'existence  même  de  la  société  ?  Une  seule  insti- 
tution reste  debout,  dans  la  concurrence  des  égoïsmes  qui  se 
neutralisent  :  c'est  l'Etat  (3).  Triste  forme  de  l'État,  que  celle 
du  régime  parlementaire  !  Forme  anarchique  entre  toutes, 
incapable  d'action  vigoureuse  et  suivie.  Mais  un  homme 
peut  se  rencontrer,  un  ministre,  qui  comprenne  les  besoins 
de  l'époque,  et  ose  parler  en  héros  au  grand  camr  muet  de 
l'Angleterre  ;  et  avant  même  sa   venue,  un  gouvernement 

(i)  Livre  IV,  chap.  vi. 

(2)  Livre  IV,  ehap.  vu  et  vin. 

(3)  Livre  IV,  chap.  m. 

C.  —  n. 
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comme  le  nôtre,  fait  do  «  sept  à  huit  cents  hâbleurs  »  (i), 
ne  peut-il  guérir  au  moins  les  pires  misères?  N'est-il  pas 
certain  que  la  loi  doit  intervenir,  entre  patrons  et  ouvriers  ? 
«  Bien  mieux,  l'intervention  a  commencé  :  il  y  a  déjà  des 
inspecteurs  des  manufactures,  qui  ne  semblent  guère  manquer 
de  travail  !  Peut-être  pourrait-il  y  avoir  aussi  des  inspecteurs 
pour  les  mines  —  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  encore  des  ins- 
pecteurs des  terres  labourées,  qui  rechercheraient  pour  nous 
comment  une  famille  humaine  peut  vivre  avec  neuf  fi^ancs 
cinquante  par  semaine  (2)  ?  »  De  même,  la  législation  sani- 
taire est  possible.  «  Les  bains,  l'air  pur,  une  saine  température, 
des  plafonds  hauts  de  vingt  pieds,  pourraient  être  requis  par 
Acte  du  Parlement,  dans  tous  les  établissements  patentés 
comme  usines  (3).  »  Pourquoi  ne  pas  imposer  l'assainissemeat 
des  cloaques  urbains  ;  ne  pas  ouvrir,  dans  les  quartiers 
ouvriers,  des  parcs  ou  puissent  respirer  les  enfants  des  pau- 
vres? Avant  tout,  l'éducation  sera  l'œuvre  de  l'Etat.  Qu'on 
fasse  la  lumière  sous  les  crânes  obscurs  des  Chartistes,  et  Satan 
perdra  tout  ce  que  gagnera  la  science  (4).  Qu'une  adminis- 
tration centralisée,  ellicace,  organise  l'instruction  en  service 
public.  Et  pourquoi  l'émigration,  cette  saignée  nécessaire,  qui 
soulage  la  pléthore  industrielle,  et  crée  une  Angleteri-e  au- 
delà  des  mers,  ne  serait-elle  pas  aussi  réglée,  organisée  par 
l'Etat?  Que  la  flotte  inutile  qui  pourrit  dans  les  ports,  emmène 

(i)  «  A  Government  sucli  as  ours,  eonsisting  of  froni  seven  to  eighl 
liundred  Parliamentary  Talkers.  »  (Ibid.,  p.  222). 

(2)  «  Nay  interférence  lias  begun  :  there  are  already  Factory  ins- 
pectors  —  who  seem  to  hâve  no  lack  of  work.  Perhaps  there  miglit 
be  Mine-inspectors  too  —  might  there  not  be  Furrowfield  inspeelors 
witlial,  and  ascertain  for  us  how  on  seven  and  sixpence  a  v?eek  a 
kuman  family  does  live  ?  »  (Livre  IV,  chap.  m,  p.  226-27). 

(3)  «  Baths,  free  air,  a  wholesonie  température,  ceiliugs  tw^enty  feet 
high,  might  be  ordained,  by  Act  of  Parliament,  in  ail  establishments 
licenscd  as  Mills.  »  (Ibid.,  p.  227). 

(4)  Ibid.,  p.  228. 
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vers  les  pays  neufs,  aux  frais  de  tous,  le  trop-plein  de  la  popu- 
lation ouvrière.  «  Noire  petite  île  est  devenue  trop  étroite  pour 
nous  ;  mais  le  monde  est  encore  assez  large  pour  six  mille  ans. 
Les  marchés  certains  de  l'Angleterre  seront  parmi  les  colo- 
nies nouvelles  d'Anglais,  dans  tous  les  coins  du  monde,  (i)» 
Et  ainsi  la  grande  pensée  de  l'impérialisme  se  dessine 
dans  l'esprit  de  Garlyle,  couronnant  d'espérance  la  vision 
^flligeante  des  malheurs  présents.  C'est  que  sa  foi  dans  l'éner- 
gie de  la  race  ne  l'a  pas  un  seul  moment  abandonné  ;  un  senti- 
ment mystique  de  la  destinée  anglaise  anime  ces  pages,  où, 
comparant  à  leurs  ancêtres  germaniques  les  guerriers  moder- 
nes du  comptoir  et  de  l'usine,  il  les  conjure  de  vaincre  encore 
une  fois,  et  leur  présage  la  victoire  (2).  Combat  tout  moral  : 
c'est  sur  lui-même,  sur  l'égoïsme,  la  sensualité,  la  paresse, 
que  l'homnie  doit  triompher  pour  qu'il  vive  et  que  la  société 
soit  forte.  C'est  d'une  renaissance  de  l'âme  que  Carlyle  attend 
le  salut.  Sans  la  régénération  intérieure,  tous  les  remèdes 
seront  vains  ;  il  n'est  point  de  pilules  qui  puissent  guérir  les 
maladies  sociales  (3).  «  O  frère,  il  faut,  si  possible,  que  nous 
ressuscitions  en  nous  de  lïime  et  de  la  conscience,  que  nous 
écliangions  nos  dilettantismes  pour  des  sincérités,  nos  coeurs 
morts  de  pierre  pour  des  cœurs  vivants  de  chair  (4).  »  Déjà 
Emerson  a  renouvelé  l'idéalisme  en  Amérique  (5)  ;  des  signes 

(i)  «  Our  little  Isle  is  grown  too  narrow  for  us;  but  the  worifl  is 
wide  enough  yet  for  another  six  thousand  years.  England's  sure  inar- 
kets  will  be  among  new  colonies  of  Englishmen  in  ail  quarters  of  the 
Globe.  »  (Ibid.,  p.  229). 

(2)  Livre  IV,  chap.  viii,  p.  255. 

('3)  Livre  L  chap.  iv  :  Morrison's  pill. 

(4)  «  O  brother,  we  must  if  possible  resuscitate  soine  soûl  and  cons- 
cience in  us,  exchange  our  dileltantisuis  for  sincerities,  our  dead 
hearts  of  stone  for  living  hearls  of  flesh.  »  (Livre  l,  chap.  iv,  p.   22-3). 

(5)  «  A  strange,  chill,  almost  ghastly  dayspring  strikes  up  in  Yan- 
keelanditself;  niy  transcendental  friendsannounce  there  in  a  distinct, 
thougli  somewliat  lank  haired,  uugainly  manncr,  that  the  Dcniiurgus 
Dollar  is  delhroned...  »  (Livre  IV,  chap.  viu,  p.  253). 
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certains  présagent  une  pareille  rénovation  sur  la  vieille  terre 
anglaise.  «  Oui,  ici  comme  là-bas,  la  lumière  vient  dans  le 
monde  ;  les  hommes  n'aiment  pas  l'obscurité,  ils  aiment  la 
lumière.  Un  sentiment  profond  de  la  nature  éternelle  de  la 
justice  se  fait  jour  de  tous  côtés  parmi  nous  ;....  une  indi- 
cible aspiration  religieuse  lutte,  désespérément,  pour  s'expri- 
mer dans  les  Puseyismes  de  toutes  sortes,  (i)  » 

Telle  est  la  prédication  sociale  de  Carlyle.  C'est  une 
forme  aristocratique  et  chrétienne  du  socialisme  d'État. 
Réactionnaire,  elle  rétablit  le  despotisme  sur  un  fondement 
divin;  progressiste,  elle  admet  l'évolution  industrielle,  et 
veut  tirer  le  remède  du  mal  lui-même.  Cette  critique  ardente 
et  vigoureuse  de  la  société  contemporaine  venait  à  son 
heure.  Nul  évangile  n'est  plus  opposé  à  l'individualisme  ; 
nul  levain  plus  fécond,  plus  puissant,  n'a  été  jeté  à  cette 
époque  troublée  dans  la  conscience  nationale  où  fermentait 
déjà  une  crise  décisive.  A  la  longue,  et  par  des  voies  souvent 
subtiles,  l'etTet  s'en  fera  sentir.  Au  moment  même  où  Carlyle 
écrit,  son  action  est  restreinte.  Seule,  une  élite  le  comprend, 
et  s'ouvre  à  son  influence.  Parmi  ces  interprètes  de  sa  parole, 
nous  trouverons  les  plus  grands  des  romanciers  sociaux,. 
Dickens,  Disraeli  et  Kingsley. 


V 

Autour  de  Carlyle,  le  réveil  de  l'âme  se  fait  jour  en  efl'et 
de  tous  côtés.  La  réaction  idéaliste  prend  les  formes  les  plus 

(i)  «  Yes,  hère  as  there,  light  is  coraing  inlo  the  world  ;  men  love 
not  darkness,  lliey  do  love  light.  A  deep  feeling  of  the  eternal  nature 
of  Justice  looks  out  among  us  every where  ; . . .  an  unspeakable  reli- 
giousness  struggles,  in  the  most  lielpless  manner,  to  speak  itself,  in 
Puseyisms  and  tJie  like  »  (Livre  IV,  chap.  iv,  p.  253).  -  Carlyle  appelle 
«  Puseyisme  »  le  mouvement  d'Oxford,  du  nom  de  Pusey.  Ainsi 
faisaient  les  adversaires  du  mouvement. 
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intérieures,  les  plus  éloignées  en  apparence  des  besoins  écono- 
miques. Le  lien  n'est  guère  visible  entre  les  intérêts  de  classe 
et  le  mouvement  religieux  d'Oxford,  la  renaissance  esthé- 
tique, le  renouveau  de  la  poésie  chez  Tennyson  et  ses  contem- 
porains. Ces  phénomènes  exei'cent  pourtant  une  influence 
sur  la  conscience  sociale;  ils  rejoignent  dans  les  esprits  les 
impulsions  réformatrices  nées  du  contact  des  faits. 

Le  Méthodisme  a  continué  silencieusement  son  œuvre 
pendant  le  premier  tiers  du  dix-neuvième  siècle  ;  des  couches 
les  plus  basses,  une  vague  de  puritanisme  est  montée  lente- 
ment vers  les  classes  les  plus  hautes  de  la  société  ;  avec 
l'ascension  de  la  bourgeoisie  industrielle,  elle  émerge  à  la 
lumière  vers  l'époque  du  Reform  Act  ;  les  mœurs  privées, 
la  politique,  la  vie  sociale,  apparaissent  transformées,  puri- 
fiées, emprisonnées  aussi  dans  un  code  plus  étroit  ;  l'opinion 
impose  désormais  à  tous  la  réalité  ou  l'apparence  de  la 
rigueur  morale.  Des  signes  divers  montrent  ce  changement 
de  l'esprit  public  ;  c'est  la  crise  de  terreur  religieuse  et  de 
repentir  national  qui  saisit  l'Angleterre  pendant  le  choléra 
de  i832  (i)  ;  c'est  le  ton  nouveau  de  la  cour  et  de  la  vie 
mondaine  à  l'avènement  de  la  reine  Victoria  (2)  ;  c'est  la 
transformation  de  la  caricature  anglaise,  jusque  là  fort  libre, 
•c[ui  s'assagit  désormais  dans  les  cartons  du  «  Punch  »  (3).  — 
La  religion  comme  la  morale  est  renouvelée.  De  1800  à 
i83(),  le  parti  Evangélique  et  le  parti  «  Orthodoxe  »  ont  fait 
participer  l'Église  anglicane  au  réveil  de  la  foi.  Leur  esprit 
de  secte,  l'insuflîsance  de  leur  théologie,  nuisent  à  leur 
influence  ;  malgré  leur  zèle  spirituel  et  philanthropique,  ils 

(i)  Par  décret  du  Parlement,  en  mars  1882,  un  jour  est  consacré  au 
jeûne  et  ù  la  prière.  —  VValpole,  ouvrage  cité,  vol.  III,  p.  233. 

(2)  «  There  is  a  strong  Purilanieal  spirit  at  work  and  vast  talk 
about  religious  observances  »,  écrit  Grcville  {ouvrage  cité,  vol.  III, 
cliap.  23,  p.  80-81),  en  1834. 

(3)  Cf.  Augustin  Filon,  La  caricature  en  Angleterre,  p.  208, 
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ne  réussissent  pas  à  tirer  de  son  engourdissement  la  masse 
du  clergé  (i).  Il  faudra  pour  cela  que  le  mysticisme  devienne 
plus  vivant,  plus  poétique  :  ce  sera  l'œuvre  des  Universités. 
A  Cambridge,  vers  i83o,  un  groupe  important  d'hommes 
distingués  continue  la  croisade  de  l'esprit  nouveau  contre 
le  rationalisme.  Frederick  Denison  Maurice  et  ses  amis, 
Hare,  Thirlwall,  Whewell,Sedgwick,  partagent  les  tendances 
religieuses  de  Coleridge  ;  comme  lui,  ils  revendiquent  les 
droits  de  l'imagination  et  de  l'intuition,  dénoncent  la  séche- 
resse logique  du  xvin<=  siècle,  l'impiété  de  la  philosophie 
utilitaire.  Chez  eux,  la  croyance  s'élargit,  s'enrichit  de  toutes 
les  émotions  élevées,  et  l'art,  la  poésie,  les  passions,  rentrent 
parmi  les  moyens  de  la  connaissance  divine  (2). 

Le  mouvement  d'Oxford  commence  à  peu  près  à  la  même 
date.  Il  sort,  par  réaction,  de  l'avènement  du  Libéralisme. 
Les  Utilitaires,  nous  l'avons  vu,  nienaient  une  vive  campagne 
contre  l'Eglise  établie;  ses  vices  intérieurs,  l'assoupissement 
de  son  énergie,  semblaientprésager  leur  victoire.  La  reforme 
de  l'Eglise  Irlandaise  en  i833,  par  le  ministère  libéral,  la 
suppression  de  10  évêchés  sur  92,  éveillent  les  craintes  des 
plus  zélés  parmi  les  fidèles  de  l'Anglicanisme  ;  le  i4  juillet 
i833,  John  Keble  prêche  un  sermon  sur  r«  Apostasie  natio- 
nale »  ;  c'est  le  début  du  mouvement.  Mais  Newman  et  ses 
amis  ne  redoutent  pas  seulement  l'hostilité  du  pouvoir  civil 
envers  l'Eglise  ;  ils  répudient  le  Libéralisme  sous  toutes  ses 
formes  ;  la  critique  rationaliste  qui  détruit  les  dogmes,  la 
philosophie  utilitaire  qui  dissout  les  croyances  morales,  la 
politique  des  radicaux,  qui  vise  l'Etablissementecclésiastique, 
sont  à  leurs  yeux  les  manifestations  solidaires  d'un  même 
esprit,  l'esprit  de  négation  et  de  sécheresse  hérité  du  xviii* 

(i)  Pour  tout  ceci,  voir  :  Overton,  The  Anglican  Rei'ivnl,  chap.  i. 
(2)  Pour  le  groupe  de  Cambridge,  voir  Caldecott,    The  Plnlosophx 
of  llelig-ion  in  England  and  America,  p.  290-800. 
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siècle.  Au  contraire,  le  mouvement  d'Oxford  est  l'expression 
des  besoins  mystiques  et  sentimentaux  de  l'âme.  Son  activité 
dans  tous  les  domaines  est  inspirée  par  la  même  exaltation 
intérieure.  C'est  une  secousse  psychologique  qui  réveille 
certaines  tendances  endormies.  La  vie  religieuse,  jusque  là 
prosaïque  et  froide,  s'échauffe  et  s'anime;  elle  déborde  en  joie 
lyrique  dans  les  poésies  de  Keble,  en  adoration  émue  dans  les 
sermons  de  Pusey  et  de  Ward,  en  argumentation  passionnée 
dans  les  traités  polémiques  de  NeAvman  ;  la  splendeur  esthé- 
tique du  culte,  la  dignité  du  corps  ecclésiastique,  la  puis- 
sance de  l'Église,  toutes  les  grandeurs  et  les  beautés  sensibles, 
sont  appelées  par  l'intensité  du  sentiment  intérieur  ;  la  reli- 
gion sera  belle,  poétique  et  riche,  comme  l'âme  du  croyant. 
Cette  expansion  idéaliste  devait  aussi  prendre  une  forme 
sociale.  La  charité  après  la  foi  se  réveille  ;  le  rôle  secou- 
rable  de  l'Eglise  est  revendiqué  pour  elle  par  ses  apologistes, 
en  même  temps  que  les  misères  de  l'époque  émeuvent  leur 
zèle  chrétien.  L'impulsion  donnée  se  traduit  bientôt  dans  les 
pai'oisses  urbaines  par  une  croisade  philanthropique  du 
clergé.  Ward  indique  nettement  cette  portée  sociale  du 
mouvement  d'Oxford  (i).  Après  avoir  résumé  les  souf- 
frances de  la  classe  ouvrière,  il  décrit  l'enthousiasme  avec 
lequel  une  Eglise  idéale  se  dévouerait  à  leur  guérison. 
«  Quelle  scène  se  présente  à  notre  imagination  !  Quelle 
enquête  minutieuse  elle  fait  aussitôt,  sur  ces  industries  dans 
lesquelles,  soit  par  la  nature,  soit  par  la  quantité  du  travail, 
il  est  impossible  de  mener  une  vie  chrétienne  ;  et  quelle 
défense  sévère,  appuyée  par  toutes  les  sanctions  spirituelles, 
à  tous  ses  enfants  de  s'engager  dans  ces  industries  !  Dans  les 
cas  moins  pressants,  ((uellc  Iciuh-csse  aimante  et  attentive 
pour   les    soullrances  des   misérables  !    »  (u)     Le    désir   de 

(i)  I<leal  of  a  (Jhristian  Chiirch;  i844- 

(2)  «  VVliat  a  scène  présents  ilsclf  to  llic  iiu.ii:i nation  !  IIow  careful 
at    once    iur    incjuiry,    wbat    niay    bc    tliose    l)ian(lics    ot  labour  in 
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l'intervention  sociale  n'est  point  à  l'origine  du  mouvement  ; 
il  apparaît  pourtant  à  mesure  que  se  développe  la  réaction 
de  l'idéalisme  religieux  contre  le  rationalisme  ;  l'activité 
philanthropique  comme  la  rénovation  du  culte  en  sont  les 
expressions  objectives. 

Le  Puritanisme  et  le  Méthodisme  avaient  connu  cette 
exaltation  de  la  vie  religieuse,  mais  non  le  besoin  de  la 
traduire  par  un  symbolisme  esthétique.  Comparé  à  ses 
prédécesseurs,  le  mouvement  d'Oxford  contient  un  élément 
nouveau.  A  côté  de  l'émotivité,  la  sensibilité  se  révolte  ;  la 
sensation  veut  sa  revanche,  comme  la  passion.  C'est  que  la 
société  industrielle  est  le  règne  de  la  laideur,  comme  de  la 
sécheresse  abstraite  ;  la  vie  moderne  refuse  au  corps  comme 
à  l'àme  le  droit  de  sentir.  Le  labeur  écrasant  des  riches  et 
des  pauvres  a  fermé  leur  être  à  la  nature  et  à  l'art.  La  fièvre 
de  produire  a  éliminé  de  l'existence  les  attentions  désinté- 
ressées. —  Au  lieu  de  se  faire  en  profondeur,  comme  chez 
les  Puritains  et  les  Méthodistes,  la  croissance  du  sentiment 
religieux  se  fait  en  largeur  ;  il  envahit  toute  l'àme,  tous  les 
sens,  assoiffés  comme  lui  d'expansion  et  de  vie.  La  renais- 
sance esthétique  est  intimement  liée  au  mouvement 
d'Oxford.  Déjà  la  poésie  et  le  roman  romantiques  avaient 
rappelé  l'attention  vers  les  formes  sensibles  du  moyen-âge  ; 
Wordsworth,  en  idéalisant  les  humbles  et  les  aspects  les 
plus  simples  de  la  nature,  avait  développé  chez  ses  lecteurs 
la  faculté  de  sentir  le  beau,   A  Cambridge,  Maurice  et  ses 


which,  whether  from  tlie  kind  or  the  amount  of  toil,  Ihe  leading  of  a 
Christian  life  would  be  impossible  ;  and  tiow  stern  tlie  prohibition, 
eaforccd  by  ail  spii'itual  sanctions,  against  any  of  iier  chiidren  enga- 
ging  in  those  branches  !  In  less  extrême  cases,  how  lovingand  consi- 
derate  her  tenderness  lo  tlie  poor  suCFerers  !.. .  »  (Ibid.,  p.  Sa).  —  Le 
mouvement  d'Oxforil  a  surtout  eu  une  influence  sociale  indirecte.  Ses 
chefs  se  tiennent  à  l'écart  du  «  socialisme  chrétien  »  de  Kingsley.  Les 
divergences  religieuses  en  sont  cause. 
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amis  insistent  sur  les  côtés  matériels  de  la  révélation 
divine  ;  leur  imagination  platonicienne  donne  une  valeur 
religieuse  à  la  beauté  (i).  A  Oxford,  en  i838,  est  fondée  la 
«  Société  d'Architecture  »  ;  en  1841,  la  «  Société  du  Motet  », 
destinée  à  l'étude  de  la  musique  sacrée  ;  à  Cambridge,  en 
1839,  la  «  Société  Camden,  pour  l'avancement  et  l'étude  de 
l'art  et  des  antiquités  chrétiennes,  plus  spécialement  eu  tout 
ce  qui  touche  à  la  construction,  la  disposition,  et  l'ornemen- 
tation des  églises  ».  Le  «  ritualisme  »,  d'abord  effacé,  devient 
bientôt  l'aspect  principal  du  mouvement  d'Oxford  (2).  De 
tous  côtés,  vers  cette  époque,  apparaît  l'éveil  du  besoin  esthé- 
tique. La  laideur  de  la  vie  ouvrière  est  signalée  par  les  phi- 
lanthropes ;  pour  égayer  les  yeux  des  pauvres,  autant  que 
dans  une  pensée  hygiénique,  est  tracé  au  Nord-Est  de  Londres, 
peu  après  l'avènement  de  Victoria,  le  parc  qui  porte  son  nom. 
La  Galerie  Nationale  est  créée  en  i83i2  ;  l'abbaye  de  West- 
minster est  ouverte  au  public  en  i845  (3).  C'est  dans  un 
milieu  moral  ainsi  préparé  que  naissent  les  chefs-d'œuvre  de 
Ruskin.  Le  premier  volume  des  Peintres  modernes  est  de 
1843,  le  second  de  1846;  les  Sept  Lampes  de  VA/'ohitecture, 
de  1849;  l^s  Pierres  de  Venise,  de  i85i  et  i853.  L'esthé- 
tisme  anglais  moderne  devenait  une  doctrine  et  une  force 
consciente. 

On  sait  comment  il  a  envahi  le  domaine  social,  et  quelle 
influence  il  y  a  exercée  (4).  Nulle  autre  forme  de  l'idéalisme 
ne  s'est  traduite  plus  directement  dans  la  théorie  et  la  pra- 
tique des  rapports  humains.  Il  est  essentiel  pourtant  de  le 
remarquer,  la  portée  sociale  de  l'esthétisme  n'est  apparue  en 

(i)  Caldecott,  ouvrage  cité,  p.  aya. 

(2)  Four  tout  ceci,  cf.  Overton,  The  Anglican  Ravivai. 

(3)  Walpole,  oiwrage  cité,  vol.  IV,  p.  406,  sqq. 

(4)  L'œuvre  de  Ruskin  et  ses  idées  sociales  ont  été  réceiument 
étudiées  en  France.  —  Voir  J.  Bardoux,  John  Ruskin  ;  Brunhes,  Hus- 
kinet  la  Bible,  etc. 
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Angleterre  qu'après  i85o.  A  cette  date,  Ruskin  est  encore  le 
prophète  isolé,  mal  compris,  d'une  façon  nouvelle  de  sentir. 
William  Morris,  en  i853,  entre  à  peine  dans  la  vie  de  l'esprit 
comme  étudiant  à  Oxford.  Les  premières  œuvres  où  Ruskin 
ait  exposé  son  évangile  économique,  appartiennent  nette- 
ment à  la  «  middle  Victorian  period  »  (i).  De  i83o  à  i85o,  la 
crise  de  la  conscience  sociale  ne  doit  rien  encore  à  l'esthé- 
tisme,  qu'une  suggestion  vague  d'idéalisme  sensitif.  Au  con- 
traire, il  est  impossible  de  négliger  la  dette  de  Ruskin  et 
Morris  envers  l'âge  qui  les  précède.  Leur  effort  est  facilité 
par  la  réaction  interventionniste  dont  Carlyle  est  le  centre. 
Les  lecteurs  de  Dickens  et  de  Kingsley  étaient  préparés  à 
la  prédication  réformatrice  de  Ruskin.  Le  Passé  et  le  Pré. 
sent  contient  déjà  l'essentiel  de  son  évangile  social.  Pour 
Morris,  à  Oxford,  ce  livre  est  une  révélation  (2).  Sans  doute, 
il  y  a  continuité  dans  le  mouvement  idéaliste  ;  il  subit  pour- 
tant, lui  aussi,  l'influence  des  causes  générales,  qui  modifient 
après  i85o  la  physionomie  de  l'histoire  anglaise.  L'âge  de 
Carlyle  est  différent  de  celui  de  Ruskin  ;  celui-ci  développe 
et  fait  fructifier  les  germes  déjà  semés  par  celui-là  ;  la 
période  vraiment  créatrice  et  féconde  est  la  première. 

L'idéalisme  poétique,  enfin,  se  réveille.  Par  une  déviation 
remarquable,  nous  l'avons  vu,  le  romantisme  avec  Ryron 
s'était  fait  pessimiste  et  sceptique  ;  le  mouvement  littéraire 
qui  chez  Coleridge  et  Wordsworth  exprimait  la  réaction 
des  tendances  sentimentales  et  morales  contre  le  xviir  siècle, 
en  était  venu  chez  leur  successeur  à  blesser  justement  ces 
tendances.  L'individualisme   railleur  de  Ryron  peut  appa- 

(1)  L'Économie  politique  de  L'Ait,  1867;  Unio  this  Las/,  1860,  confé- 
rences publiées  en  volume  en  1862. 

(2)  Cf.  Mackail,  Vie  de  WiHinni  Morris  ;  p.  89,  41,  5o,  etc.  —Morris 
subit  aussi  l'influence  de  Miss  Yon^c,  dont  un  roman,  L'héritier  de 
Redclyjje  (i852),  nous  aurait  arrêté,  si  la  thèse  n'en  était  plutôt  reli- 
gieuse que  sociale. 
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raître  vers  1820  comme  un  aspect  de  la  renaissance  des  idées 
libérales.  Le  Byronisme,  dénoncé  par  l'Angleterre  ofiicielle, 
répudié  par  la  classe  moyenne,  est  alors  à  la  mode  parmi  les 
artistes  et  les  gens  du  monde  (i).  C'est  un  état  d'âme  où 
l'émotion  romantique  subsiste  sous  la  forme  d'un  sentiment 
tragique  de  la  destinée  humaine,  mais  s'accompagne  d'une 
attitude  critique  et  négative  envers  les  devoirs  traditionnels 
et  les  conventions  sociales.  Le  succès  de  cette  façon  de 
sentir,  dans  une  partie  assez  restreinte  d'ailleurs  du  public 
anglais  (2),  s'explique  à  la  fois  par  les  causes  européennes  et 
générales  du  «  mal  du  siècle  »,  et  l'excès  particulier  de  la 
réaction  conservatrice  en  Angleterre.  L'hypocrisie,  le  men- 
songe moral  des  apparences  et  des  formules,  était  devenue 
un  sentiment  aristocratique  et  pour  ainsi  dire  défensif.  Aussi 
le  Byronisme[satisfait-il  chez  beaucoup  le  besoin  de  sincérité 
ou  l'affectation  d'indépendance.  —  C'est  en  s'opposant  à  lui 
que  se  dessine  la  réaction  de  l'idéalisme  poétique.  Parmi  les 
forces  qui  l'ont  combattu,  il  faut  citer  en  première  ligne 
l'influence  de  Carlyle.  Nul  n'a  plus  fait  que  ce  prosateur 
pour  le  renouvellement  moral  de  la  poésie  anglaise.  Dès  ses 
premiers  écrits,  il  dénonce  à  la  fois  le  ridicule  et  les  dangers 
du  Byronisme.  Sartor  Resartus  est  l'histoire  du  triomphe 
de  l'Ame,  qui  de  la  négation  éternelle  passe  à  l'aflirmation. 
«  Ferme  ton  Byron,  ouvre  ton  Gœthe  »,  dit  le  héros  (3). 
L'action  doit  remplacer  la  recherche  obstinée  du  bonheur  ; 
le  désespoir  intime  subsiste,  mais  refoulé  par  l'énergie  qui 
retrouve    l'espérance   dans    l'accomplissement    du    devoir. 


(i)  Le  premier  roman  de  Bulwer,  Pelhain,  el  celui  de  Disraeli, 
Vivian  Grey,  témoignent  de  cette  mode.  —  Nous  aurons  à  revenir 
sur    Vinan    Grey. 

(2)  Plus  restreinte  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  d'après  le  rôle  his- 
torique et  européen  joué  par  Byron. 

(3)  «  Close  tliy  Byron  ;  open  Ihy  GaMlie  ».  —  Sartor  lîesai  fus,  livre  II, 
cbap.  IX,  p.  i32. 
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Garlyle  a  chassé  des  jeunes  es[)rits,  peu  à  peu,  les  émotions 
égoïstes  au  profit  des  émotions  généreuses.  Son  pessimisme 
religieux  et  actif  a  préparé  les  âmes  à  une  poésie  optimiste. 
La  nouvelle  génération  des  poètes,  qui  arrive  à  la  vie 
littéraire  entre  i83o  et  1840,  offre  en  effet  un  contraste  frap- 
pant avec  l'école  de  Byron.  Tennyson,  démocrate  et  humani- 
taire, revêt  d'une  forme  admirable  l'idéalisme  de  son 
émotion  artistique.  Le  sentiment  du  progrès  universel,  la 
marche  des  liommes  vers  plus  de  justice  et  de  bonheur,  est 
l'inspiration  de  «  Locksley  Hall  »  (i).  Ailleurs,  des  vers 
célèbres  opposent  à  la  noblesse  du  sang  celle  des  esprits  et 
des  cœurs,  et  enseignent  le  devoir  des  riches.  «  Clara,  Clara 
Vere  de  Vere,  si  le  temps  semble  lourd  à  vos  mains,  n'y 
a-t-il  pas  de  mendiants  à  votre  porte,  ni  de  pauvres  sur  vos 
terres  ?. . . .  (2)  »  Robert  Browning  fait  de  la  poésie  une  ana- 
lyse psychologique  grave  et  passionnée,  tout  imprégnée  de 
philosophie  religieuse  et  morale.  Mais  il  vit  hors  du  pré- 
sent, et  ne  touche  pas  aux  questions  brûlantes  qui  divisent  les 
hommes  (3).  Mi'S.  Browning  au  contraire,  dont  un  poème 
touchant  sur  le  sort  des  enfants  dans  les  manufactures 
émeut  profondément  l'opinion  (4),  résume  peu  après  i85o  les 
aspirations  sociales  qui  ont  travaillé  cette  époque  (5). 
D'autres  poètes,  avec  un  talent  moindre,  doivent  à  la  sincé- 


(i)  Poetlcal  Wofks,  Macmillan,  1899,  p.  98.  —  Voir  aussi  Matid  et 
The  Princess. 

(2)  (i  Clara,  Clara  Vere  de  Vere,  If  lime  be  heavy  on  your  liands. 
Are  lliere  no  beggars  at  your  gate,Nor  any  poor  about  your  lands?  » 
Etc.  (Ibid.,  p.  49). 

(3)  Cf.  Stoptord  A.  Brooke,  The  Poetry  of  Robert  Browning-;  chap.  i, 
p.  37-8. 

(4)  «  The  Cry  ol"  tlie  Children  ».  —  Poetical  Works,  Smith  EUler^ 
iS;)o.  —  Vol.  II,  p.  200. 

«  Do  you  hear  the  children  weeping,  o  niy  brothers,  Ere  the 
sorrow  cornes  with  years!  »  Etc. 

(5)  Aurora  Leigh,  i856. 
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l'ité  de  leur  émotion  d'aussi  vifs  succès.  Le  Chant  de  la 
Chemise  de  Hood  est  resté  associé  dans  la  mémoire 
anglaise  à  la  misère  de  ces  sombres  années  (i).  Déjà  les 
poèmes  d'ElIiott  avaient  donné  une  voix  à  la  détresse  causée 
par  les  droits  sur  les  blés  (a).  Dans  les  masses  populaires, 
l'enthousiasme  de  la  cause  se  traduit  aussi  par  des  chants 
souvent  vigoureux  et  rudes.  Les  poètes  abondent  parmi  les 
,Ghartistcs  (3).  Thomas  Cooper  compose  en  prison  son  Pur- 
gatoire des  Suicidés,  gui  fait  grande  impression (4)-  L'époqne 
où  Carlyle  écrit  ses  œuvres  sociales  est  celle  où  la  poésie 
anglaise  à  tous  ses  degrés  est  pénétrée  par  un  idéalisme 
philanthropique. 

Ces  divers  mouvements,  renaissances  religieuse,  esthé- 
tique, poétique,  ne  sont  pas  seulement  liés  par  leurs  carac- 
tèi'es  extérieurs  ;  un  accord  intime  unit  la  glorification  de 
l'Église  et  l'embellissement  du  culte,  la  recherche  passionnée 
du  beau  dans  l'art  et  la  vie  pratique,  l'évocation  parla  poésie 
des  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  altruistes.  S'il  y  a  tant 
de  poètes  parmi  les  initiateurs  du  mouvement  d'Oxford  (5); 
si   l'esthétisme   de   Ruskin    est   alimenté   d'une   inspiration 


(i)  Thomas  Hood,  Works,  edited  by  lus  son,  iSOa;  vol.  VI,  p.  3oS. 
Le  poème  parut  d'abord  dans  «  Puncli  »,  numéro  de  Noël  i843. 

(2)  Corn-la<vn  rliymes,  1827.  —  Parmi  les  poètes  plus  médiocres, 
mais  aussi  bien  intentionnés,  Mrs.  Norton  mérite  une  place.  Ses  deux 
vecneiXs  :  A  voice froni  tlie  factor Les;  in  serious  verse;  dcdicated  to 
Ihe  right  honourable  Lord  Ashley  n  (i836),  —  et  Tlie  Cfiiid  of  tlie 
Islands  (i845),  plaident  chaleureusement  la  cause  des  enfants  vic- 
times de  l'industrie,  d'après  les  rapports  olTiciels. 

(3)  On  peut  citer  :  Bramwich  (cf.  Gauunage,  Uisiory  ofCIiartism, 
new  édition,  p.  214-10)  ;  Ernest  Jones  (ibid.,  p.  281-2).  —  James  Monl- 
gomery,  de  Shefïield,  est  nommé  par  Alfred,  comme  un  des  poètes 
qui  ont  aidé  la  cause  de  la  législation  industrielle  (ombrage  cité, 
vol.  II,  p.  298). 

(4)  The  Piirgatory  of  Suicides  (1840). 

(5)  Par  exemple  Keble,  Williams,  Newman  lui-même. 
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Biblique;  si  ridéalisine  de  Tennyson  recherche  de  préférence 
les  Ibi'ines  de  beauté  sensible  (i),  c'est  que  ce  sont  là  trois 
expressions  d'une  même  exaltation  intérieure,  appelée  à  la 
fois  par  les  conditions  sociales  nouvelles,  et  le  rythme  de 
l'évolution  psychologique. 


VI 

Nous  avons  nommé  réaction  idéaliste  et  intervention- 
niste, le  mouvement  sentimental  qui  se  forme  entre  i83o 
et  i85o,  par  la  fusion  de  ces  diverses  influences  entre  elles, 
et  leur  composition  avec  les  intérêts  de  classe.  Dans  son 
ensemble,  ce  mouvement  continue  la  «  réaction  contre  le 
xviii«  siècle  »,  dont  nous  avons  reconnu  l'existence  en  Angle- 
terre vers  i8i5.  Par  dessous  la  renaissance  des  idées  libé- 
rales, celle-ci  se  prolonge  dans  certaines  âmes;  vers  i832, 
l'état  politique,  social  et  psychologique  de  la  nation  lui 
fournit  un  aliment  nouveau. 

Le  triomphe  de  la  bourgeoisie  industrielle,  le  refoulement 
<le  l'oligarchie  foncière,  la  destruction  de  la  petite  bour- 
geoisie, donnent  une  forme  plus  énergique  et  plus  précise  à 
la  tendance  proprement  réactionnaire.  Contre  le  malaise 
dont  la  société  soufïre,  le  remède  sera  dans  un  retour  aux 
formes  anciennes  de  l'organisation.  La  vie  féodale,  la  dépen- 
dance du  sujet,  la  bienveillance  du  maître,  et  la  petite  pro- 
duction, industrielle  ou  agricole,  prennent  l'attrait  d'un  idéal 
supérieur  à  l'ordre  nouveau  (2).  Au  contraire,  la  démocratie 

(i)  Rapprocher  les  Idylles  du  Roi,  de  l'art  préraphaélite. 

(2)  Gomme  exemples  de  l'attrait  sentimental  et  iraajjinatif  exercé 
par  l'ancienne  prospérité  de  la  petite  bourgeoisie,  on  peut  citer  deux 
hommes  peu  suspects  de  tendances  réactionnaires,  Cooke-Taylor  (le 
père),  et  Gaskell.  Le  premier  voit  «  the  most  healthy  condition  of 
Society  »  dans  1'  «  union  of  manufacturing  and  agricultural  industry 
in  the  same  fauiily  »  {Notes  of  a  Tour,  etc.  ;  p.   19)   —  Le  second,  au 
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est  inséparablement  liée  à  la  révolution  économique;  le  pou- 
voir d'une  classe  privilégiée  ou  d'un  seul  homme  apparaît 
donc  comme  socialement  préférable.  Tandis  que  le  proléta- 
riat essaie  obscurément  dans  le  Chartisme  de  réaliser  la 
justice  par  la  démocratie,  les  intérêts  des  autres  classes 
vaincues  et  la  confusion  des  idées  politiques  impriment  une 
direction  réactionnaire  aux  désirs  de  réforme  sociale. 

L'élément  «  idéaliste  »  sort  d'un  développement  psycholo- 
gique depuis  longtemps  commencé,  et  par  lequel  la  vie 
sentimentale  tendait  à  reprendre  dans  les  esprits  la  place 
abandonnée  aux  besoins  rationnels.  La  renaissance  du  senti- 
ment dans  tous  les  domaines,  déjà  accomplie  chez  certains 
romantiques  anglais,  reçoit  vers  i832  une  nouvelle  impulsion 
de  l'arrivée  au  pouvoir  de  la  bourgeoisie  industrielle.  Tandis 
que  le  rationalisme  des  utilitaires,  vulgarisé  chez  leurs  alliés 
sous  la  forme  de  la  mentalité  commerciale,  prétend  chasser 
les  émotions  de  la  vie  intérieure,  la  réalisation  de  leur  idéal 
social  en  rend  perceptible  à  tous  la  laideur  et  la  sécheresse. 
Stimulée  par  cette  expérience,  la  réaction  des  intérêts  et  des 
esprits  contre  l'ordre  nouveau  tend  de  plus  en  plus  à  coïn- 
cider avec  la  révolte  des  besoins  émotionnels  et  idéalistes 
contre  l'analyse  et  le  positivisme. 

L'interventionnisme,  enfin,  est  la  combinaison  pratique 
des  tendances  réactionnaires  et  sentimentales.  Les  premières 
comme  les  secondes  suggèrent  une  action  vigoureuse  des 
pouvoirs  établis  pour  guérir  les  misères  sociales.  L'idéal 
féodal  appelle  et  ennoblit  par  avance  les  empiétements  de  la 
société  sur  la  liberté  des  citoyens,  et  l'idéal  petit-bourgeois 
justifie  toutes  les  réglementations,  et  tous  les  contrôles  de 
la  production  privée.  D'autre  part,  le  retentissement  sympa- 


début  (le  son  livre  sur  la  misère  industrielle,  trace  un  tableau 
enchanteur  du  temps  fortuné  où  »  llie  cottage  cvery  where  resoundcd 
witti  tlie  clack  of  the  handloom  »  {Ouvrage  cité,  p.  Kj-21). 
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thique  des  souflVances  dans  les  imaginations  éveille  (femme 
une  réaclion  presque  automatique  le  besoin  du  geste  secou- 
rable.  En  fait,  comme  en  droit,  l'interventionnisme  est  lié  à 
la  perception  plus  intense  et  plus  scnsitive  de  la  misère. 
L'attendrissement  de  l'âme  anglaise  est  le  grand  fait  psycho-^ 
logique  d'où  est  sortie  la  législation  industrielle. 

L'association  de  ces  trois  termes,  réaction,  idéalisme^ 
interventionnisme,  n'est  donc  point  arbitraire  ;  elle  résulte 
de  cette  autre  liaison  historique  qui  a  uni  en  Angleterre, 
vers  i832,  le  radicalisme,  le  rationalisme  et  l'individualisme. 
Contre  les  trois  aspects  du  xv!!!*^  siècle,  tel  qu'il  s'épanouis- 
sait au  commencement  du  xlx^  les  intérêts  et  les  esprits 
qu'ils  blessaient  également  ont  également  réagi.  La  force  des 
choses,  et  peut-être  aussi  les  affinités  psychologiques,  ont 
mis  en  présence  vers  1840  ces  deux  groupes  de  tendances^ 
comme  les  deux  pôles  opposés  de  la  pensée  et  de  l'action. 
IMalgré  les  exceptions  forcément  nombreuses,  c'est  à  un  terme 
de  cette  antithèse  que  se  ramènent  les  hommes  et  les  œuvres^ 
qui  ont  corrigé  les  pires  excès  de  l'anarchie  industrielle  pen- 
dant le  prender  tiers  de  l'ère  Victorienne. 

Ce  mouvement  a-t-il  une  unité  historique  ?  N'effectuons- 
nous  pas  une  synthèse  artificielle  entre  des  événements 
moraux  et  sociaux,  dont  leurs  acteurs  eux-mêmes  n'ont  point 
aperçu  la  liaison  secrète  ?  Sans  doute  les  contemporains  ne 
sont  guère  frappés  que  par  tel  ou  tel  aspect  de  la  réaction 
idéaliste.  C'est  tantôt  l'aspiration  réactionnaire,  tantôt  la 
pitié  sociale,  tantôt  la  renaissance  esthétique  ou  mystique, 
qui  appellent  leur  attention.  J.  St.  Mill,  pourtant,  a  pris 
conscience  du  mouvement  dans  sa  totalité.  Nous  citerons  les 
textes  où  il  a  exprimé,  en  1840  et  i845,  l'opposition  géné- 
rale des  deux  systèmes  spéculatifs  et  pratiques  (i).   Mieux 

(1)  Cf.  Disnrrlnlions  and  Discussion.'',  vol    II,  p.  180-217;  et  surtout 
vol.  1,  i>.  3(j'i-46fi. 
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placé  encore  pour  avoir  le  sentiment  de  la  différence,  un 
étranger  a  également  perçu  toute  l'ampleur  et  la  complexité 
du  phénomène  qui  se  passait  sous  ses  yeux.  Philarète  Cliasles 
écrit  en  i85o  :  «  C'est  entre  i83o  et  i845  que  s'est  annoncé 
dans  les  intelligences  anglaises  cet  effort  sourd  et  secret, 
encore  très  peu  sensible,  mais  d'autant  plus  digne  d'être 
remarqué,  qu'il  s'étend  doucement  à  la  littérature,  aux  arts, 
aux  mœurs,  à  la  science,  à  la  théologie  et  à  la  politique  (i).  » 
Les  grandes  lignes  de  cette  vaste  transformation  morale  sont 
aujourd'hui  plus  nettes  (2)  ;  il  n'est  pas  inutile  pourtant  de 
noter  qu'elles  se  dessinaient  dans  quelques  esprits  contem- 
porains. 

VII 

L'élément  aristocratique  et  la  tendance  réactionnaire 
«lominent  dans  la  «  Jeune  Angleterre  »  et  le  «  Torysme 
social  ».  Vers  i84o,  un  certain  nombre  déjeunes  gens  appar- 
tenant à  la  noblesse,  mettent  en  commun  leurs  aspirations 
philanthropiques  et  entreprennent  de  régénérer  la  vie 
nationale.  Au  moment  où  la  Jeune  Italie  et  la  Jeune 
Allemagne  occupent  lattention  européenne,  le  nom  de  Jeune 
Angleterre  s'impose  naturellement  à  eux.  Mais  loin  d'être 
révolutionnaire,  leur  parti  est  nettement  opposé  au  libéra- 
lisme. C'est  par  un  retour  à  la  vie  féodale,  une  dépendance 
plus  étroite  du  vassal,  une  sollicitude  bienveillante  du 
suzerain,  que  l'anarchie  moderne  doit  être  corrigée.  En 
vertu  d'une  alUnité   naturelle,  la  Jeune  Angleterre   a   des 

(i)  Études  sur  la  littérature  et  les  mœurs  de  l'Angleterre  au 
xix'  siècle.  iS5o  ;  [).  44*^- 

(2)  Cf.  CunniiigUam,  ouvrage  cité, \ol.  II,  part.  m.  —  Traill,  Social 
England,  vol.  VI.  — Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  III,  cliap,  xu  et  xni. 
Le  mouvcnuiit  philanlliropique  y  est  considéré  dans  son  ensenable,  s'il 
n'est  jjas  sulUsanuuent  raj)proché  du  mouvement  idéaliste, 

C.  -  1-'. 
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attaches  avec  le  mouvement  d'Oxford  ;  elle  contribue  aussi 
à  la  renaissance  esthétique,  et  ses  membres  sont  les  plus 
violents  ennemis  du  machinisme  et  du  progrès  industriel  (i). 
Disraeli  est  au  centre  de  ce  mouvement.  Autour  de  lui  se 
g-roupent  H.  Hope,  Bailie  Cochrane,  George  Smythe,  Lord 
John  Manners  (2).  Ce  dernier  publie  en  1841  un  volume  de 
poésies,  où  sont  naïvement  exprimées  les  aspirations  du 
parti  (3). 

Devant  la  vénérable  abbaye  de  Saint-Albans,  le  poète  se 
laisse  aller  à  sa  rêverie.  Les  pi^emiers  épisodes  du  christia- 
nisme en  Angleterre  lui  suggèrent  le  regret  de  l'ancienne 
Église,  plus  recueillie  en  ses  couvents  et  aussi  plus  mêlée  au 
peuple  ;  la  critique  rationaliste  est  le  inal  dont  souffrent  les 
âmes  ;  le  salut  sera  dans  une  restauration  de  la  foi  religieuse 
et  monarchique.  Henri  VIII,  le  confiscateur  des  biens  ecclé- 
siastiques, est  maudit.  Charles  I,  le  «  roi-martyr  »,  soulève 
un  enthousiasme  lyrique  (4).  A  Tombi-e  de  la  royauté  et 
de  l'Église  fleurissaient  les  vcrlus  et  le  bonheur  du  bon 
^  ieux  temps.  «  Chacun  savait  sa  place,  roi,  paysan,  pair,  ou 
prêtre;  le  plus  grand  reconnaissait  ses  liens  avec  le  plus 
humide  ;  de  rang  en  rang  circulait  le  sentiment  généreux 
qui  unissait  la  société  comme  l'homme  à  l'homme  (5).  »  — 
Que  faire  pour  ramener  l'âge  d'or,  recommencer  la  vie 
féodale  ?  S'attacher  avec  passion  aux  coutumes,  aux  tradi- 

(i)  Cet  esprit  réactionnaire  et  féodal  excita  naturellement  les  raille- 
ries des  libéraux  et  radicaux  de  toutes  nuances. —  Cf.  «  Punch  »,  vol. VI 
(i844),  p.  240;  vol.  VII  (i844),  p.  233  et  248  ;  vol.  VIII  (i845),  p.  262,  etc. 

(2)  Le  poète  Tennyson  peut  être  regardé  comme  faisant  partie  de 
la  «  Jeune  Angleterre  ». 

(3)  Enffland's  Trust,  and  other  poems. 

(4)  King  Charles  the  Martyr.  —  Miscellaneoiis  Poems,  p.  65. 

(5)  «  Each  knew  his  place;  King,  peasant,  peer,  or  priest;  The 
greatest  owned  connexion  with  thé  least  ;  From  rank  to  rank  the 
gênerons  feeling  ran,  And  linked  society  as  man  to  man.  »  {England's 
Trust,  III,  p.  16). 
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tiens  qui  en  restent  ;  vivifier  par  une  observance  respec- 
tueuse et  attendrie  les  vieux  usages  qui  se  meurent  ;  célébrer 
dans  les  châteaux  la  Noël  selon  les  rites,  se  mêler  aux  jeux 
des  vassaux,  reconquérir  sur  eux  une  autorité  personnelle. 
«  Oli,  c'était  un  spectacle  réconfortant  de  voir  la  grande 
salle  à  la  rude  architecture,  resplendir  de  nobles  dames  et 
de  châtelains,  et  de  rustres  de  basse  naissance.  Aux  fils  les 
plus  chers  de  la  sainte  Eglise,  aux  humbles  et  aux  pauvres, 
à  tout  venant,  le  sénéchal  ouvrait  largement  la  porte.  Et 
aujourd'hui,  de  toutes  nos  précieuses  coutumes,  de  nos 
bonnes  vieilles  façons  anglaises,  celle-là  seule,  la  célébration 
de  Noël,  celle-là  seule  est  venue  jusqu'à  nous  !  (i)  » 

Malgré  leurs  fantaisies  archaïques,  ces  hommes  ont  une 
influence,  et  i-endent  des  services  à  la  cause  populaire.  En 
i844'  leurs  amis  au  Parlement  aident  les  radicaux  à  faire 
échouer  un  projet  de  loi,  qui  armait  plus  fortement  les  juges 
dans  les  querelles  entre  ouvriers  et  patrons  (2).  Le  Torysme 
social  est  plus  large  que  la  Jeune  Angleterre,  C'est  une  forme 
du  Conservatisme,  d'après  laquelle  la  vieille  constitution 
anglaise  et  l'autorité  royale  suflisent  à  guérir  les  maux  indus- 
triels. Régénérées  et  rétablies  dans  leur  puissance  première, 
la  royauté  et  l'Eglise  triompheront  du  radicalisme  bourgeois, 
et  feront  régner  dans  la  société  un  ordre  satisfait  et  soumis. 
Stephens,  Oastler,  Sadler,  promoteurs  zélés  de  la  législation 
industrielle,  sont  les  représentants  populaires  du  Torysme 
social.  Disraeli  en  a  donné  la  formule  la  plus  nette  ;  ses 
romans  nous  fourniront  l'occasion  d'y  revenir. 


(i)  (I  Oh  !  But  il  was  a  goodly  sight  The  rougli-biiill  hall  lo  sre 
Glancing  with  high-horn  dames  and  nien,  And  Iiinds  of  h)\v  dcgree. 

To  holy  Church's  dcarest  sons,  Tlic  liunible  and  Ihc  poor,  To  ail 
who  came  the  sencschal  Threw  open  wide  Ihe  door.    . 

And  now,  of  ail  our  cusloms  rare,  And  gond  old  English  ways, 
Thls  one,  of  kceping  Cliristmas-lime,  Aloile  lias  renehed  our  days...  » 
{Christ/nas,  p.  90  97). 

(2)  Sidney  Webb,  ouvrage  cité,  p.  i65. 
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La  «  Nouvelle  philanthropie  »  apparaît  à  la  même  époque. 
Ici  l'influence  aristocratique  est  moins  sensible  ;    le  mou- 
vement se  recrute  surtout  dans  la  boui^geoisie.  Son  chef  est 
Lord  Ashley  (i).  Cette  noble  figure  domine  l'activité  sociale 
de  l'époque.  Par  ses  idées  politiques,  Ashley  se  rapproche 
de  la  Jeune  Angleterre.  Comme  elle,  il  est  l'adversaire  irré- 
ductible de  la  démocratie  ;  les  trois  articles  de  sa  foi  sont  la 
couronne,  la  noblesse  héréditaire,  l'Eglise  établie.  Mais  au 
lieu  que  Disraeli  et  Lord  John  Manners  sympathisent  avec 
la  rénovation  religieuse  d'Oxford,    Ashley  reste  attaché  à 
l'Évangélisme,  la  forme  la  plus  austère  de  la  religion  angli- 
cane. C'est  lui  qui  entreprend  et  fait  triompher  la  plupart 
des  croisades  philanthropiques,  auxquelles  l'Angleterre  doit 
l'épuration  de  sa  vie  nationale.  Infatigable,  du  jour  où  il 
accepte  la  lourde  mission  de  soutenir  au  Parlement  la  légis- 
lation industrielle,  il  dévoue    son   temps  et  son  énergie  à 
la  cause   du  peuple  (2).    Dans  ses    discours  est  formulé  le 
j)rincipe    de    la    «    nouvelle   philanthropie   ».    Au  lieu   que 
l'ancienne  charité  sociale  était  un  don  libre  et  spontané  de 
l'honnne  à  l'homme,  la  nouvelle  devient  l'accomplissement 
d'un  devoir,  l'acquittement  d'une  dette.  «  Nous  devons  aux 
pauvres  de  notre  patrie,  »  dit  Ashley  à  la  tribune,   «  une 
lourde  dette.  Nous  les  appelons  imprévoyants  et  immoraux, 
et  beaucoup   le  sont  en  effet;   mais  cette  imprévoyance  et 
cette  immoralité  sont  les  résultats,  pour  une  grande  part,  de 
notre  négligence  et,  beaucoup  aussi,  de  notre  exemple  (3).  » 


(1)  Sur  Lord  Asliley.  voir  Hodder,  Life  and  Work  of  the  Seventh 
Earl  of  Shaftesbury. 

(2)  La  scène  se  place  dans  l'hiver  de  i832.  —  Cf.  Hodder,  ouvrage 
cité,  vol.  \,  p.  148.  —  Cooke-Taylor,  The  Factory  System  and  the  Fac- 
tory  Acts,  p.  (^'i. 

(3)  «  \Ve  owe  to  the  poor  of  our  land...  a  weighty  debt.We  call  them 
improvidont  and  immoral  ;  and  many  of  them  are  so;  l)ut  Ihat  impro- 
vidence and   innnoralily  are  the   i-esults,  in  a  great  measure,  of  our- 
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Timidement,  le  sentiment  d'une  obligation  de  classe  s'intro- 
duit dans  la  charité  ;  il  apporte  avec  lui  la  croyance  à  la 
possibilité,  à  la  nécessité  de  l'action  législative.  «  Que  vos 
lois,  disons-nous  au  Parlement,  assument  la  fonction  propre 
de  la  loi;  quelles  protègent  ceux  pour  qui  ni  la  richesse, 
ni  le  rang,  ni  l'âge,  n'ont  élevé  de  défense  contre  la 
tyrannie  (i).  » 

EnQn,  plus  répandu  encore,  un  sentiment  nouveau,  le 
«  remords  social  »  (2),  travaille  la  conscience  des  classes 
dirigeantes.  Aux  influences  que  nous  avons  énumérées,  et 
qui  prédisposaient  les  esprits  au  sentimentalisme,  il  faut 
ajouter  les  causes  plus  précises  qui  les  déterminent  à  l'action. 
Les  principales  sont  les  révélations  sensationnelles,  que  les 
enquêtes  oflicielles  ou  privées  apportent  sur  la  misère  du 
peuple.  De  i83o  à  1800,  l'Angleterre  est  ébranlée  par  des 
chocs  répétés  dans  le  tranquille  orgueil  de  son  optimisme 
social.  Les  écrits  de  Carlyle  mettent  en  circulation  quelques 

neglect,  and,  in  not  a  little,  of  our  example.  »  Hodder,  Tlie  Seventh 
Earl  of  Shaftesbiiry  as  Social  Reformer,  p.  laS.  —  Ces  paroles  sont 
prononcées  en  i843. 

(i)  »  Let  your  laws,  wc  say  to  tlie  Parliamenl,  assume  the  proper 
functions  of  law;  protect  those  for  wliom  neither  wealth  nor  station, 
nor  âge,  liave  raised  a  bulwark  against  tyranny.  »  («  Quarlerly 
Review  »,  décembre  1840,  volume  LXVII,  p.  181). 

—  Voir  aussi  l'article  de  J.  St.  Mill  sur  «  The  claims  of  labour  »,  i845 
{Dissertations  and  Discussions,  vol.  II,  p.  180-217).  A  propos  d'un 
livre  publié  sous  ce  titre,  Mill  déliait  très  clairement  la  nouvelle  phi- 
lanthropie. c(  But  it  is  not  in  this  spirit  tliat  the  new  schemes  of  bene- 
volence  are  conceived,  They  are  propounded  as  inslalmenls  of  a  great 
social  reforra.  They  are  celebrated  as  the  beginning  of  a  new  moral 
order  or  an  old  order  revived,  in  which  the  possessors  of  property  are 
to  résume  their  place  as  the  paternal  guardians  of  those  less  for- 
tunate....  »  Etc.  (P.  192). 

(2)  «  Social  compunction  ».  —  L'expression  est  récente  (Sidney 
Webb,  Socialism  in  England,  p.  i3i);  mais  elle  s'applique  à  un  senti- 
ment qui  naît  vers  1840. 
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mots  inquiétants  et  suggestifs  :  la  «  Question  de  la  condition 
de  l'Angleterre  »  (i).  Lancée  en  iSSg,  l'expression  fait  vite 
fortune,  et  nous  la  retrouverons  dans  les  romans.  Les  «  Livres 
Bleus  »  sont  inaccessibles  au  grand  public,  mais  leur  écho 
est  transmis  par  la  presse,  et  leur  substance  mise  par  des 
extraits  à  la  portée  de  tous  (2).  Déjà  en  1828,  le  récit  des. 
souffrances  endurées  par  un  apprenti,  Robert  Blincoe,  vers 
le  début  du  siècle,  dans  la  période  la  plus  brutale  de  l'oppres- 
sion industrielle,  cause  une  émotion  profonde  et  prolongée  (3). 
Le  Rapport  de  1882  sur  le  travail  des  enfants  dans  les  manu- 
factures frappe  aussi  vivement  les  esprits  ;  de  même  l'En- 
quête préliminaire  à  la  nouvelle  loi  des  pauvres  (i834);  de 
même  encore,  celle  de  la  Commission  instituée  en  1840,  qui 
embrasse  à  la  fois  les  manufactures  et  les  mines  ;  nul  docu- 
ment n'a  révolté  plus  fortement  à  cette  époque  la  moralité 
publique  ;  en  1842,  l'opinion  tressaille  au  choc  des  scandales 
qui  de  l'obscurité  de  la  mine  sont  traînés  à  la  lumière  du 
jour  (4). 

Un  ouvrage  anonyme  publié  en  i843,  et  dont  le  retentis- 
sement est  considérable,  nous  aide  à  comprendre  ce  travail 
des  esprits  moyens  (5).  L'auteur  proclame  la  faute  de  la 


(i)  Chartism  (iSSg)  ;  chap.  i  :  «  Condition-of-England  question.  » 

(2)  Par  exemple  :  Phjsical  and  moral  Condition  of  the  children 
and  young^ persons  employed  in  mines  and  manufactures.  —  «  Illus- 
trated  by  extracts  from  the  reports  of  the  Commissioners  »,  London, 
J,  W.  Parker,  Strand  ;  1843. 

(3)  Pour  l'histoire  dramatique  de  Robert  Blincoe,  cf.  Cooke  Taylor> 
The  Modem  Factory  System  ;  p.  189-198. 

(4)  Cf.  par  exemple  «  Punch  ^),  vol.  2(1842),  p.  200  («  Philanthropy 
and  Coals  »). 

(5)  The  Périls  of  the  Nation,  London,  Secley,  1843.  —  L"autcur. 
d'après  Je  ton  de  l'ouvrage,  est  probablement  un  ecclésiastique.  — 
Pour  reflet  produit,  cf.  Ward,  Idéal  of  a  Christian  Church,  chap.  11, 
section  v. 
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société  bourgeoise  (i).  Les  industriels  et  les  châtelains 
s'accusent  mutuellement  de  la  misère  ;  ils  ont  raison  les  uns 
et  les  autres  ;  mais  la  vraie  cause  du  mal  est  plus  générale. 
«  Il  s'est  produit,  parce  que  nous  avons  tout  fait  pour  qu'il  se 
produisit.  La  richesse  des  riches  s'est  augmentée  parce  que 
la  législation  tout  entière  en  a  fait  son  principal  objet.  Le 
capital  s'est  accru,parce  que  les  hommes  d'Etat,les  politiciens, 
les  écrivains  autorisés,  ont  tous  imaginé,  que  l'accroissement 
du  capital  était  le  «  summum  bonum  »  de  l'existence  humaine. 
Les  pauvres  n'ont  point  progressé  du  même  pas  que  les 
riches,  parce  que  nul  n'a  considéré  comme  désirable  qu'ils 
le  fissent.  Encourager  le  «  capital,  »  mettre  obstacle  à  la 
«  population,  »  telles  ont  été  les  deux  idées  directrices  des 
hommes  politiques  et  des  législateurs  depuis  trente  ans.  Ils 
ont  aujourd'hui  réussi.  Ils  ont  immensément  accru  le  pro- 
grès du  capital,  et,  du  même  coup,  celui  de  la  misère  et  de 
la  détresse  (2).  »  Et  comme  la  contrition  sociale  ose  attaquer 
les  formules  de  l'économie  politique,  elle  n'hésite  pas  à 
affirmer  la  nécessité  de  l'intervention.  «  De  mille  manières, 
donc,  la  législation  peut  et  doit  intervenir.  Elle  doit  dire 
au  patron  d'usine  :  Vous  ne  ferez  pas  travailler  de  jeunes 

(i)  Pour  l'examen  de  conscience  d'un  membre  typique  de  la  classe 
dirigeante,  cf.  Greville,  ouvrage  cité,  vol.  V,  chap.  14,  p.  121-2  (2  Nov. 
1842). 

(2)  ((  It  bas  bappened,  because  we  bave  been  labouring  that  tbis 
sbould  bappen.  Tbe  wealth  of  tbe  wealthy  bas  accumulated,  because 
ail  législation  bas  made  tbis  its  cbief  object.  Capital  bas  increased, 
because  statesmen  and  legislators  and  public  writers  bave  ail  inia- 
gined,  tbat  tbe  increase  of  capital  was  the  «  summum  bonum  »  of 
buman  existence.  Tbe  poor  bave  not  advanced,  along  vvilii  llie  ricb, 
because  no  one  lias  tbougbl  it  dcsirabli;  Ihat  tbey  sbould  . .  Encou- 
ragement for  «  capital  »,  prévention  for  «  population  »,  tbese  bave 
been  tbe  two  leading  ideas  witb  statesmen  and  legislators  for  tbe  last 
3o  years.  Tbey  bave  now  succeeded  in  their  object  Tbey  bave  innnen- 
sely  increased  tbe  growtli  of  capital,  anl  j)ari  passu,  tbe  growtb  of 
niisery  and  dislress  alsr>  ».  (l'reliminary  Obsei'%  alio.s). 
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enfants  i4et  i5  heures  par  jour  ;  aux  possesseurs  de  mines  : 
vous  ne  ferez  pas  descendre  des  tilles  et  des  garçons  de  5 
ans  dans  les  puits  à  charbon.  Elle  doit  le  dire  et  elle  l'a  dit. 
Mais  dans  une  foule  d'autres  domaines,  il  faut  que  le  capital 
soit  suivi,  surveillé,  menacé  de  sanctions  pénales...  »  (i) 

Ainsi  s'élabore,  dans  la  conscience  moyenne,  l'idée  inter- 
ventionniste. Elle  ne  prend  pas  la  forme  d'un  concept 
juridique,  appuyé  sur  un  système  d'autres  concepts  ;  son 
germe  est  le  désir  spontané  et  irrésistible  d'une  démarche  de 
charité  collective,  instinctivement  perçue  comme  plus  effi- 
cace que  la  charité  individuelle.  Une  violente  tension  de  la 
sensibilité  morale  et  religieuse  fournit  la  force  nécessaire 
pour  vaincre  les  résistances  de  l'égoïsme  ou  l'obstination  des 
préjugés  régnants.  La  logique  abstraite  n'a  point  de  part 
dans  cette  grave  décision  qui  tranche  en  fait  le  problème 
capital  de  la  société  moderne.  C'est  dans  la  région  senti- 
mentale que  se  livre  le  combat  entre  les  forces  adverses. 
L'économie  officielle  est  réfutée  par  ses  tendances  ou  ses 
conséquences.  Elle  est  contraire  à  l'instinct  altruiste,  donc  à 
la  justice  ;  elle  retient  la  main  du  bon  Samaritain  de  l'Ecri- 
ture ;  elle  applaudit  à  la  fatalité  maudite  qui  enrichit  les 
riches  et  appauvrit  les  pauvres  ;  elle  ne  fait  rien  pour  guérir 
le  mal,  donc  elle  le  cause.  Du  haut  en  bas  de  la  société 
anglaise,  c'est  avec  ces  armes  que  Malthus  et  Ricardo  sont 
combattus.  Les  romanciers,  à  la  même  époque,  agissent  par 
les  mêmes  moyens. 

Une  doctrine  se  forme,  implicitement  :  la   croyance   au 


(i)  ((  In  a  variety  of  ways,  then,  législation  niay,  and  ouglit  to  inter- 
fère. It  ought  to  say  to  the  factory  owner  :  you  stiall  net  work  little 
children  14  or  i5  hours  a  day  ;...  to  the  coal-owner  :  you  shall  not 
send  giris  and  boys  of  5  years  old  into  the  coal-pits.  It  ought,  and  it 
lias,  said  this.  But  in  a  multitude  of  other  departments,  capital 
rcquires  to  be  foUowed,  and  watched,  threatened  with  pénal  con- 
séquences. »  (Ibid.). 
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rôle  protecteui'  et  secourable  de  TÉtat  ou  des  classes  diri- 
geantes. Elle  ne  se  cristallise  pas  en  système  chez  ses  parti- 
sans ;  c'est  à  un  de  ses  adversaires  qu'il  nous  faut  demander 
sa  formule  la  plus  nette.  Bien  que  touché  lui-même  par  le 
sentimentalisme  social,  J.  St.  Mill  en  répudie  l'élément  auto- 
ritaire ;  il  est  ainsi  mieux  à  même  de  le  définir  (i).  «  Consi- 
déré au  point  de  vue  moral  et  social,  l'état  de  la  population 
laborieuse  a  été  récemment  l'objet  de  réftexions  et  de 
discussions  bien  plus  fréquentes  qu'auparavant  ;  et  l'opinion 
est  devenue  très  générale,  qu'il  n'est  pas  aujourd'hui  ce  qu'il 
devrait  être.  Les  suggestions  qui  se  sont  produites,  les 
controverses  suscitées,  sur  des  points  particuliers  plutôt  que 
sur  le  fond  même  du  sujet,  ont  mis  en  lumière  rexistence  de 
deux  théories  opposées,  concernant  la  position  sociale  que 
doivent  occuper  les  travailleurs.  On  peut  appeler  l'une  la 
théorie  de  la  dépendance  et  de  la  protection,  l'autre  celle  de 
l'indépendance.  —  Selon  la  première,  le  sort  des  pauvres,  en 
tout  ce  qui  les  touche  comme  classe,  doit  être  réglé  pour 
eux,  non  par  eux...  Le  rapport  entre  riches  et  pauvres, 
dans  cette  théorie, ...  ne  doit  avoir  qu'en  partie  un  caractère 
autoritaire  ;  il  doit  être  cordial,  moral  et  sentimental  : 
patronage  affectueux  d'un  côté,  déférence  respectueuse  et 
reconnaissante  de  l'autre.  Les  riches  seraient  près  des  pau- 
vres «  in  loco  parentis  »,  les  guideraient,  les  retiendraient 
comme  des  enfants . . .  Tel  est  l'idéal  de  l'avenir,  dans  l'esprit 
de  ceux  chez  qui  le  mécontentement  du   présent  prend  la 


(i)  Le  texte  qui  suit  est  emprunté  aux  Principes  d'Economie 
Politique  (1848).  —  Mais  déjà,  en  1845,  dans  son  article  sur  les  «  Reven- 
dications du  travail  »,  Mill  avait  exposé  et  discuté,  outre  la  nouvelle 
philanthropie,  le  socialisme  féodal  et  patriarcal  {Dissertations  and 
Discassions,  vol.  II,  p.  193-209).  —  Il  le  résumait  en  cette  formule  : 
«  that  it  is  the  proper  function  of  the  possessors  of  weallh,  and 
especially  of  the  employers  of  labour  and  the  owners  of  land,  to  take 
care  that  the  labouring  people  are  well  off  »  (p.  194). 
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forme  de  raffection  et  du  regret  pour  le  passé.  Comme  bien 
d'autres,  cet  idéal  exerce  une  influence  inconsciente  sur  les 
opinions  et  les  sentiments  de  nombreux  êtres,  qui  ne  se  diri- 
gent jamais  consciemment  par  un  idéal  (i).  » 

Une  influence  obscure,  des  controverses  spéciales,  où  les 
principes  juridiques  ne  sont  pas  mis  en  cause,  où  la  logique 
pure  n'intervient  pas  :  tel  est  bien  le  caractère  du  mouve- 
ment. Son  résultat  théorique,  au  moins  direct,  est  minime  ; 
mais  son  importance  pratique  est  grande.  Par  sa  nature 
même,  il  est  voisin  de  l'action  concrète.  Dès  i845,  Mill  a 
signalé  son  activité  multiple.  «  Le  flot  pour  le  moment  s'écoule 
par  une  multitude  de  petits  canaux.  Des  sociétés  pour  la 
protection  des  couturières,  des  gouvernantes  —  des  associa- 
tions destinées  à  améliorer  les  logements  desclasses  ouvrières, 
à  leur  fournir  des  bains,  des  jardins,  des  promenades,  sont 

(i)  <(  Considered  in  its  moral  and  social  aspect,  the  state  of  the 
lalîouringpeople  lias  latterly  been  a  subject  of  niucli  more  spéculation 
and  discussion  than  lormerly  ;  and  the  opinion,  that  it  is  not  now 
wliat  it  ought  to  be,has  becouie  very  gênerai.  The  suggestions  whieh 
hâve  been  promulgated,  and  the  controversies  which  hâve  been 
excited,  on  detached  points  rather  than  on  the  foundations  of  the  sub- 
ject, hâve  put  in  évidence  the  existence  of  two  conflicting  théories 
respecling  the  social  position  désirable  for  manual  labourers.  The  one 
may  be  called  the  theory  of  depcndencc  and  protection,  the  other 
that  of  self-dependence.  According  tothe  former  theory,  the  lot  of  the 
poor.  in  ail  things  which  affect  them  coUectively,  should  be  regulated 
for  thcm,  not  by  them. . .  The  relation  between  rich  and  poor,  accor- 
ding to  this  theory,. .  .  should  be  only  partly  aulhorilative  ;  it  should 
be  amiable,  moral,  and  sentimental  ;  afTcctionate  tutelage  on  the  one 
side,  respectful  and  grateful  defereïice  on  the  other.  The  rich  should 
be  «  in  loco  parentis  »  to  the  poor,  guiding  and  restraining  them  like 
children...  This  is  the  idéal  of  the  future  in  the  minds  of  those 
whose  dissatisfaction  with  the  présent  assumes  the  form  of  affcclion 
and  regret  towards  the  pasl.  Like  other  ideals,  it  exercises  au 
unconscious  influence  on  the  opinions  and  sentiments  of  numbers 
who  ncver  consciously  guide  themselves  by  any  idéal  »  (Livre  IV, 
chapitre  vu,  p.  328-9.  —  Cinquième  édition,  i8,5a). 
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nées  tout  à  coup  (i).  »  La  Jeune  Angleterre  et  ^a  tendance 
aristocratique,  la  philanthropie  nouvelle  et  sa  tendance 
solidariste,  la  théorie  de  la  dépendance  et  son  instinct  patriar- 
cal, se  fondent  par  transitions  insensibles;  également  vagues, 
elles  convergent  et  se  précisent  dans  leur  ell'et  commun. 
C'est   là   qu'il  faut  les   saisir. 

De  1840  à  i85o,  l'Angleterre  traverse  une  crise  de  charité 
sociale.  Les  aspects  en  sont  nombreux  ;  la  législation  indus- 
trielle est  le  principal  (2).  La  loi  de  i833  sur  les  manufactures 
n'avait  point  produit  l'effet  espéré  ;  le  système  des  «  relais  », 
imaginé  par  les  patrons,  rendait  inutiles  les  clauses  relatives 
au  travail  des  enfants  ;  aussi  l'agitation  reprend-elle  l'année 
suivante.  En  1840.  l'organisation  du  travail  est  soumise  à  une 
enquête  générale,  dont  le  premier  résultat  est  la  loi  sur  les 
mines  de  houille  et  de  métal  (1842).  Les  pires  tristesse-  de 
cette  industrie  particulièrement  arriérée  sont  supprimées.  Le 
gouvernement  conservateur  de  Peel,  en  1844^  f^^it  passer  une 
nouvelle  loi  sur  les  manufactures  textiles,  destinée  à  corriger 
et  compléter  l'acte  de  i833.  Pour  la  première  fois,  les  femmes 
sont  admises  comme  les  enfants  au  bénéfice  de  la  loi.  En 
1845,  les  usines  d'impression  sur  étofles  sont  l'objet  d'une 
législation  spéciale,  et  ainsi  commence  l'évolution  par 
laquelle  l'intervention  légale  devait  progressivement  envahir 
toutes  les  industries.  Enfin,  la  «  loi  des  10  heures  »,  le  rêve 
des  Chartistes  et  des  philanthropes,  défendue  avec  une  téna- 
cité admii^able   par   Ashley  et  Fielden,  est  votée  en  1847, 


(i)  «  The  streani  at  ])rcsent  flows  in  a  niullilude  of  sniall  cliannels; 
societies  forthe  protection  of  needlewoinen,  of  governesses  —  associa- 
tions to  improve  thc  buildings  of  the  laboiiring  classes,  to  provide 
them  with  balhs,  parks  and  promenades,  hâve  started  into  existence  » 
{Dissertations  and  Discussions,  vol.  II,  p.  191-2). 

(2)  Pour  la  législation  industrielle  et  l'œuvre  philanthropique,  voir 
la  bibliographie.  —  Nous  utilisons  surtout,  pour  la  première,  les 
ouvrages  de  Cooke-Taylor  ;  pojir  la  seconde,  celui  de  Hoddor. 
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(léfinitiveinenl  appliquée  en  i85o.  Le  travail  des  enfants  et 
des  fenmies,  implicitement  celui  des  hommes,  était  réduit  à 
un  maximum  de  lo  heures  par  jour  dans  les  industries  visées. 
Les  aliénés  au  début  du  siècle  étaient  encore  traités  en 
criminels.  En  1828,  Ashley  avait  fait  voter  une  loi  pour 
adoucir  leur  sort.  En  i844,  il  revient  à  la  charge  ;  une 
enquête  oflîciellc  révèle  des  ci-uautés  et  des  négligences  bar- 
bares ;  la  loi  de  i845  assure  le  contrôle  de  l'Etat  sur  les 
asiles,  et  interdit  les  traitements  inhumains.  —  Depuis  la  fin 
du  XYiii*^  siècle  la  condition  des  petits  ramoneurs  était  un 
sujet  d'indignation  pour  les  philanthropes.  La  dureté  des 
patrons,  les  dangers  du  métier,  la  fréquence  des  accidents 
mortels  sont  dénoncés  dès  1786  par  Hanway.  C'est  en  i834 
seulement  qu'est  inventé  le  ramonage  mécanique.  En  1840, 
une  loi  proposée  par  Ashley  défend  de  faire  grimper  les 
enfants  dans  les  cheminées.  C'est  encore  Ashley  qui,  à  partir 
de  1843,  organise  dans  les  quartiers  les  plus  misérables  de 
Londres  les  «  écoles  déguenillées  »  (i)  pour  les  gamins  des 
rues.  — Ailleurs,  son  œuvre  est  facilitée  par  la  collaboration 
plus  active  de  l'opinion.  La  réforme  sanitaire,  l'amélioration 
des  logements  ouvriers,  sont  à  l'ordre  du  jour.  Après  l'épi- 
démie de  i838,  une  commission  d'enquête  étudie  les  condi- 
tions hygiéniques  où  vivent  les  travailleurs  dans  les  villes  et 
les  campagnes.  En  i84'^  est  fondée  une  société  destinée  à  la 
croisade  contre  les  habitations  insalubres  ;  le  Prince  Consort 
en  devient  le  président  (2).  De  toutes  parts,  des  cottages 
modèles  s'élèvent,  des  efforts  sont  faits  pour  assainir  les 
«  slums  ».   La  loi  de  1848   sur  la  santé   publique   crée  un 

(1)  «  Ragged  schools  ».  —  Pour  tout  ceci,  voir  Hodder,  The  Seventh 
Earl  of  Shaftesbury  as  Social  Reformer.  —  Walpolc,  ouvrage  cité, 
vol.  IV.  cliap.  xvii. 

(2)  Pour  le  rôle  philanthropique  du  prince  Albert,  cf.  Sir  Théodore 
Martin,  Life  of  the  Prince  Consort,  vol.  II,  chap.  xxv,  p.  46-8; 
chap.  XXXV,  p.  227,  etc.  ;  vol.  IV,  chap.  lxxiv. 
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comité  permanent  d'hygiène  ;  celle  de  i85i  sur  les  logements 
ouvriers  sera  louée  par  Dickens  comme  la  meilleure  que  le 
Parlement  anglais  ait  jamais  votée. 

L'éducation  du  peuple  est  réclamée  par  les  philanthropes 
comme  par  les  radicaux  ;  le  budget  de  l'instruction  publique, 
insignifiant  de  i834  à  1889,  est  augmenté  à  cette  date  ;  Ashley 
en  1843  soutient  une  adresse  à  la  Reine,  demandant  une 
éducation  morale  et  religieuse  pour  les  travailleurs.  La 
«  presse  »  des  marins  a  été  supprimée  en  i835  ;  peu  après, 
la  discipline  militaire  est  adoucie.  C'est  vers  1840  que  l'opi- 
nion bourgeoise  se  prononce  énergiquement  contre  le  duel  ; 
en  1844,  une  loi  le  défend  aux  officiers  (i).  La  législation 
criminelle  a  été  réformée  en  i83;7  ;  depuis  i838,  nul  n'a  été 
exécuté  en  Angleterre  que  pour  un  meurtre  ;  mais  l'état  des 
prisons  continue  à  préoccuper  l'attention  publique  ;  le  régime 
cellulaire  est  introduit  vers  cette  époque,  et  une  prison 
modèle  bâtie  à  Pentonville,  dans  un  faubourg  de  Londres. 
La  lutte  contre  l'alcoolisme  commence  après  i83o  ;  l'absti- 
nence est  prêchée  par  mille  apôtres  volontaires  ;  un  prêtre 
irlandais,  le  Père  Mathieu,  fait  des  conversions  en  masse. 
La  consommation  du  thé  double  de  i833  à  i836.  A  partir  de 
1842,  les  impôts  qui  frappent  les  boissons  spiritueuses  et 
l'adoucissement  général  de  la  misère  font  reculer  f  alcoo- 
lisme. —  L'activité  des  philantlu'opes  n'est  pas  concentrée  en 
Angleterre  ;  la  ti^aite  des  nègres  par  les  nations  étrangères 
est  dénoncée  ;  les  cruautés  des  planteurs  de  la  Jamaïque 
envers  leurs  esclaves  alfranchis,  en  pays  anglais,  soulèvent 


(i)  Le  changement  des  mœurs  apparaît  aussi  dans  la  suppression 
par  la  loi  des  cruautés  envers  les  animaux.  A  la  suite  d'une  longue 
campagne  philantliropique  conduite  par  Richard  Martin,  «  an  Act 
was  passed  in  i833  which  made  it  illégal  to  drive  any  ox  or  cattle,  to 
l>ail  any  Ijull,  benr,  badgcr,  or  otlicr  animal,  or  lo  liglit  cocks,  wilhin 
live  miles  olïem[)le  Bar.  »  En  i835,  la  loi  est  étendue  à  l'Anglclerre 
entière.  (Walpolc,  vol.  111,  p.  297). 
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des  cris  d'indignation  (i).  Les  missions  évangéliques  redou- 
blent leurs  ell'orts  pour  civiliser  les  pays  barbares. 

La  philanthropie  devient  ainsi  une  vraie  manie.  Vers 
1842,  au  plus  fort  de  la  crise,  l'opinion  publique  saffole  ;  les 
remèdes  les  plus  contradictoires,  les  plus  fantaisistes  sont 
proposes.  «  L'abolition  des  lois  des  pauvres,  leur  mise  en 
vigueur  arbitraire  —  un  protectionnisme  plus  strict,  le  libre- 
échange  —  des  guerres  faites  pour  élargir  le  marché  com- 
mercial, des  traités  de  commerce  —  la  prohibition  du  travail 
des  enfants,  son  autorisation  —  l'étalon  d'or,  l'étalon  d'argent, 
l'étalon  de  papier-monnaie  —  telles  sont  quelques-unes  des 
propositions  faites  par  des  législateurs  responsables  pour 
soulager  l'écrasant  fardeau  de  la  misère  (2).  »  Le  sentimen- 
talisme social  a  ses  ridicules  et  ses  niaiseries.  Un  contempo- 
rain nous  fait  l'aveu  des  excès  Imaginatifs,  où  s'était  laissé 
entraîner  la  protestation  contre  les  vices  de  l'industrie. 
«  L'explosion  de  sympathie  sentimentale  pour  le  sort  des 
ouvriers  d'usine  qui,  il  y  a  quelques  années,  fit  perdre  à 
notre  île  son  sang-froid  et  son  décorum,  se  réclama  surtout 
du  nombre  des  accidents  causés  par  les  machines  ;  et  je  fus 
moi-même  assez  sot  pour  croire  que  les  fabriques  étaient  des 
endroits  où  les  jeunes  enfants  étaient,  par  une  série  d'opéra- 
tions mystérieuses,  broyés  —  os,  chair  et  sang  à  la  fois,  — et 
convertis  en  fils  et  calicots  à  dessins.  Je  me  rappelle  fort  bien 
que  lors  de  ma  première  visite  à  une  manufacture  de  coton 
je  ressentis  une  sorte  de  désappointement  en  ne  découvrant 

(i)  En  i838.  —  Cf.  Walpole,  vol.  IV,  p.  i65  sqq. 

(2)  «  The  repeal  of  the  Poor  Laws,  Ihcir  arbilrary  enforcement  ; 
increascd  protection,  free  trade  ;  wars  having  extended  commerce  as 
their  object,  treaties  of  reciprocity  ;  the  prohibition  of  child-labour. 
the  allowing  children  to  work  ;  gohl  as  a  standard  of  value,  silver 
as  a  standard  of  value,  paper  as  a  standard  of  value  —  thèse  were 
some  of  Ihe  suggestions  which  were  made  by  rcsponsible  legislators 
for  alleviating  a  vast  load  of  misery.  i)  (Wal^jole,  vol.  IV,  p.  Sjô). 
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pas  les  trémies  où  étaient  jetés  les  enfants.  Je  m'en  suis 
aperçu  depuis,  de  telles  absurdités  ne  trouvent  créance 
qu'auprès  de  ceux  qui,  comme  moi-même  à  cette  époque,  ne 
peuvent  dire  la  dillerence  entre  une  usine  à  cotonnade  et 
une  roue  à  travaux  forcés  (i).  »  Aussi  une  réaction  se  fait- 
elle  jour  vers  1848.  Garlyle  et  Dickens  protestent  contre  l'exa- 
gération vaine  et  frivole  de  la  philanthropie.  «  Aujourd'hui  », 
dit  le  premier,  «  et  depuis  longtemps,  toute  jeune  âme  qui 
s'éveille  en  Angleterre  avec  quelque  disposition  pour  la 
générosité  et  l'héroïsme  social,  ou  au  pis  avec  quelque  intel- 
ligence de  la  beauté  d'une  telle  disposition  —  elle,  en  qui  le 
inonde  des  misérables  eût  pu  espérer  un  Réformateur,  un 
vaillant  guérisseur  de  ses  soutTrances  et  de  ses  vices,  est  à 
peu  près  sûre  de  devenir  un  Philanthrope,  réformant  seule- 
ment par  cette  méthode  à  l'eau  de  rose  (a).  » 


(1)  u  The  hurst  of  sentimental  sj'mpotliy  for  the  condition  of  the 
factory  operatives  which,  a  l'ew  years  ago,  irightened  tlie  isle  iVom 
ils  pi'opriely,  appealed  lai'gely  to  the  nuniljer  of  accidents  wiiich  liap- 
pencd  from  niacliinery,  and  I  was  niyseif  for  a  lime  fool  enough  to 
believe  Ihat  niills  were  places  in  which  young  children  were,  by  some 
inexplicable  process,  ground  —  bones,  llesh  and  blood  together,  —  inlo 
yarn  and  pririted  calicoes.  I  remeniber  very  well  when  iirst  I  visiled 
a  cotton-niill  feeling  something  like  disappointmcnt  at  nol  discovcring 
the  hoppers  into  which  the  infants  were  thrown.  I  hâve  since  foiinil 
that  such  absurdily  is  only  crediUd  by  those  who,  like  myself  al  lliat 
pcriod,  conld  nol  tell  the  différence  belween  a  cotton  mill  and  a  tread.- 
mill  ».  (Gooke-Taylor,  Notes  of  n  T'ouïs  etc.  ;  p.  20).  —  Il  y  a  ici  un  jeu 
de  mois  intraduisible  sur  «  mill  »  (moulin),  qui  a  pris  le  sens  d'usine, 
mue  par  l'eau  ou  la  vapeur  ;  et  qui  dans  «  tread-mill  »,  désigne 
rap))arcil,  analogue  à  une  roue  de  moulin,  dont  on  se  servait  alors 
pour  les  travaux  forcés  en  Angleterre. 

(2)  «  At  présent,  and  for  a  long  while  past,  Whatsoever  young 
soûl  awoke  in  England  willi  some  disposition  towards  generosity 
and  social  heroism,  or  al  lowest  wilh  some  intimation  of  the 
beauty  of  such  a  disposition,  —  he,  in  whom  the  poor  world  might 
havc  lookcd  for  a  Reformer,  and  valiant  mender  of  ils  foui  ways, 
was  alniost  sure  to  becomc  a  lMiilanlhroi)ist,  rcforming  merely  by 
this  rose  waler  melhod.  »  (Laitcr-JJay  Pamp/ilets  ;  Model  Prisons, 
i85o  ;  p.  42). 
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Ce  côté  des  choses  est  négligeable.  Un  sérieux  profond, 
une  sincérité  passionnée,  sont  les  caractères  essentiels  du 
mouvement.  Sa  réalité  s'afïirmepar  ses  résultats.  Les  esprits 
changent,  et  les  lois  les  suivent.  Deux  elï'ets  sont  obtenus  : 
au  point  de  vue  pratique,  un  ensemble  de  mesures  légales 
ou  d'activités  privées  apaise  provisoirement  les  pires  misè- 
res et  épargne  à  l'Angleterre  une  révolution.  Du  point  de 
vue  théorique,  la  réaction  interventionniste  agit  aussi,  pt  r 
des  voies  détournées  ;  elle  imprègne  peu  à  peu  les  esprits 
d'une  façon  de  sentir  opposée  aux  idées  régnantes.  En  atten- 
drissant par  l'émotion  la  rigueur  dogmatique  des  intelli- 
gences, elle  prépare  les  générations  nouvelles  à  des  besoins 
scientifiques  nouveaux.  L'accord  des  doctrines  avec  les  faits,^ 
leur  valeur  éthique,  leur  portée  utile  ou  funeste  pour  les 
misérables,  deviendront  les  pi'incipes  par  lesquels  sera 
jugée  l'économie.  Son  abstraction  mathématique  sera  coi- 
rigée  par  l'expérience  émotionnelle  du  concret,  dont  la  presse 
et  la  littérature  sociale  sont  les  instruments.  Les  attaques 
des  critiques  contre  l'intransigeance  des  formules  Ricar- 
diennes  réussiront  dans  la  mesure  où  le  consentement 
intérieur  des  esprits  leur  aura  déjà  été  retiré. 

11  est  inutile  d'insister  sur  la  distance  qui  sépare  cet. 
interventionnisme  du  socialisme  proprement  dit.  Owen, 
Hodgskin  et  Thompson  restent  étrangers  à  la  crise  de  la 
conscience  bourgeoise.  Le  nom  seul  du  premier  est  large- 
ment connu  de  la  classe  moyenne;  ses  disciples  se  recrutent 
parmi  les  Ghartistes.  Le  mot  «  socialisme  »,  dans  sa  nou- 
veauté (i),  évoque  à  l'imagination  des  philanthropes  toutes 
les  violences  révolutionnaires,  dont  les  émeutes  Parisiennes 
fournissent  alors  le  type.  Voici  en  quels  termes  apocalypti- 
ques un  romancier,  Charlotte  Elisabeth,  en  parle  dans  une 


(i)  C'est  entre  i83o  et  1840  que  son  usage  se  répand  en  Angleterre» 
(Cf.  Life  ot  Place,  p.  353). 


LA   R'ÎAOTION    IDEALISTE    ET    LNTRIIVENTIONMSTE  I93 

iCeuvre  où  elle  plaide  énerg-iquenient  la  cause  de  la  législation 
industrielle  ;  ((  11  suflira  de  dire  qu'une  demi-douzaine  environ 
déjeunes  ouvriers  dans  celte  usine  étaient  devenus  socialistes. 
Au  delà  de  ce  mot  il  n'y  a  plus  rien.  Le  socialisme  est  le 
((  nec  i)lus  ultra  »  de  six  mille  ans  d'expérience  laborieuse 
de  la  part  du  grand  ennemi  de  riiomme  —  c'est  la  Méduse 
niorale  qui  dessèche  et  tue  tous  ceux  que  Ton  peut  forcer  à 
jeter  les  yeux  sur  elle  :  c'est  la  calamité  doublement  dénoncée 
aux  habitants  de  la  terre  —  le  dernier  eflbrt  du  venin  sata- 
nique  surexcité  jusqu'au  délire  de  la  rage  par  la  conscience 
du  peu  de  temps  qui  lui  reste  (i).  »  Ici,  le  côté  irréligieux  de 
rOwenisme  est  surtout  visé;  mais  son  aspect  proprement 
social  suscite  partout  la  même  frayeur  hostile.  —  La  pro- 
priété n'est  pas  mise  en  question  par  Carlyle,  encore  moins 
par  Lord  Ashley  (2)  ;  seuls,  Kingsley  et  ses  amis  rêveront, 
un  moment,  de  supprimer  le  salariat  par  la  coopération.  La 
limite  du  besoin  d'intervention  est  celle  d'une  charité  collec- 
tive; son  but  est  le  soulagement,  non  la  suppression  de  la 

(i)  «  It  Aviil  sulïioe  to  say  tliat  some  half-dozen  ofttie  young  men  in 
tliat  luill  liad  become  socialists.  Beyond  this  it  was  impossible  to  go. 
Socialism  is  Ihe  nec  plus  ultra  of  six  thousand  years'  laborious  expé- 
rience on  the  part  of  the  greatenemy  of  inan  — itis  tlie  moral  Gorgon 
upon  which  wtiomsoever  can  be  compelled  to  look  must  wither  a way  : 
it  is  Itie  doubly-dcnouneed  woe  upon  the  inhabitants  of  earth  ;  — 
the  last  effort  of  satanic  venom  ^vroughl  to  the  madness  of  rage  by 
the  consciousness  of  his  shortened  time.  »  {Heleii  Fleetwood  ;  p.  SgS). 
^  Voir  aussi  l'article  de  la  «  Quarterly  lleview  «  sur  le  socialisme  (1840; 
vol.  LXV,  p.  4H4-527).  Favorable  à  la  législation  industrielle,  la  revue 
ïory  condamne  le  socialisme  comme  le  Chartisme,  ce  qui  est  assez 
naturel,  mais  elle  y  voit  une  conséquence  extrême  de  l'iiérésie  reli- 
gieuse. «  They  are  the  nalural  and  necessary  developments  :  Gharlism 
.of  Whig  principles,  Socialism  of  Dissent.  They  are  in  fact  nothing  but 
Whiggism  and  Dissent  pushedtotheir  Icgitimate  conséquences  ))(p.485). 
(2)  Pour  la  modération  profonde  des  idées  sociales  de  Lord  Ashley, 
voir:  Hodder,  Tlie  Sevenlh  Earl  nf  Shaf'teshury  as  Sneinl  Reformer, 

V-  45. 
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misère  (i).  Sans  doute  même,  dans  l'instinct  profond  de  h> 
masse  qui  permet  par  son  adhésion  tacite  l'œuvre  philan- 
thropique, l'intérêt  supérieur  de  la  conservation  nationale 
est  surtout  en  jeu. 


VIII 


Définissant,  en  1840,  létat  général  des  esprits  moyens» 
J.  St.  Mill  écrit:  «  Tout  Anglais  aujourd'hui  est  implicitement 
soit  un  Benthamite,  soit  un  Coleridgien  ;  a  des  opinions  sur 
les  choses  humaines  qui  ne  sont  démontrables  que  d'après 
les  principes  de  Bentham  ou  de  Coloridge.  »  De  mémo,  chez, 
les  penseurs,  deux  philosophies  sont  en  présence,  et  semblent 
inconciliables,  «  Théoriciens  du  Conservatisme  et  du  I  ibc- 
ralisme,  transcendentalistes  et  admirateurs  de  Hobbes  et  de 
Locke,  se  considèrent  mutuellement  comme  en  dehors  de  la 
discussion  philosophique  ;  regardent  mutuellement  leurs 
spéculations  comme  entachées  d'un  vice  originel  (2).  »  Il  faut 
voir  là Teflet d'une  de  ces  oscillations  périodiques  de  lesprit 
national,  qui  corrigent  l'excès  d'un  mouvement  antérieur, 
«La  doctrine  Germano-Coleridgienne  est,  selon  nous,  le  résul- 
tat d'une  réaction  de  ce  genre.    Elle  exprime   la   révolte  de 

(i)  Le  but  de  la  philanthropie  nouvelle,  dit  Mill  (Article  cité),  est 
«  to  extinguish,  not  indeed  poverty  —  that  hardly  seems  to  be  thoughl 
désirable  —  but  the  most  abject  forms  of  vice,  destitution,  and  phy- 
sical  wrctchedness.  »  (The  Claims  of  Labour  ;  Dissertations  and  Discus- 
sions, n,  192-3.) 

(2)  «  ...  Every  Englishman  of  the  présent  day  is  by  implication 
cither  a  Benthamite  or  a  Coleridgian;  holds  views  of  human  affairs 
which  can  only  be  proved  true  on  the  principles  either  of  Bentham  or 
of  Coleridge...  b  «  Conservative  thinkers  and  Libérais,  transcenden- 
talists  and  admirers  of  Hobbes  and  Locke,  regard  each  other  asout  of 
the  pôle  of  j)hilosophical  intercourse;  look  upon  cach  other's  spécu- 
lations as  vitiated  by  an  original  taint-  ))  (Dissertations  and  DiscuSr 
sions,  vol.  I,  p.  377-8.) 
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l'esprit  humain  contre  la  philosophie  du  xvin<=  siècle.  Elle  est 
a-prioriste,  parce  que  celle-ci  était  empirique;  conservatrice, 
parce  que  celle-ci  était  novatrice;  religieuse,  parce  que  celle-ci 
était  pour  une  si  forte  partie  libre-penseuse  ;  concrète  et  histo- 
rique, parce  que  celle-ci  était  abstraite  et  métaphysique; 
poétique,  parce  que  celle-ci  était  positive  et  prosaïque  (i).  » 
Ainsi  la  philosophie  nouvelle  sortirait  d'une  réaction  psycho- 
logique autonome.  Son  principe  directeur  serait  une  recherche 
d'équilibre  entre  des  tendances  contradictoires.  La  loi  géné- 
rale qui  l'expliquerait  serait  celle  du  rythme  intérieur,  à 
laquelle  on  pourrait  ramener  principalement  sinon  exclusi- 
vement la  vie  intellectuelle  et  morale  d'un  peuple. 

Or  cette  philosophie  sentimentale  a  aussi  un  aspect  social. 
C'est  elle  qui  produit  l'interventionnisme  en  se  combinant 
avec  les  intérêts  de  classe  et  les  besoins  économicjues.  Mais 
comment  une  combinaison  pareille  est-elle  possible?  Quel 
lien  établir  entre  ces  besoins,  et  l'évolution  spontanée  des 
esprits  ?  Peut-on  faire  au  déterminisme  historique  sa  part  ? 
Du  moment  où  nous  y  reconnaissons  un  élément  social,  la 
réaction  contre  le  dix-huitième  siècle  ne  donne- t-elle  pas 
prise  à  une  nécessité  extérieure  ?  Est-il  possible  de  parler 
encore  d'un  rétablissement  d'équilibre  moral,  lorsque  les 
phénomènes  psychologiques  peuvent  être  si  aisément  ratta- 
chés aux  faits  économiques  comme  à  leurs  causes?  Et  la 
théorie  n'est-elle  pas  séduisante,  qui  aurait  l'avantage  d'ex- 
pliquer de  la  façon  la  plus  simple  la  coïncidence  entre  l'état 
des  âmes  et  les  besoins  de  la  société  ? 


(i)  «  Now  llie  Germano-Coleridgian  doctrine  is,  in  our  view  of  llie 
malter,  tlie  resuit  of  such  a  reaction.  It  expresses  tlie  revolt  ol'  tlie 
huraan  mind  against  ttie  pliilosopliy  of  tlie  eighteenth  century.  It  is 
ontological,  because  Ihat  was  expérimental;  conservative,  because 
lliat  was  innovative;  religions,  because  so  much  ofthat  wasinlidel; 
concrète  and  historical,  because  that  was  abstract  and  mctaphysical; 
poetical,  because  that  was  inatter-of-fact  and  prosaic,  »  Ibid.,  j).  (4<>'}). 
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La  nature  de  notre  sujet  nous  amène,  nous  l'avons  dit,  à 
poser  en  postulat  l'existence  d'un  facteur  psychologique, 
force  composante  de  l'histoire  sociale  (i).  Mais  il  est  aussi  des 
faits  qui  justifient  cette  attitude.  Comme  deux  façons  de 
penser,  deux  nations  sont  en  présence  vers  1840.  En  face  du 
prolétariat  agricole  et  industriel,  les  classes  dominantes, 
malgré  leurs  rivalités  internes,  apparaissent  unies  et  soli- 
daires. Une  ligne  de  démarcation  idéale  sépare  les  riches 
et  les  pauvres.  Les  contemporains  en  ont  conscience,  et 
Disraeli  intitule  un  de  ses  romans  :  Sibylle,  ou  les  deux 
nations.  Or,  la  division  psychologique  ne  coïncide  pas  avec 
la  division  politique.  En  gros,  il  reste  vi-ai  de  dire  que  le 
<(  Benthamisme  »,  c'est-à-dire  le  rationalisme,  domine  dans 
la  bourgeoisie,  dont  il  exprime  les  tendances  et  sert  les  inté- 
rêts ;  au  contraire,  que  le  sentimentalisme  social  est  fréquent 
parmi  les  vaincus  de  la  lutte  économique.  Mais  l'originalité 
individuelle  des  tempéraments  déborde  partout  cette  classi- 
fication. En  fait,  nous  l'avons  vu,  le  mouvement  philanthro- 
pique recrute  ses  adhérents  les  plus  nombreux  dans  la  bour- 
geoisie. Tout  se  passe  comme  si  les  hommes,  selon  leurs 
tendances  intérieures  les  plus  fortes,  se  dirigaient  vers  l'action 
charitable  ou  l'égoïsme  social. 

Et  sans  doute  il  est  possible  de  retrouver  dans  la  philan- 
thropie même  un  fond  intéressé  ;  de  ne  pas  séparer  de  l'ins- 
tinct conservateur  les  démarches  de  Lord  Ashley  et  la  prédica- 
tion de  Dickens.  Mais  encore  faudrait-il  expliquer  pourquoi 
certains  hommes  ont  pris  mieux  conscience  des  intérêts 
communs  à  tous  ;  pourquoi  la  clairvoyance  ou  l'aveuglement 
n'ont  point  été  distribués  d'après  les  classifications  sociales 
ou  économiques.  Nous  sommes  donc  ramenés  aux  diffé- 
rences de  tempérament.  Les  oppositions  morales  auraient 
néanmoins  agi  par  elles-mêmes.  —  Ainsi  la  théorie  de  J.  St. 

(1)  Voir  rinti'oduclion. 
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Mill  resterait  vraisemblable  ;  envisageant  dans  son  ensem- 
ble la  réaction  idéaliste  et  interventionniste,  on  pourrait  y 
voir  avant  tout  une  revanche  du  tempérament  imaginatit- 
émotionnel.  Les  consciences  moyennes,  en  qui  se  combinent 
les  deux  types  de  l'esprit  anglais,  auraient  réagi  contre  la 
prédominance  excessive  et  dangereuse  de  l'un  d'eux  ;  et  les 
individualités  accusées  de  l'autre  type,  par  la  netteté  de 
leur  action  dans  le  même  sens,  auraient  exprimé  d'une 
façon  plus  visible  encore  ce  besoin  général  des  âmes. 

Or,  les  faits  nous  obligent  à  considérer  ainsi  l'histoire 
psychologique  de  la  réaction  interventionniste.  Dans  tous  les 
mouvements  qui  y  concourent,  nous  trouvons  en  grand 
nombre  les  exemplaires  achevés  du  type  imaginatif-émo- 
tionnel;  et  quant  aux  esprits  moyens,  pondérés  et  mixtes, 
qui  s"y  rencontrent,  c'est  par  leurs  tendances  sentimentales 
et  idéalistes  qu'ils  y  participent.  On  croirait  assister  à  la 
réapparition  d'une  moitié  de  l'àme  anglaise,  submergée  un 
moment  par  le  débordement  des  tendances  contraires.  —  Le 
tempérament  qui  renaît  est  aussi  ancien  que  l'histoire  d'An- 
gleterre ;  dans  toutes  les  crises  de  la  vie  nationale,  nous 
avons  rencontré  cette  interprétation  passionnée  des  pro- 
blèmes politiques  et  sociaux  à  la  lumière  du  sentiment 
moral  et  religieux  (i).  C.e  sont  les  «  Lollards  »,  les  paysans 
révoltés  du  xiv«  siècle,  soutenus  par  la  prédication  de 
Wiklif  et  des  «  prêtres  pauvres  »  ;  les  frères  de  misère  de 
Pierre  le  Laboureur,  dont  les  rudes  reproches  au  clergé 
indigne  et  à  la  noblesse  corrompue  disent  la  <lé tresse  des 
âmes  non  moins  que  des  corps  ;  c'est  le  Puritanisme,  doc- 
trine civile  autant  que  religieuse,  effort  ardent  pour  instituer 
le  ((  règne  des  saints  »,  ériger  la  parole  divine  en  règle  des 


(j)  Pour  l'interprétation  psycholo|j^iquc  des  premiers  mouvements 
sociaux  en  Angleterre,  voir  H.  de  H.  Gibbins,  Knglisli  Social  Itefoi'- 
mcrs,  cli.'ip.  I  à  iv. 
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g"ouvernements  comme  des  actions  individuelles.  C'eM  aussi 
le  Méthodisme,  dont  nous  avons  indiqué  la  portée  sociale  La 
révolte  de  1840  contre  l'iTidivirlualisnic,  avait  derrière  elle 
cette  tradition.  Tout  le  côté  biblique  de  Tàme  ani^laise.  toute 
l'assimilation  séculaire  de  la  moralité  chrétienne  pai*  les 
imaginations  et  les  sentiments,  préparaient  de  jouissants 
adversaires  à  l'écononiie  orthodoxe.  Elle  devait  se  heurter  à 
cette  résistance.  L'opposition  de  Malthus  et  de  la  Bible  était 
naturelle  et  inévitable  (i). 

Le  socialisme,  ou  plutôt  l'interventionnisme  chrétien, 
modéré  dans  ses  moyens,  conservateur  dans  son  but,  telle 
€st  en  Angleterre  l'expression  spontanée  du  tempérament 
émotionnel  et  de  l'esprit  religieux.  Nous  suivons  cette  ten- 
dance connue  une  veine  distincte  à  travers  les  mouvemenls 
sociaux  de  l'époque  ;  elle  est  au  fond  de  la  Jeune  Angleterre, 
de  la  philanthropie  nouvelle,  du  remords  social  ;  nous  la 
voyons  appai'aitre  partout,  indécise  et  timide,  se  cliercher 
dans  les  consciences,  pour  n'ai'river  k  une  formule  claire  que 
chez  de  rares  esprits.  La  crise  aura  son  couronnement  logique 
dans  la  doctrine  de  Maurice  et  de  Kingsley  :  bien  avant 
1848,  des  signes  multiples  indiquent  en  quel  sens  irait  le 
mouvement,  s'il  n'était  contredit  pai-  tout  le  puissant  faisceau 
des  tendances  utilitaires  et  positives.  Les  «  socialistes  chré- 

(i)  Celte  opposition,  instinclivement  mais  vaguement  perçue,  est 
au  fond  de  toutes  les  polémiques  dirigées  à  celte  époque  contre 
l'économie  orlliodoxe.  —  Newman  l'a  formulée  nettement,  du  point 
de  vue  calholi(iue.  Il  cite  les  paroles  de  Nassau  Senior,  tirées  d'un 
discours  solennel  adressé  à  l'Université  d'Oxford  :  «  the  pursuit  of 
wcalth,  lliat  is,  Ihe  endeavour  to  occumulale  the  means  of  future 
subsistcnce  and  enjoyment,  is,  to  the  mass  of  mankind.  the  grcat 
source  of  moral  improAenient.»  Et  il  ajoute  :«  I  really  should  on  every 
account  be  sorry.  Gentlemen,  to  exaggerate,  but  indeed  one  is  lal<en 
l)y  suri)rise,  one  is  starlled,  on  meeting  vvitli  so  categorical  a  contra- 
diction of  our  Lord,  Saint  Paul,  Saint  Chrysostom,  Saint  Léo,  and 
ail  Saints  ».  {Idea  of  a  Universitj-;  Discourse  IV,  paragraph  xi,  p.  94)- 
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tiens  »  ont  eu  dos  prédécesseurs.  Tel  ce  Minier  Morg^an,  sur 
lequel  un  ami  de  Kinofsley  nous  a  laissé  de  curieux  souvenirs. 
Ami  de  Robert  Owen,  il  avait  dévoué  sa  vie  à  un  rêve,  chris- 
tianiser rOwenisme.  «  Son  plan  était  fort  simple.  Il  adop- 
tait les  vues  de  M.  Owen  sur  la  formation  des  communautés 
villageoises,  mais  il  voulait  placer  dans  chacune  une  église 
et  un  pasteur  et  l'appeler  dès  lors  «  un  village  autonome  de 
rÉglise  anglicane  (i)  ».  Tel  encore  James  Pierrepont  Greaves, 
le  «  socialiste  sacré  »,  ascète  et  mystique,  qui  avait  groupé 
autour  de  lui  une  troupe  de  fidèles,  et  dont  les  papiers  publiés 
après  sa  mort  (i845)  contiennent  des  pensées  frappantes. 

Ce  sont  là  des  originaux.  Ailleurs,  l'idée  reste  plus  vague. 
Dans  les  révoltes  de  la  souffrance  populaire,  l'image  de  la 
«  cinquième  monarchie  ».  le  vieux  rêve  religieux  et  social 
du  Puritanisme  se  réveille  ;  en  i838,  un  exalté,  John  Thom, 
soulève  les  paysans  du  Kent,  près  de  Ganterbury,  s'annonce 
à  eux  comme  un  Messie  venu  pour  guérir  leur  misère, 
leur  promet  des  miracles,  se  fait  suivre  et  obéir  d'eux,  jus- 
qu'au moment  où  il  meurt  dans  une  rencontre  avec  la  force 
armée  (a).  Déjà,  en  i832,  le  «  cas  Benbow  »  avait  montré  la 
survivance  du  socialisme  biblique,  les  germes  de  révolte 
mystique  qui  dormaient  au  cœur  des  foules  affamées.  Au 
milieu  même  de  l'agitation  soulevée  par  le  Reform  Act,  un 
fanali([uo  avait  prêché  l'idée  d'une  grève  généi-ale  ;  le  «  Mois 
Sacré  »  devait  épouvanter  les  classes  possédantes,  et  amener 
un  partage  de  la   propriété.   «  La  brochure  était  ornée  d'un 


(i)  «  His  scliemc  was  a  vcry  simple  one.  lie  adopled  Mr.  Owen's 
vicws  as  to  Llic  forinalion  of  village  commiinitics,  only  he  would 
put  a  Church  and  a  clergynian  into  each,  and  llien  call  it  a  «  Churcli- 
ol-England  self-supporting  ^  illage  ».  —  Pour  loul  ceci,  voir  J.  M. 
Ludlow,  The  Christian  Socialista  of  18^8.  —  (  «The  Economie 
lloview  »,  1898;  p.  486-88). 

(a)  Siii-  <(l  épisode,  cf.  Cliailcs  Kniglil,  Ilisiory  ofl'iiiilnnd,  vol. VIII, 
cliai).  XXXIII,  p.  4i^i7-  —  Cailylc,  Charlisin,  cliap.  vi,  p.  i^'i. 
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grand  nombre  de  textes  tirés  de  rKcriture,  à  l'appui  de  ces 
procédés;  «  le  bétail  sur  mille  collines  m'appartient  »  était 
cité  comme  preuve  que  tous  les  bœufs  pourraient  être  confis- 
qués par  les  misérables.  Des  espérances  et  des  craintes 
ardentes  lurent  excitées  par  cet  écrit,  —  certains  ouvriers 
s'imaginant  que  le  «  Mois  Sacré  »  avait  commencé  à  sa  publi- 
cation, (i)  » 

Dans  le  Cbartisme,  la  diffusion  des  idées  d'Owen  et 
l'hostilité  de  ses  disciples  contre  la  religion  oflicielle  ne 
doivent  pas  nous  cacher  l'idéalisme  moral  et  la  [>rédomi- 
nence  de  l'émotion.  Une  diflérence  de  ton  distincue  au- 
premier  abord  les  Chartistes  des  radicaux  philosophes  : 
l'enthousiasme,  l'éloquence  passionnée  des  iliscours,  l  ar- 
deur sentimentale  des  revendications,  sont  les  traits  {[ue  les 
contemporains  relèvent  dans  la  physionomie  du  Chartisme. 
Ce  ton  émotionnel,  violent  et  superficiel  dans  la  masse,  se 
concentre  en  intensité  morale  chez  les  natures  d'élite  qui 
dirigent  le  mouvement.  Lovctt,  Vincent,  Hetherington,  font 
avec  le  radical  utilitaire  du  type  Place  le  plus  paifait  con- 
traste ;  une  opposition  de  tempérament  explique  seule 
l'aliurc  toute  dilTérente  de  leur  action  sociale  (2).  Thomas 
Cooper,  même  à  l'époque  de  son  apostolat  agnostique,  nous 
apparaît  comme  le  plus  passionné  des  idéalistes  (3).  —  A  côté 

(i)  «  Tlie  pamphlet  was  embellislied  by  the  quotalion  of  many 
texts  of  Scripture  in  justification  of  tliis  step  —  «  Tlie  caille  upon  a 
lliousand  liills  are  mine  »  being  cited  as  proof  ttiat  ail  oxen  miglit  be 
appropriated  by  ttie  needy.  Eager  liopes  and  fears  were  aroused  by 
tlie  pamphlet,  —  some  operatives  believing  lliat  the  Sacrcd  Month 
began  wlien  the  pamphlet  appeared  »  (Rose,  ouvrage  cité,  p.  45). 

(2)  Sur  ces  hommes,  voir  Rose,  ouvrage  cité,  cliap.  iv-vi;  surtout,  les 
Mémoires  de  Lovelt  (The  Life  and  Struggles  of  William  Lovett,  in  his 
Pursuit  of  Bread,  Knowledge,  and  Freedoin,  etc.,  187G). 

(3)  Voir  également  son  Autobiographie  ;  et  l'ouvrage  pourtant 
hostile  de  Holyoake ,  Thomas  Cooper  Delineated  as  Couvert  and 
Controvcrsialist  ;  18O1  ;  p.  8. 
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du  «  Ghartisnie  abstinent  »  de  Vincent  qui  voulait  mener  de 
front  le  combat  contre  l'oppression  politique  et  contre  l'al- 
coolisme ;  du  «  Ghartisnie  éducateur  »  de  Lovett  qui  espérait 
la  victoire  d'une  régénération  intellectuelle  du  peuple,  nous 
voyons  se  faire  jour  le  «  Ghartisnie  chrétien»  :  «Les  Ghartistes 
d'Ecosse  avaient  établi  en  beaucoup  d'endroits  des  églises 
Ghartistes  chrétiennes  où  des  sermons  politiques  étaient  prê- 
ches chaque  dimanclie,  et  ce  système  fut  juscju'à  un  certain 
point  imité  en  Angleterre.  A  Birmingham,  Arthur  O'iN  eil  était 
le  pasteur  d'une  église  de  ce  genre  (i).  »  Ges  germes  devaient 
.  avorter;  l'intluence  du  parti  extrême  et  de  O'Gonnor  fut  la 
plus  forte.  Ils  n'en  indiquent  pas  moins  la  présence  et  la  force 
du  levain  moral  et  mystique. 

Plus  significatifs  encore  sont  les  hommes  qui  mènent  dans 
la  bourgeoisie  le  combat  contre  l'égoïsme  industriel.  Deux 
alliés  des  Ghartistes,  Oastler  et  Stephcns,  possèdent  un  pres- 
tige extraordinaire.  Ge  sont  les  types  les  plus  curieux  du 
Torysme  social.  Oastler,  intendant  au  service  d'un  proprié- 
taire foncier,  dans  le  Yorkshire,  prend  pour  devise  :  «  l'Au- 
tel, le  Trône  et  le  Gottage  ».  «  Jamais  homme  n"a  dénoncé 
plus  ardemment  les  riches  pour  leur  égoïsme  intense  et  leur 
froide  indifférence  envers  la  classe  souffrante.  Mais  c'est  con- 
tre les  philosophes  à  la  soupe  maigre  de  l'école  lil)crale  que 
ses  efforts  étaient  surtout  dirigés,  et  il  les  fouaillait  d'une 
verve  impitoyable.  «  Armez-vous,  armez-vous,  armez-vous  », 
telle  est  l'exhortation  réitérée  par  laquelle  il  terminait  ses 


(i)  «  Ttie  Chartists  of  Scotland  hud  in  nuimrous  places  established 
Christian  Chaitist  Cliurcties,  in  wluili  every  Sabbalh  wore  pi-cachcd 
political  sermons,  and  thèse  were  to  some  exlent  eslal)lislied  in 
Eiiyland.  At  Birniinghan»,  Arthur  O'Neil  was  thc  pastor  of  a  Chureh 
of  tliat  description.  »  Sur  tout  ceci,  cf.  Ganunaf^c,  lUstory  of  Chartisni, 
new  édition,  p.  i<j5-i<)7.  —  Voir  aussi,  p.  ui4-i'">,  l'iiynine  ehanlé  aux 
funérailles  dun  Chartislc  nioit  en  prison,  et  conii)Osé  par  un  poêle 
Chartiste. 
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discours.  On  l'appelait  «  le  roi  des  enfants  des  usines  »  à 
cause  de  son  long  et  ai'dent  plaidoyer  en  leur  faveur  (r).  » 
Le  Révérend  Joseph  Uayner  Stephens,  dans  le  Laneashire, 
soulève  encore  plus  puissamment  les  passions  des  foules. 
D'ahord  ministre  Wesleyen,  il  est  renié  par  ses  collègues  pour 
son  attitude  politique  ;  le  peuple  lui  élève  par  souscription 
■3  églises  près  d'Ashton,  et  il  y  prêche  «  libre  des  chaînes  du 
despotisme  ».  Tory  convaincu,  il  dépasse  dans  ses  revendi- 
cations sociales  les  radicaux  les  plus  ardents.  Ses  discours 
aux  Ghartistes  assemblés  produisent  une  impression  pro- 
fonde. Les  accents  bibliques  et  les  thèmes  révolutionnaires 
s'y  mêlent  étrangement.  «  S'ils  ne  veulent  pas  apprendre  à 
agir  comme  la  loi  le  prescrit  et  comme  Dieu  l'ordonne, 
de  sorte  que  chaque  homme  par  son  travail  se  procure  des 
aliments  et  des  habits  sullisants  —  non  seulement  pour  lui, 
mais  pour  sa  femme  et  ses  enfants  —  alors  nous  jurons  par 
l'amour  de  nos  frères,  par  notre  Dieu  qui  nous  a  tous  créés 
pour  le  bonheur  —  par  la  terre  qu'il  nous  a  donnée  pour 
nous  porter  —  par  le  Ciel  qu'il  réserve  à  ceux  qui  s'aiment 
ici-bas  les  uns  les  autres,  et  par  l'enfer,  le  lot  de  ceux  qui, 
désobéissant  à  son  livre,  ont  livré  leui's  frères,  les  imaares  de 
leur  Dieu,  à  la  faim,  la  nudité  et  la  mort;  nous  avons  juré 
par  notre  Dieu,  par  le  ciel,  la  terre  et  l'enfer,  que  de  l'P^st. 
de  l'Ouest,  du  Nord  et  du  Sud  nous  envelopperons  d'une 
terrible  nappe  de  flammes  dévorantes,  que  nul  bras  ne  saurait 


(i)  K  Tlie  Altar,  ll)e  throne  and  llie  cottage  was  his  favourile  inotto, 
and  no  man  ever  more  warndy  denounced  Ihe  rich  for  thcir  intense 
sellisliness,  and  cold  neglect  ol"  the  sufTering  class,  than  did  Oastler. 
But  is  was  againslthe  water-gruel  pliilosopliers  of  the  libéral  school 
that  his  eflorls  vvere  mainly  directed,  and  thèse  he  lashed  most 
unsparingly.  «  Arni,  arm,  arm  »,  was  the  oft-repeated  exhortation 
with  vvhich  lie  linished  np  liis  speeches.  He  was  styled  «the  king  ol" 
the  laclory  children  »  froni  his  long  and  earnest  advocacy  of  tlieir 
cause.  »  (Ibid.,  p.  5.")). 
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combattre,  les  inaimf;u'tiii'es  des  tyrans  du  coton,  et  les 
demeures  de  ceux  qui  les  ont  élevées,  parle  vol  et  le  meurtre, 
et  les  ont  bâties  sur  la  uiisère  de  millions  d'èti'es  (jue  Dieu, 
notre  Dieu,  le  Dieu  de  l'Ecosse, a  créés  pour  être  heureux  (i)». 
A  part  la  violence  déclauiatoire  et  démagogique,  c'est  déjà 
larguuientation  de  Kingsley  et  de  Ruskin. 

Même  origine  i)sychologique  de  l'action  sociale  chez 
John  Frost,  commerçant  et  magistrat,  un  des  hommes  les 
plus  i)opulaires  du  temps,  vénéré  par  le  pauvre  peuple 
couniie  ((  une  sorte  de  Moïse,  qui  devait  le  conduire  dans  la 
terre  promise  de  la  liberté  et  de  l'abondance  ».  —  «  D'un  tour 
il'esprit  protondémout  religieux,  bien  que  non  i'anatiquc,  il 
voyait  en  Dieu  le  père  universel,  et  dans  Ihumanité  des 
frères,  dont  les  droits  doivent  être  également  respectés  et 
gaivintis  contre  les  empiétements.  Il  aimait  le  peuple  en 
réalité  et  en  vérité,  et  le  peuple  l'aimait  en  retour  (2).  »  Chez 


(1)  «  îf  tiiey  Avill  iiot  Icani  to  act  as  law  prescribés  and  God 
orduins,  so  tliat  every  nian  sliall  ])y  his  lal)our  fmd  comfortable 
food  and  clothing  —  not  for  liimself  only,  but  for  his  wife  and  babes 
—  llien  \ve  swear  Ijy  tlie  love  of  onr  l)rothcrs  —  l>y  our  God  wlio 
niade  us  ail  for  liappiness  —  by  tlie  earth  He  gave  for  our  support  — 
by  tlie  iieavcn  lie  designs  for  tliose  wlio  love  each  ollier  hère,  and 
by  the  hall  which  is  the  portion  of  those  who,  violating-  His  book, 
hâve  consigned  Iheir  fellow  nien,  the  image  of  their  God,  to  hunger, 
nakedness,  and  death  ;  we  hâve  sworn  by  our  God,  by  lieaven,  earth, 
and  lieli,  Ihat  froni  the  East,  the  West,  the  North  and  the  South,  we 
sliall  wrap  in  one  awful  sheet  of  devouring  ilame,  which  no  arni  eau 
rcsist,  tlie  manufactories  of  the  eotton  lyrants,  and  the  places  of  those 
wlio  raised  theni  t)y  rapine  and  inurder.  and  founded  theni  upon  the 
wn  tcliedness  of  the  millions  wliom  God,  our  God,  Scotland's  God 
creatcd  lo  be  hajtpy  ».  (A  Newcastle,  le  i''  janvier  i8'3S  ;  Gamniage, 
p.  57).  —  Sur  Slepliens,  voir  sa  Vie  par  Ilolyoake  (1881);  le  chapitre  ix 
(The  two  kinds  of  Conservatism)  contient  une  définition  intéressante 
du  torysnie  social. 

(a)  Gaiiiniage,  il)id.  ;  [).  G()-70.  ((  Of  a  deeply  religious,  though  not  a 
faiialical  tuiii  of  iiiind,  lie  h)okcd  upon  God  as  llie  uni\ersal  father, 
and  iiiaiikiiid  as  i>rotlirrs,  wliose  riglits  should  be  cqually  respeclcd 
and  secured  IVoni  invasion  .  .  He  realiy  and  truly  loved  the  peoplc, 
and  tliey  lo\'cd  liiin  in  reliirn  »  (j).  (ii)). 
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lui,  la  foi  ne  recule  pas  devant  les  œuvres.  Ancien  maire  de 
Newport,  il  dirige  en  1839  l'attaque  contre  cette  ville,  un 
des  épisodes  les  plus  dramatiques  du  mouvement  Chartiste, 
A  grand  peine  sauvé  de  la  potence,  il  passe  i5  ans  au 
bagne  (i).  Même  timbre  dans  les  accents  de  Joseph  Stui^ge, 
le  chef  du  «  mouvement  en  faveur  du  suffrage  universel  »  (2). 
Issu  d'une  vieille  famille  quaker,  déjà  connu  pour  sa  philan- 
thropie anti-esclavagiste,  il  est  conduit  après  i832,  par  la 
vision  sympathique  de  la  misère,  au  désir  d'une  réforme 
électorale  plus  complète.  Parallèle  au  Chartisme,  le  mouve- 
ment qu'il  inaugure  (1842),  bien  qu'exclusivement  bourgeois, 
est  imprégné  d'aspirations  sociales.  Sturge  déclare  «  que  le 
patriotisme  et  le  christianisme  exigent  également  des  hommes 
qu'ils  s'efforcent  par  tous  les  moyens  pacifiques  et  légi- 
times de  supprimer  «  le  mal  énorme  de  la  législation  de 
classe  (3)  ».  Comme  il  s'était  attendri  sur  les  esclaves  noirs, 
il  prend  pitié  des  esclaves  blancs,  à  la  merci  des  conditions 
industrielles  et  des  lois  économiques  qui  semblent  inexora- 
bles. «  Mais  le  pouvoir  de  la  volonté  collective  ne  pourrait-il 
pas  adoucir  ces  conditions,  et  fléchir  ces  lois  ?  Avant  tout, 
le  principe  religieux  ne  réclame-t-il  pas  qu'on  s'y  elTorce?(4)  ». 
Nulle  part  ce  tempérament  n'est  plus  fréquent  que  parmi 
les  défenseurs  de  la  législation  industrielle  (5)  ;  Sadler,  le 
pasteur    Bull,    entreprennent   comme   une  croisade  la  lutte 

(1)  Walpole,  vol.  iv,  i>.  389-91. 

(2)  Sur  le  «  Complète  SulTruge  Movenient  »,  voir  Rose,  ouvrage  cité, 
cliap.  vnr. 

(3)  ...«  Tliat  patriotism  and  Chrislianity  alil<e  requircd  nien  to 
slrive  by  ail  peaceablc  and  legilimate  nieans  to  reniove  «  Ihe  f  normous 
evil  of  class  législation  »  (Ibid.,  p.  119). 

(4)  «  But  could  not  the  power  of  tlie  collective  will  niitigate  those 
conditions  and  deflect  tliose  laws?  Above  ail,  did  not  religious  prin- 
ciple  require  the  effort?  »  (p.  119-120). 

(5)  Cf.  H.  de  B.  Gibbins,  ouvrage  cité,  chap.  iv  :  «  The  factory 
reformers  ». 
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contre  régoïsinc  patronal.  La  vie  et  l'œuvre  de  Lord  Ashley 
sont  remplies  par  un  eflbrt  généreux  pour  mettre  en  accord 
la  vie  sociale  et  l'idéal  chrétien.  Les  écrits  de  Kay,  Gaskell, 
Fielden,  nous  montrent  la  lutte  dans  la  conscience  bour- 
geoise de  l'évidence  économicpie  et  de  la  morale(i).  Chez  Kay, 
médecin  influent,  plus  tard  anobli  (a),  lié  aux  intérêts  de  la 
bourgeoisie  industrielle,  les  principes  de  la  science  sont 
admis  comme  indiscutables  ;  pourtant  l'attention  est  tournée 
vers  le  soulagement  de  la  misère,  et  une  tendance  philan- 
thropique et  idéaliste  contredit  obscurément  la  doctrine. 
Chez  Gaskell,  même  acceptation  des  dogmes  orthodoxes, 
mais  neutralisée  par  une  disposition  plus  énergique  encore 
vers  la  pitié  sociale  ;  le  ton  du  livre  est  polémique,  l'accent 
religieux  et  puritain  (3).  Fielden  n'essaie  pas  davantage  de 
réfuter  les  économistes,  mais  toute  la  force  de  son  honnê- 
teté morale  est  tendue  contre  les  effets  pratiques  du  laisser- 
fa  ire. 

Si  cette  analyse  est  exacte,  il  faudrait  expliquer  la  géné- 
ralité, l'ampleur  du  mouvement  interventionniste,  par  une 
adhésion  intime  de  l'esprit  anglais,  que  détermineraient 
dans  sa  forme  les  besoins  économiques  du  temps,  mais  dont 
ceux-ci  ne  fourniraient  pas  une  explication  suflisante.  L'es- 
sentiel du  sentimentalisme  social,  ses  caractères  les  plus 
intérieurs,  comme  aussi  la  tendance  de  son  action,  se  ramè- 
neraient à  des  causes  plus  lointaines  et  préformées  dans 
l'esprit  national.  La  loi  de  croissance  rythmique,  d'après 
laquelle  un  âge  d'émotion  devait  succéder  à  l'âge  de  la  séche- 

(i)  Voir  hi  l)ibliographie. 

(i>)  Il  devint  Sir  James  Kay-ShutUeworlli,  personnage  ofliciel  et 
£onnu  pour  sa  pliilantliropie  libérale. 

(3)  Gaskell  ose  d'ailleurs  critiquer  la  conception  ollicielle  du  but 
de  la  science  ;  ce  ne  doit  pas  être  la  richesse,  dit-il,  mais  «  the  liappi- 
iicss,  conifort,  and  content  oC  each  individual  Unuily.  »  (Ouvrag-e 
x:ité,  p.  2x5). 
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resse  morale,  et  l'allinité  montrée  par  l'histoire  entre  le 
tempérament  émotionnel  et  religieux  et  l'interventionnisme 
chrétien,  seraient  responsables,  au  moins  autant  que  la  grande 
industrie,  du  mouvement  social  et  réformateur  qui  en  est 
sorti  par  réaction.  Si  une  révolution  a  été  épargnée  à  l'An- 
gleterre de  1840,  c'est,  semble-t-il,  parce  que  des  individua- 
lités originales,  et  à  leur  suite  les  consciences  moyennes,  ont 
perçu  sympathiquement  et  condamné  moralement  la  misère. 
L'éveil  de  la  perception  sympathique  et  de  la  sensibilité 
morale  serait  donc  le  l'acteur  psychologique  du  produit 
social,  dont  la  condition  du  prolétariat  est  le  facteur  écono- 
mique. Or,  justement,  l'elfet  le  plus  manifeste  de  la  grande 
industrie,  vers  i83o,  si  l'on  considère  seulement  les  classes 
qui  participent  alors  à  la  vie  de  l'esprit,  est  de  faire  prédo- 
miner une  mentalité  sèche  et  abstraite,  fermée  à  la  connais- 
sance intuitive  et  à  l'appréciation  morale  du  réel.  Au  con- 
traire, chez  beaucoup  diudividus  dans  ces  mêmes  classes, 
nous  avons  vu  que  ces  facultés  ont  reparu  par  un  développe- 
ment déjà  séculaire,  dont  l'origine  est  antérieure  à  la  crise 
industrielle  (i).  Il  s'ensuit  que  la  rencontre  décisive  que  nous 
avons  étudiée,  entre  les  tendances  émotionnelles  et  reli- 
gieuses et  les  besoins  d'organisation  sociale,  est  bien  une  ren- 
contre, et  peut  seulement  s'expliquer,  si  elle  est  explicable, 
non  pas  en  ramenant  un  des  facteurs  à  l'autre,  mais  en  cher- 
chant une  cause  commune  supérieure  à  tous  les  deux. 


(i)  Les  origines  de  la  révolution  industrielle  sont  antérieures  à 
1750;  mais,  vers  cette  date,  elle  est  encore  en  germe  et  ne  peut  avoir 
de  conséquences  morales.  Or,  les  premiers  symptômes  du  renouvelle- 
ment psychologique  apparaissent  nettement  avant  i^.ôo.  D'après 
M.  Thomas  {Le  poète  Edward  Yoting,  première  partie,  chap.  iv, 
p.  99-101),  ils  se  feraient  sentir  dès  1725.  environ.  —  Le  succès  i-apide 
de  la  prédication  Méthodiste  parmi  les  mineurs  de  Cornouailles  n'im- 
plique aucunement  que  le  Métliodisme  ait  été  créé  ou  même  appelé 
par  les  besoins  de  la  population  industrielle. 


LA    ItEACTION    IDKALISTK    ET    IN TEKA  ENTIONNESÏE  'JOJ 

Ainsi  cette  transformation  de  Tàme  anglaise  serait  com- 
parable à  ce  qui  s'est  passé  dans  l'esprit  de  J.  St.  Mill.  Toute 
la  vie,  toute  la  pensée  du  philosophe  ont  été  modifiées  par  la 
crise  qui  a  fait  germer  et  croître  en  lui  des  puissances  jusque 
là  endormies.  Point  d'influence  extérieure  ici,  les  textes  des 
Mémoires  sont  formels  ;  c'est  d'un  développement  interne 
qu'il  s'agit.  A  l'automne  de  1826,  le  jeune  prodige,  parvenu 
à  la  science  de  lui-même  et  à  la  connaissance  des  choses 
qu'il  ambitionnait,  ayant  systématisé  le  monde  moral  grâce 
au  principe  de  l'utilité,  se  sent  pris  d'un  mortel  dégoût  pour 
les  plaisirs  qui  l'avaient  jusque  là  satisfait.  L'aridité  de  son 
âme  décolore  l'univers,  et  les  liens  intellectuels  qui  l'atta- 
chaient à  la  vie  apparaissent  comme  trop  fragiles  pour 
résister  à  l'analyse.  Longtemps  il  souflre  en  secret  de  cette 
ruine  intérieure,  jusqu'au  jour,  en  iSqt,  où  le  besoin  de 
pleurer  gonfle  son  cœur  en  lisant  une  scène  de  Marjnontel. 
Crise  toute  physiologique,  rétablissement  d'une  fonction 
organique,  dira-t-on  ;  mais  qui  tracera  la  limite  entre  la  vie 
du  corps  et  celle  de  l'esprit?  (i)  «  Dès  lors  le  fardeau  devint 
plus  léger.  La  pensée  angoissante  que  tout  sentiment  était 
mort  en  moi.  avait  disparu.  Mon  cas  n'était  plus  déses[)éré  : 
je  n'étais  point  de  bois  ni  de  pierre  (2).  »  Ainsi  s'éveille 
l'émotion  dans  cette  âme,  et  avec  elle  limagination,  et  avec 
celle-ci  la  perception  sympathique  des  souflrances  humaines  ; 
en  ondes  sans  cesse  élargies,  cette  renaissance  morale  se 
répercute  dans  les  activités  les  plus  lointaines  et  les  plus 
abstraites.  C'est  parce  que  Mill  a  eu  sa  crise  qu'il  lit  et  goûte 
la  poésie  de  Wordsworth,  et  achève  de  s'apaiser  en  appre- 
nant à  sentir  les  beautés  naturelles  (3)  ;   c'est  à  cause  de 

(1)  Aulobiographj,  chap.  v.  «  A  crisis  in  luy  mental  liistory,  etc.  » 

(2)  «  From  tliis  moment  my  burdcn  grcw  lighlcr.  Tlie  oppression 
of  the  Ihought  that  ail  feeling  was  dead  witliin  me,  was  gonc.  I  was. 
no  longer  liopcless  :  1  was  not  a  stock  or  a  stojie  ».  (Ibid,,  p.  \(\i), 

(3)  Ibid.;  p.  14G-48. 
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WordsMorth  qu'il  se  sépare  de  Roebuck,  le  radical  philo- 
sophe, resté  irréductible,  (pii  continue  à  trouver  «  peu  de  bon 
dans  la  culture  des  sentiments,  et  rien  de  bon  dans  leur 
culture  par  le  moyen  de  Timagination  (i).  »  C'est  le  culte 
de  Wordsworth,  an  contraire,  qui  sert  de  lien  entre  Mill 
et  les  «  Coleridgiens  »,  Maurice  et  ses  amis  (2)  ;  c'est  par 
leur  intermédiaire  qu'il  subit  l'iniluence  de  la  réaction  philo- 
sophique contre  le  xviu*^  siècle  (3);  c'est  à  cette  influence 
enfin  qu'il  faut  rattacher  l'évolution  de  ses  idées  économiques, 
et  son  approximation  graduelle  vers  le  socialisme  (4). 

On  sait  combien  Mill  attache  d'importance,  sur  ce  dernier 
point,  à  l'action  personnelle  de  Mrs.  Taylor,  la  compagne  de 
son  cœur  et  de  son  esprit  ;  c'est  elle  qui  inspire  le  fameux 
chapitre  de  Y  Économie  Politique  sur  «  l'avenir  des  classes 
laborieuses.  »  —  «  Elle  m'indiqua  la  nécessité  d'un  tel  cha- 
pitre et  l'extrême  imperfection  du  livre  sans  lui  ;  elle  est 
eause  que  je  l'ai  écrit.  . .  (5)  »  Or  quelle  est  cette  femme,  qui 
il  joué  un  rôle  si  grand  dans  la  transformation  des  idées 
économiques  en  Angleterre  ?  C'était,  dit  Mill,  «une  femme 
de  sentiments  profonds  et  vifs,  d'intelligence  pénétrante  et 
intuitive,  de  nature  éminemment  méditative  et  poétique  (6)». 
Plus  loin,  il  la  compare  au  poète  Shelley.  C'est  encore  l'action 
du  sentiment  sur  la  pensée  que  nous  retrouvons  ici,  à  l'ori- 

(i)  ((  He  saw  litlle  good  in  any  cultivation  of  the  feelings,  and  none 
al  ail  in  cullivaling  Ihem  througli  the  imagination. .  .  »  (Ibid.,  p.  i5i). 
(2)  Ibid.;  j>.  1540. 
(:^)  Ibid.  ;  p.  161  2. 

(4)  Ibid.  ;  p.  23o-a:5i. 

(5)  ((  She  poinled  ont  the  need  of  sueh  a  chaptei-,  and  the  extrême 
imperfection  of  the  l)ook  withoul  it;  she  was  the  cause  of  my  writing 
il. . .  »  (Ibid.,  p.  24">). 

(6)  «...  A  woman  of  deep  and  strong  feeling,  of  penetrating  and 
intuitive  intelligence,  and  of  an  endnenlly  méditative  and  poetie 
nature...  —I  liave  often  compared  her,  as  she  was  at  tliis  time,  to 
Shelley...  »(Ibid.,  p.  180-186). 
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^\ne  des  modifications  doctrinales.  —  Résumant  d'ailleurs 
les  idées  nouvelles  qu'il  avait  reçues  de  son  commerce  avec 
les  philosophes  réactionnaires,  et  l'école  «  Germano-Golerid- 
gienne  )),Mill  les  ramène  aux  concepts  historiques  de  dévelop- 
pement organique  et  interne  (i).  Or,  ces  concepts  n'apparais- 
sent clairement  à  lesprit,  que  s'il  en  possède  le  type  et  la 
réalité  dans  son  expérience  personnelle.  On  est  ainsi  fondé  à 
établir  un  lien  étroit  et  nécessaire,  entre  la  valeur  nouvelle 
accordée  à  certains  concepts  par  le  philosophe,  et  la  naissance 
de  certaines  activités  psychologiques  chez  l'homme.  Il  serait 
difficile  de  comprendre  autrement  l'évolution  théorique  qui 
a  enrichi,  assoupli  et  aussi  brisé,  le  système  cohérent  et 
ferme  où  de  bonne  heure  la  pensée  de  J.  St.  Mill  avait  enfermé 
l'univers. 

La  crise  morale  de  Mill  se  place  entre  1826  et  i83o. 
L'article  où  Garlyle  esquisse  ses  idées  sociales,  les  «  Signes 
du  Temps  ».  est  de  1829.  Les  manifestes  de  la  renaissance 
religieuse  à  Cambridge,  les  deux  sermons  de  Hare  contre  le 
rationalisme  et  l'utilitarisme,  sont  de  1828  et  1829(2).  L'An- 
née Chrétienne,  le  volume  de  poésies  où  Keble  prélude  au 
mouvement  d'Oxford,  parait  en  1828.  Le  livre  où  Southey 
expose  son  interventionnisme  conservateur,  est  de  1829.  Il 
est  donc  permis  de  voir  dans  le  premier  de  ces  faits  un  sym- 
bole des  autres,  et  de  faire  commencer  vers  i83ole  réveil  de 
l'âme  anglaise,  d'où  est  sortie  la  réaction  idéaliste  et  interven- 
tionniste, l'élargissement  psychologique  et  social  de  la  réaction 
contre  le  xviii'^  siècle. 

(i)  Ibid..  p.  161-164. 

{2)  Galdecott,  ombrage  cité,  p.  292. 


C.  -  li. 


CHAPITRE  IV 
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A  l'œuvre  pratique  du  sentimentalisme  social,  à  l'évolu- 
tion des  esprits  qui  l'accompagne,  le  roman  a  contribué  plus 
que  toute  autre  influence  littéraire.  L'étudier  en  détail,  ce 
sera  rendre  justice  à  son  rôle  historique  ;  ce  sera  aussi  mieux 
saisir  la  nature  de  la  crise,  dont  nous  avons  défini  les  origines 
et  la  direction.  Sans  doute,  Dickens,  Disraeli,  Mrs.  Gaskell  et 
Kingsley,  n'apportent  point  au  roman  didactique  exactement 
le  même  esprit;  les  milieux  divers  où  ils  ont  vécu,  les  dillé- 
rences  de  leurs  tempéraments,  leur  aptitude  inégale  à  com- 
prendre les  problèmes  politiques,  introduisent  la  variété 
dans  leur  inspiration  commune.  Ils  participent  inégalement 
aux  trois  éléments  de  la  réaction  idéaliste  et  intervention- 
niste. Celle-ci  forme  pourtant  le  fond  moral  sur  lequel  se 
détachent  leurs  œuvres,  et  qu'elles  contribuent  à  éclairer. 
D'Olwier  Twist  (1837)  à  Alton  Locke  (i85o),  le  roman  est 
une  illustration  continuelle  du  drame  social,  dont  nous 
connaissons  les  acteurs  et  le  dénouement. 

I 

Dickens  est  avant  tout  un  personnel.  Ses  opinions  sont 
inséparables  de  son  expérience  et  de  son  caractère.  Sa 
biographie  peut  seule  nous  expliquer  la  nature  de  son  «  sen- 
timent de  classe  »,  et  la  complexité  de  son  attitude  sociale. 
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faite  de  tendances  en  théorie  contradictoires,  entre  lesquelles 
le  tempérament  de  l'homme  établit  un  lien  sentimental. 

Fils  d'un  fonctionnaire  subalterne  de  la  marine  (i), 
Charles  Dickens  passe  son  enfance  dans  un  milieu  de  petits 
bourgeois  (a).  L'imprévoyance  du  père  et  la  médiocrité  de 
ses  ressources  entraînent  des  embarras  d'argent  continuels. 
A  Ghatham,  puis  à  Londres,  la  famille  mène  une  existence 
difficile,  incertaine  du  lendemain.  Dans  le  monde  d'employés, 
de  boutiquiers,  de  marchands,  que  fréquentent  les  Dickens, 
domine  alors  l'idéal  politique  dont  le  Reform  Act  a  été  la 
réalisation  partielle.  Au  moment  où  l'écrivain,  né  en  1812, 
arrive  à  l'âge  d'homme,  l'alliance  de  la  bourgeoisie  et  du 
peuple  contre  l'aristocratie  est  le  grand  fait  social  dont  son 
esprit  doit  porter  la  marque.  D'autre  part,  s'il  ignore  le  pro- 
létariat agricole,  dont  les  vieilles  cités  tranquilles  du  Kent 
ne  lui  ont  pas  révélé  la  misère,  et  le  prolétariat  industriel, 
concentré  dans  les  villes  du  Nord,  il  reçoit  en  revanche  de 
son  contact  intime  avec  les  déclassés  et  les  salariés  qui 
abondent  dans  la  capitale,  des  impressions  ineffaçables.  A 
Camden  Town,  le  faubourg  déjà  pauvre  (3)  où  sa  famille 
habite,  l'enfant  remplit  sa  mémoire  de  ces  aspects  des  êtres 
et  des  choses,  associés  par  son  génie  à  la  misère  spéciale  des 
grandes  villes.  De  très  bonne  heure,  un  goût  vif  pour  les 
promenades   dans   les   quartiers   populaires,   Saint  Giles's, 

(i)  Son  père  était  «  clerk  in  the  Navy  Pay  Oflice  ».  —  Il  gagnait 
80  livres  par  an  au  moment  de  son  mariage.  Il  en  gagna  ensuite  plus 
de  200,  mais  il  eut  8  enfants. 

(2)  Pour  ce  qui  suit,  nous  nous  servons  surtout  de  la  Vie  de 
Dickens,  par  Forster.  —  Voir  la  bibliographie. 

(3)  Les  Dickens  habitaient  dans  Bayham  Street.  D'après  Forster, 
«  Bayham  Street  was  about  the  poorest  part  of  the  London  suburbs 
then,  and  the  house  was  a  mean  small  teneuient,  with  a  wretched 
little  back-garden  abutting  on  a  squalid  court.  »  (Vol.  I,  p.  17).  — 
D'après  Kitton,  le  faubourg  était  alors  presque  rural,  et  moins  pauvre 
qu'aujourd'hui  (C'/t.  Dickens,  his  Life,  Writing's,  etc.,  p.  lo-ii). 
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Bethnal  Green,  Whitechapel.  indique  les  directions  spon- 
tanées de  son  attention.  «  S'il  pouvait  seulement  persuader 
la  personne,  quelle  qu'elle  fût,  qui  le  faisait  sortir,  de  le 
mener  à  travers  «  Seven  Dials  »,  il  était  au  comble  du 
bonheur.  «  Juste  ciel  !  s'écriait-il  souvent,  quelles  visions 
extraordinaires  de  méchanceté,  de  misère,  et  de  mendicité 
prodigieuse,  ont  surgi  de  cet  endroit  devant  mon  esprit  !  (i)  » 
De  1822  à  1824,  son  enfance  négligée,  mal  instruite, 
humiliée  déjà  par  les  mille  blessures  qu'un  amour-propre 
sensitif  reçoit  de  la  gêne,  est  soumise  à  une  épreuve  dont 
les  traces  dureront  autant  que  sa  vie.  Tandis  que  sa  famille  se 
débat  dans  la  misère,  que  son  père  est  enfermé  dans  une 
prison  pour  dettes,  le  jeune  Dickens  ne  peut  rester  à  la 
charge  de  ses  parents.  Il  se  rend  utile,  fait  les  commissions  ; 
souvent,  il  porte  au  prêteur  sur  gages  les  objets  grâce  aux- 
quels il  faut  qu'on  vive,  et  se  glisse,  en  tremblant  d'être 
aperçu,  vers  la  boutique  trop  bien  connue  (2).  Malgré  son 
intelligence  pi^écoce,  sa  sensibilité  presque  maladive,  il  est 
placé  comme  apprenti  dans  un  entrepôt  de  cirage.  «  C'était 
une  vieille  maison  délabrée,  tombant  en  ruines,  qui  aboutis- 
sait naturellement  à  la  Tamise,  et  était  littéralement  au 
pouvoir  des  rats.  Mon  travail  consistait  à  couvrir  les  pots  de 
cirage,  d'abord  avec  un  morceau  de  papier  huilé,  puis  avec 
un  morceau  de  papier  bleu  ;  à  les  attacher  en  rond  avec  une 
ficelle,  et  ensuite  à  couper  le  papier  bien  propi^ement  tout 
autour,  jusqu'à  ce  que  le  tout  eût  l'apparence  coquette  d'un 
pot  d'onguent  acheté  chez  le  pharmacien.  Quand  un  certain 
nombre  de  grosses  de  pots  avaient  atteint  ce  point  de  perfec- 

(i)  «  If  lie  could  only  induce  whomsoever  took  liini  out  to  take  liini 
through  Seven-Dials,  he  was  supreniely  Iiappy.  «  Good  Heaven  !  »  lie 
would  exclaira,  «  wliat  wild  visions  of  prodigies  of  wickedness,  want, 
and  beggary,  rose  in  my  iiiind  out  of  Ihat  place!  »  (Forster,  I,  19). 
«  Seven  Dials  »  est  un  quartier  du  centre,  alors  très  misérable. 

(2)  Ibid.,  I,  25. 


DICKENS  ;    LA   PHILOSOPHIE    DE   NOËL  2l3 

tion,  je  devais  coller  sur  chacun  une  étiquette  imprimée,  et 
passer  à  d'autres  pots  (i).  »  La  grossièreté  du  milieu,  des 
camarades,  la  tristesse  sans  espoir  de  ces  heures,  perdues  au 
fond  d'un  atelier  sordide  dans  l'activité  fiévreuse  de  la  Cité, 
meurtrissent  la  délicatesse  et  l'ambition  instinctive  de  l'en- 
fant. C'est  en  être  d'une  autre  classe,  né  pour  d'autres 
besognes,  et  conscient  de  sa  chute,  qu'il  sent  et  qu'il  souffre  ; 
c'est  l'àme  surtout  qui  est  blessée.  «  Nulle  parole  ne  peut 
exprimer  l'agonie  secrète  de  mon  âme,  en  tombant  dans  une 
telle  société, ...  et  en  sentant  les  espérances  que  j'avais- 
eues  de  bonne  heure,  de  grandir  pour  être  un  homme  ins- 
truit et  distingué,  anéanties  dans  mon  cœur  (2).  »  Toujours, 
un  souvenir  morbide  de  cette  épreuve  humiliante  hantera 
Dickens  (3)  ;  il  y  associera  le  regret  de  son  enfance  aban- 
donnée, de  son  éducation  manquée  ;  elle  symbolisera  pour 
lui  l'injustice  de  certaines  destinées.  De  là.  plus  tard,  son 
effort  pour  effacer  les  traces  du  passé,  la  recherche  parfois 
exagérée  de  ses  vêtements,  son  attention  scrupuleuse  aux 
rallinements  de  la  politesse  personnelle.  De  là  aussi,  les 
pages  mélancoliques  où  frémira  un  accent  intime,  chaque 
fois  qu'il  retracera  dans  son  œuvre  le  chagrin  solitaire  d'un 


(i)  «  Il  was  a  crazy,  tunible-down  old  liouse,  abutting  of  course  on 
the  river,  and  literally  overrun  willi  rats.  My  work  was  to  cover  the 
pots  of  pasle-blacking,  fîrst  with  a  pièce  of  oil-paper,  and  tlien  witli 
a  pièce  of  blue  paper;  to  tie  them  round  witli  a  string,  and  then  to 
clip  the  paper  close  and  neat,  ail  round,  until  it  looked  as  sniart  as 
a  pot  of  ointnient  from  an  apotliecary's  sliop.  VVlien  a  certain  nuiuber 
of  grosses  of  pots  had  attained  this  pitch  of  perfection,  I  was  to  paste 
on  eacli  a  printed  label;  and  then  go  on  again  with  more  pots.  »  (Ibid.» 

I,   3l-2). 

(2)  «  No  words  can  express  the  secret  agony  of  my  soûl  as  I  sunk 
into  this  conipanionship, . . .  and  felt  my  early  hopes  of  growing  to  be 
a  learned  and  distinguished  man,  crushed  in  my  breast.  »  (Ibid., 
I,  33). 

(3)  Sans  jamais  oublier  cet  épisode,  il  n'y  faisait  aucune  allusion. 
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enfant  (i).  Connu  sous  sa  forme  la  plus  humble  et  la  plus 
rebutante,  le  travail  manuel  lui  a  laissé  l'impression  d'une 
souillui'e.  Dans  la  célébrité,  la  fortune,  la  vie  large  et  culti- 
vée, où  il  émergera  de  bonne  heure,  il  sentira,  aimera  les 
bienfaisantes  sauvegai'des  de  la  dignité  humaine  ;  par  une 
réaction  instinctive,  Dickens  s'attache  avidement  aux  privi- 
lèges les  plus  avouables  de  la  supériorité  sociale  (2). 

Ainsi  l'enfance  et  la  première  formation  morale  intro- 
duisent en  lui  plusieurs  tendances.  D'une  part,  c'est  en 
bourgeois  qu'il  sent  la  misère,  c'est  la  gêne  humiliée  du 
commis,  du  boutiquier,  du  déclassé,  qu'il  perçoit  avec  la  sym- 
pathie la  plus  vive  et  la  plus  spontanée  (3).  Le  milieu  familial, 
les  blessures  de  son  jeune  amour-propre,  le  succès  de  sa  vie 
«nfin,  lui  suggèrent  les  opinions  politiques  de  la  classe 
moyenne.  Avec  la  bourgeoisie  entière  à  l'époque  du  Reform 
Act,  Dickens  sent  naître  en  lui  la  colère  des  opprimés  contre 
la  caste  dominante,  et  l'égoïsme  de  l'aristocratie  lui  apparaît 
comme  la  cause  principale  du  mal  social.  Son  «  radicalisme  » 
n'est  pas  autre  chose.  Toute  sa  vie,  il  gardera  les  aspirations 
progressistes  de  1882,  l'hostilité  de  l'homme  nouveau  contre 
le  Torysme  stupide,  et  condamnera  le  passé  féodal,  âge  de 
ténèbres  et  de  tyrannie.  C'est  l'élément  le  plus  conscient  de 
sa  philosophie,  celui  auquel  le  milieu  contemporain  pouvait 
fournir  les  formules  les  plus  nettes.  —  Mais  d'autre  part,  les 


(i)  Par  exemple  :  Olivier  Twist  ;  David  Copperfield  ;  Florence 
Dombey  ;  Louisa  Bounderby  {Les  Temps  diJJiciles);Scrooge(Christinas 
Cnrol). 

(2)  C'est  par  là  aussi  qu'il  faut  expliquer  ce  qu'il  y  aura  d'un  peu 
âpre  dans  la  poursuite  du  succès  littéraire  par  Dickens  ;  son  attention 
constante  au  cliifTre  de  vente,  au  produit  financier  de  ses  livres.  Il 
avait  conservé  de  sa  jeunesse  une  frayeur  nerveuse  de  la  pauvreté. 
Du  jour  où  il  eut  une  famille,  celle  crainte  ne  fut  plus  seulement 
égoïste. 

(3)  Cf.  Scketches  hy  Boz  :  «  Shabby-genteel  people  »,  etc. 
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conditions  spéciales  de  son  expérience  l'empêchent  de  par- 
ticiper à  l'élan  individualiste  de  la  classe  moyenne.  Dickens 
connaît  la  misère  de  la  petite  bourgeoisie  où  il  a  vécu,  du 
[)rolétariat  urbain  qu'il  a  coudoyé.  Durant  les  longs  après- 
midi  passés  dans  Saint  Giles's,  il  a  enregistré  les  aspects 
sensibles  de  la  dégradation  humaine.  11  sait  la  vie  des  enfants 
pauvres,  apprise  pendant  les  années  d'épreuves  ;  il  a  connu 
la  faim,  les  stations  hésitantes  devant  les  étalages  à  l'heure 
du  dîner,  l'équilibre  difficile  du  maigre  budget,  les  repas  en 
plein  air,  le  pudding  à  deux  sous  la  tranche,  les  débauches 
de  pâtisserie,  suivies  de  longues  famines  (i).  Plus  âgé,  mais 
jeune  encore,  il  a  fait  le  métier  de  reporter,  exploré  les  bas- 
londs  de  Londres,  assisté  aux  enquêtes  de  police  sur  les  vols, 
les  suicides,  les  meurtres,  accompagné  les  détectives  dans 
leurs  tournées.  Il  a  observé  dans  les  faubourgs  jadis  aristo- 
cratiques, maintenant  déchus,  l'apparence  flétrie  de  toutes 
choses,  l'air  de  gêne  et  d'angoisse  des  figures,  les  habits 
râpés,  les  rideaux  jaunis  des  fenêtres  ;  il  a  noté  d'un  regard 
sympathique  les  phases  successives  par  lesquelles  une  bou- 
tique descend  de  la  prospérité  à  la  ruine,  et  les  signes  exté- 
rieurs de  sa  grandeur  et  de  sa  décadence  (2). 

Portant  en  lui  l'ensemble  imaginatif  de  cette  expérience, 
Dickens  ne  peut  détourner  son  esprit  de  la  misère,  et  la 
charité  sociale  lui  apparaît  comme  la  tâche  essentielle. 
Epargner  aux  hommes,  aux  enfants,  aux  familles,  les  souf- 
frances qu'il  a  subies  lui-même,  qu'ont  subies  ses  proches, 
tel  sera  le  but  spontanément  choisi.  L'individualisme  écono- 
mique, la  passivité  égoïste,  la  théorie  de  la  concurrence,  ces 
articles  inséparables  du  radicalisme  bourgeois,  Dickens  les 
rejette  et  les  condamne  ;  le  sentiment  des  vastes  misères 
ignorées    lui   impose   le  désir   de  l'intervention  jociale.  — 


(i)  Forslcr,  I,  3G-4i. 

(2)  Cf.  Skelches  by  Doz  :  «  Sliops,  aiul  llieir  tenants  »,  etc. 
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Quelle  forme  prendra  cette  intervention  ?  Elle  sera  adaptée 
aux  seules  conditions  qu'il  ait  pu  connaître.  Elle  consistera 
dans  le  soulagement,  par  l'individu  ou  l'Etat,  des  pires  souf- 
frances, et  l'attendrissement  des  rapports  personnels  entre 
citoyeiis.  Dickens  ignore  la  grande  industrie,  les  larges 
oppositions  créées  par  elle,  les  relations  anonymes  du 
capital  et  du  travail,  les  problèmes  collectifs  et  nationaux 
posés  par  la  concentration  industrielle.  Son  expérience 
l'imprègne  des  façons  de  penser  des  petits-bourgeois.  Une 
police  meilleure,  plus  active  et  plus  paternelle,  des  corps 
et  des  âmes  ;  un  salaire  plus  élevé  accordé  aux  ouvriers,  aux 
commis  ;  plus  de  bienveillance  chez  le  patron  pour  les 
travailleurs  du  petit  atelier,  chez  le  maître  pour  les  apprentis, 
chez  le  client  riche  pour  le  boutiquier  pauvre,  telle  est  la 
forme  que  prend  naturellement  son  idéal  social.  La  philan- 
thropie publique  ou  privée,  l'assainissement  du  cloaque  de 
vices  qui  s'étend  sous  la  décence  ollicielle,  le  relèvement  des 
humbles  par  la  charité  de  la  bourse  et  du  cœur,  suHiiont  à 
rétablir  la  justice  dans  la  société. 

La  jeunesse  et  l'âge  mûr  développent  parallèlement  ces 
tendances  sans  les  concilier.  Dès  le  succès  de  Pukwick 
(1837),  à  25  ans,  Dickens  entre  dans  la  gloire  et  l'influence. 
Il  apporte  au  monde  où  il  vit  les  aspirations  de  l'homme  qui 
s'est  fait  lui-même,  et  le  sentiment  du  progrès  inséparable- 
ment associé  à  sa  fortune  personnelle.  Il  aura  jusqu'au  bout 
l'ardeur  impatiente  de  réformes  que  la  nouvelle  classe  domi- 
nante oppose  à  l'inertie  de  l'ancienne;  il  restera  un  radical, 
l'adversaire  résolu  du  conservatisme  (i).  Cependant,  une 
influence  subtile  oriente  inconsciemment  ses  goûts  sociaux 
vers  le  passé.  Déjà,  dans  son  enfance,  Dickens  a  connu  et 
aimé  les  formes  anciennes  de   la  vie  provinciale,  la  paix 

(i)  «  By  Jove  !  how  radical  I  am  getting  !  lie  wrote  to  me  ».  (Forster, 
I,  202). 
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recueillie  de  Rochester  et  de  Canterbury  ;  à  Londres,  c'est 
dans  un  milieu  petit-bourgeois  qu'il  a  vécu,  et  les  misères 
dont  il  a  sympathiquement  souft'ert  ne  sont  pas  celles  de  la 
grande  industrie.  Dans  ce  centre  unique,  où  se  conservent 
les  plus  vieilles  choses  à  côté  des  plus  nouvelles,  le  sort  et 
son  instinct  l'ont  tourné  du  côté  des  premières  (i).  Ce  ne 
sont  pas  les  usines  de  la  banlieue  ouvrière  qu'il  a  remarquées, 
mais  les  petites  industries  des  vieux  quartiers,  les  commerces 
médiocres  où  vivotent  les  boutiquiers  et  les  marchands  des 
rues  ;  il  a  vu  les  restes  de  la  vieille  organisation  économique, 
les  corporations,  les  apprentis,  les  métiers  surannés.  Son 
âme  s'est  attachée  aux  monuments  où  revit  le  passé,  aux 
coins  pittoresques,  au  Strand,  à  la  Cité  ;  comme  Charles 
Lamb,  il  a  senti  le  charme  somnolent  du  Temple;  à  quinze 
ans,  clerc  chez  un  avoué  de  Gray's  Inn,  puis  de  1828  à  i83o, 
reporter  à  la  Cour  des  «  Commons  »,  il  explore  les  asiles 
poudreux  où  dort  la  tradition  juridique.  Dans  les  années 
qui  suivent,  parcourant  comme  journaliste  les  comtés  du 
Centre  et  du  Sud,  il  grave  dans  sa  mémoire  les  aspects  phy- 
siques et  moraux  de  la  vieille  Angleterre.  Vingt  ans  plus 
tard,  sa  sensibilité  artistique  eiit  reçu  l'empreinte  d'un 
monde  renouvelé  ;  à  l'époque  du  Reform  Act,  c'est  encore 
la  vie  ancienne  qui  la  moule.  Et  si  bien  des  symptômes 
annoncent  déjà  l'ordre  nouveau,  Dickens  ne  semble  pas  les 
voir  ;  l'éveil  de  l'activité  industrielle,  les  premiers  chemins 
de  fer,  la  fièvre  de  l'àpre  vie  moderne,  la  misère  des  paysans, 
l'émigraticm  des  campagnes  vers  les  villes,  les  grandes  crises 
économiques,  n'appellent  point  son  attention.  Ce  qu'il 
remarque  au  contraire,  ce  qu'il  peindra  avec  délices  dans 
ses  romans,  ce  sont  les  choses  qui  vont  disparaître,  les  longs 
voyages  en  diligence,  les  haltes  paresseuses  aux  relais,  les 
Abeilles  auberges  savoureuses  et  enfumées,  les  histoires  de 

(1)  Pour  tout  ceci,   cl',  surtout  Sketches  by  Boz  et  Pickwick. 
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l'hôtelier,  les  petites  villes  endormies,  la  vie  familière  et 
calme  du  xviir  siècle  à  peine  transformé.  Et  l'homme  non 
moins  que  l'artiste  s'attache  par  une  affinité  instinctive  au 
charme  facile  et  gai  de  ce  vieux  monde  :  il  y  trouve  l'expan- 
sion libre  du  cœur  et  des  sens,  l'existence  plantureuse  et 
large,  l'union  patriarcale  de  la  famille,  la  cordialité  d  homme 
à  homme,  tout  ce  qui  lui  manquera  dans  la  société  moderne. 
Ainsi  une  suggestion  inconsciente  se  dégage  de  cette  expé- 
rience, et  incline  l'idéal  social  de  Dickens  vers  les  formes 
anciennes  de  la  vie.  Gomme  parmi  les  artisans  et  les  prolé- 
taires de  Londres,  il  apprend  parmi  les  aspects  les  plus 
riants  de  l'Angleterre  agricole,  que  la  bienveillance  joyeuse 
dans  les  rapports  humains  est  la  condition  suffisante  du 
bonheur  social.  C'est  pourquoi  son  évangile  contient  un 
élément  réactionnaire,  comme  ses  romans  nous  donnent  de 
l'Angleterre  une  image  archaïque  (i). 

En  même  temps,  certaines  influences  éloignent  peu  à  peu 
Dickens  de  la  démocratie.  De  i83i  à  i836,  entre  ses  voyages, 
il  assiste  aux  séances  delà  Chambre  des  Communes,  et  sténo- 
graphie les  discours.  Cette  initiation  aux  mœurs  parlemen- 
taires ne  lui  inspire  pas  le  respect  du  gouvernement  repré- 
sentatif (-j)  ;  les  hommes  politiques,  les  élections,  les  intri- 
gues de  parti,  seront  toujours  dans  ses  romans  matière 
à  satire  plaisante  ou  sérieuse  (3).  En  1842,  son  voyage 
d'Amérique  ébranle  fortement  sa  fermeté  radicale  :  il  est 
choqué  par  les  défauts  extérieurs  des  mœurs  républicaines, 
et  amené  à  établir  un  lien  entre  la  forme  démocratique  et  la 

(i)  La  tendance  à  revenir  en  arrière  pour  la  scène  et  les  mœurs  de 
ses  romans  est  frappante  cliez  Dickens  dans  la  seconde  partie  de  sa 
carrière.  Voir  par  exemple  les  Grandes  Espérances  (1S61),  dont  l'action 
est  placée  vers  183.5  ou  i83t). 

(2)  Pour  tout  ceci,  cf.  Forster.  I,  77  82. 

(3)  Cette  tendance  se  fait  jour  dès  les  Sketches  by  Boz.  —  Cf.  «  The 
House  »  et  (f  Bellamy's.  » 
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brutalité  des  égoïsmes.  «  Je  crains  »,  écrit-il  à  Forster,  «que 
le  coup  le  plus  violent  que  la  liberté  ait  jamais  reçu  ne  lui 
soit  infligé  par  ce  pays,  dans  la  faillite  de  l'exemple  qu'il 
donnait  au  inonde  (i).  »  Vers  la  même  époque,  Dickens 
commence  à  subir  l'influence  de  Garlyle  (2)  ;  celle-ci  ne  pou- 
vait le  réconcilier  avec  le  régime  parlementaire.  En  fait,  la 
critique  acei'be  des  pouvoirs  publics,  telle  que  nous  la  trou- 
vons à  partir  de  1848  dans  ses  romans,  est  visiblement  ins- 
pirée de  Carlyle,  Les  diatribes  du  philosophe  contre  la 
routine  administrative,  l'inertie  des  bureaux,  l'insuflisance 
de  l'organisation  politique  et  sociale,  passent  telles  quelles 
chez  le  romancier.  L'affolement  de  l'administration  anjjlaise 
au  moment  de  la  guerre  de  Crimée  soulève  l'indignation 
publique  ;  Dickens  se  joint  à  Carlyle  pour  dénoncer  le  gou- 
vernement irresponsable  et  anonyme  (3).  L'idéal  démocra- 
tique sort  quelque  peu  endommagé  de  ces  attaques.  Toutes 


(i)  «  I  do  fear  that  the  heaviesl  blow  ever  deall  at  liberty  will  be 
dealt  by  this  country,  in  the  failure  of  its  example  to  the  earth.  »  — 
(Gissing,  (Uiarles  Dickens,  p.  19O.) 

(2)  Les  deux  hommes  se  rencontrèrent  pour  la  première  fois  en 
1840.  Voir  l'impression  faite  sur  Carlyle  par  Dickens,  dans  Fronde 
(Carlyle's  Life  in  Londoii,  vol.  I,  p.  189).  Les  relations  devinrent  vite 
amicales;  Dickens  lit  devant  Carlyle  le  manuscrit  de  ses  Carillons  en 
i84i  (Forster,  II,  137).  —  L'influence  subie  par  Dickens  est  étudiée  et 
apprcciée  par  Ward  {Dickens;  En,i>lish  Men  of  Lelters).  —  D'après 
Weber  {Charles  Dickens  als  Sozialer  Schriftsteller),  Dickens  aurait 
emprunté  à  Carlyle  toutes  ses  idées  sociales  et,  en  particulier,  son 
antipatliie  contre  l'économie  politique.  Cette  thèse  est  fort  exagérée. 
Dickens  attaque  déjà  le  dogmatisme  économique  dans  Olivier  Twist 
(cf.  par  exemple  chapitres  vu  et  xii),  à  une  époque  où  il  ne  connaît 
pas  Carlyle  et  où  ce  dernier  n'a  pas  encore  écrit  ses  oeuvres  sociales. 
L'influence  de  Carlyle  a  précisé  et  fortifié  ses  propres  tendances  et 
leur  a  souvent  donné  leurs  formules. 

(3)  Cf.  Carlyle  :  LaUev-Day  Pamphlets;  Downing  Street;  The  New 
Dow  ning  Street.  —  Dickens,  lAille  Dot  rit,  cliap.  x  :  «  Conlaining  the 
^^hole  science  of  goAcrninent.  »  Etc. 
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ces  influences,  sourdement,  écartent  Dickens  de  l'individua- 
lisme radical  et  bourgeois  ;  elles  le  rapprochent  au  contraire 
du  pôle  interventionniste. 

Et  sans  doute,  l'attraction  mutuelle  des  concepts  ne  joue 
ici  aucun  rôle.  L'opposition  du  laisser-faire  libéral  et  du 
socialisme  d'Etat  n'est  point  claire,  nous  l'avons  vu,  dans  la 
pensée  moyenne  des  contemporains;  Dickens  était  aussi  peu 
que  personne  à  même  de  la  comprendre  et  de  la  résoudre. 
Il  ne  se  croit  jamais  solidaire  des  économistes,  parce  qu'il  est 
radical  ;  ni  des  conservateurs,  parce  que  son  instinct  est 
socialiste.  Il  combat  à  la  fois,  souvent  dans  les  mêmes  œuvres, 
l'économie  ollicielle  et  le  parti  de  la  réaction  politique.  La 
Jeune  Angleterre,  malgré  ses  aspirations  sociales,  ne  trouve 
pas  grâce  devant  lui  ;  il  écrit,  en  i84i,  une  parodie  de  la  chan- 
son où  le  conservatisme  anglais  célébrait  naïvement  les 
bonnes  vieilles  choses  du  bon  vieux  temps  (i).  C'est  que  le 
sentiment,  non  la  logique,  pose  ici  les  problèmes,  et  les 
résout.  Les  solutions  ainsi  trouvées  sont  pratiquement  effi- 
caces, si  leur  valeur  est  toute  relative  et  provisoire.  Dickens 
éprouve,  contre  Tégoïsme  d'un  pouvoir  personnel  ou  de  caste, 
la  même  révolte  sentimentale  que  devant  les  brutalités  de 
l'anarchie  économique.  La  contradiction  possible  de  ses  ten- 
dances sociales  n'eût  éclaté,  que  s'il  les  eût  formulées  et  pous- 
sées à  leur  limite.  Telles  qu'elles  existent,  instinctives  et 
vagues,  elles  s'accordent  par  leur  harmonie  atfective.  Dickens 
est  justement  représentatif  par  cette  supériorité  du  sentiment 
sur  l'intelligence.  Nous  devions  noter  pourtant  que  l'idéal 
démocratique,  comme  tel,  n'est  jamais  bien  vivant  dans  son 
œuvre,  et  s'y  eftace  avec  les  années  (2).  S'en  éloigner,  c'était 
échapper  au  rayonnement  de  l'individualisme  économique. 

(i)  Pour  la  «  new  version  of  Tlie  Fine  Old  English  Gentleman,  to  be 
said  or  sungat  ail  Conservative  dinriers  »,  voir  Forster,  I,  253-4. 

(2)  Dickens  écrit  en  i855  :  «  I  really  ani  serions  in  tliinking. . .  tliat 
représentative    government     is    become   altogellier   a    l'ailure    willi 


DICKENS  ;    I>A    PHILOSOPHIE    DE    NOËL  221 

Après  avoir  résumé  les  influeaces  de  milieu,  nous  sommes 
donc  ramené  à  l'homme  lui-même.  Ni  l'école  de  la  misère, 
ni  celle  de  Carlyle  n'eussent  fait  de  Dickens  un  apôtre  social, 
sans  la  réaction  propre  de  son  tempérament.   La  littérature 
anglaise  nous  oflre  peu  d'exemplaires  plus  achevés  du  type 
imag-inatif-émotionnel.  Au  pouvoir  d'amasser  les  images,  de 
les  reproduire    en  combinaisons   infinies,  d'enrichir   et  de 
dépasser  le  réel  avec  ses  éléments  mêmes,  se  joint  leur  idéa- 
lisation sentimentale,  la  résonnance  intérieure  des  sensations, 
leur  fusion  harmonique  avec  toute  la  gamme  des  émotions. 
Nul   artiste  ne   fut  plus   capable   d'enregistrer   les   aspects 
concrets  des  choses,  ni  plus  incapable  de  ne  pas  les  colorer 
de  son  jugement  sympathique  ou  antipathique.  Le  réel  ne  se 
reflète  en  lui  qu'en  images  sentimentales.  Tout  le  problème  du 
réalisme  de  Dickens,  le  singulier  mélange  d'objectivité  et  de 
romantisme  que  nous  off're  son  œuvre,  serait  élucidé  par  une 
analyse  du  rapport  entre  son  imagination  et  sa  sensibilité.  — 
Celle-ci   a   une  qualité   propre,   un  timbre   particulier  ;    sa 
réaction  naturelle  est  tendre  et  gaie  (i).   Il  faut  les  grandes 

us...  »  Etc.  (Forster,  III,  460).  —  Il  prononce  en  public  les  paroles 
suivantes  :  «  My  faith  in  tlie  people  governing  is,  on  the  whole, 
infinitésimal  ;  my  faith  in  the  People  governed  is,  on  the  whole, 
inimitable  ».  Cette  phrase  peut  avoir  un  sens  démocratique  ou  aris- 
tocratique. Dickens,  après  coup,  déclara  choisir  le  premier.  Mais  le 
second  eût  été  fort  possible.  Voir  la  discussion  de  ce  point  dans 
Gissing,  ouvrage  cité,  p.  197-8. 

(i)  Nous  esquissons  ici  la  personnalité  de  Dickens  par  ses  traits 
essentiels  et  typiques,  sans  essayer  de  la  saisir  dans  sa  complexité 
réelle.  Pour  une  étude  détaillée,  voir  Kitton,  Charles  Dickens  —  his 
Life,  Writings  and  Personality.  —  L'homme  avait  ses  défauts;  Gissing 
les  résume  ainsi  :  «  Tliey  were  strictly,  «  les  défauts  de  ses  qualités  », 
and  might  be  summed  in  the  statcment  tiiat  a  vigorous  will  some- 
times,  though  rarely,  got  the  betler  of  lus  large  humanity  and  fine 
discrétion  ».  (Forstcr's  Life  of  Dickens  abridged  and  revised,  p.  325). 
—  Pour  les  jugements  élogieux  et  pénétrants  de  Carlyle  sur  le  carac- 
tère de  Dickens,  voir  Kitton,  ouvrage  cité,  p.  127  ;  et  Forster,  vol.  III, 
p.  475.  («  A  most  cordial,  sincère,  clear-siglited,  quietiy  décisive,  just 
and  loving  man  ».) 
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injustices,  les  bassesses  morales,  les  crimes,  pour  que  l'émo- 
tion s'irrite  ou  s'indigne,  accuse   et  condamne  en   accents 
véhéments  ;  le  plus  souvent,  les  fautes  morales  et  pliysiques, 
les   ridicules,    les  vices   pardonnables  des  hommes   et  des 
choses,  éveillent  une   raillerie  indulgente,   des  reproches 
attendris,  un  rire  mêlé  de  larmes.  Le  sentiment  moral  et 
religieux,  partout  présent,  imprègne  d'idéalisme  cette  inter- 
prétation joyeuse  ou  passionnée  de  la  vie.  Il  ajoute  sa  force 
aux  jugements  instinctifs  que  la  sensibilité  porte  sur  les  êtres  : 
il   les   atténue  parfois  et  les  coi'rige,  presque  toujours  les 
renforce  ;  car  le  christianisme  chez  Dickens  est  à  l'unisson 
de  l'àme  ;  comme  elle,  il  est  fait  d'amour,  d'allégresse  et  de 
pitié.  Ainsi  Dickens  sent  vivement  la  misère  humaine,  et  en 
souffre  ;   et  si  elle  n'est  point  cruelle,  la  berce  et  l'enveloppe 
d'une  tendresse  malicieuse  ;   si  elle  prend  les  formes  aiguës 
de  la  douleur  et  de  la  mort  sociale,  si  elle  paraît  guérissable, 
si  on  peut  en  accuser  l'oubli  de  la  loi  morale  ou  du  devoir 
chrétien,  il  la  plaint  et  la  dénonce  et  en  poursuit  les  auteurs 
d'une  ardente  éloquence  ;  de  là  les  deux  aspects  de  cet  ensei- 
gnement, sa  physionomie  tour  à  tour  souriante  ou  venge- 
resse. Mais,  quel  qu'en  soit  le  ton  émotionnel,  toujours  il 
reste  nourri  par  la  réaction  sympathique  de  l'àme  ;  toujours  il 
s'accompagne  d'un  élan  optimiste,   où  l'on  sent  la  confiance 
invincible  de  l'homme  dans  la  vie,  sa  foi  au  pouvoir  victo- 
rieux de  l'énergie  bonne  sur  le  mal.    Le   tempérament  de 
Dickens,    sa  sensibilité,   son  christianisme,    expliquent  la 
métamorphose  intérieure  qui  a  transformé  l'expérience  per- 
sonnelle ou  sympathique  de  la  misère,  en  impulsion  irrésis- 
tible  vers  une   prédication  sociale   émue   et  gaie,    parfois 
tragique,  toujours  confiante. 

Cette  vocation  est  spontanée.  Sans  doute,  le  premier 
roman  où  Dickens  ait  librement  essayé  d'agir,  Olivier 
Twist,  doit  quelque  chose  à  Paul  Clifford.  Malgré  les 
différences  d'inspiration,  l'analogie  du  sujet  est  trop  frap- 
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pante,  poui*  qu'elle  soit  due  au  hasard  (i)  ;  nous  savons 
d'ailleurs  que  le  succès  de  Paul  Clifford  avait  mis  la 
littérature  criminelle  à  la  mode  ;  le  choix  du  thème,  sinon 
l'âme  du  récit,  a  été  suggéré  à  Dickens  par  l'œuvre  de 
Bulwer.  Mais  ses  véritables  maîtres,  ce  sont  les  romanciers 
du  XVII 1*=  siècle,  Smollett  et  Sterne,  Goldsmith  surtout, 
dont  le  tendre  génie  offre  avec  le  sien  bien  des  affinités  (2). 
Comme  eux,  Dickens  ne  peut  séparer  le  réalisme  de  l'inten- 
tion morale.  —  A  peine  maître  de  sa  liberté,  sûr  de  son  public, 
il  va  d'instinct  aux  plaidoyers  pour  les  misérables.  Déjà, 
dans  les  Esquisses  de  Boz,  les  petites  scènes  détachées 
de  la  vie  de  Londres  où  s'était  essayée  sa  verve,  les  directions 
de  son  attention  sont  significatives  ;  ce  qui  le  touche  et 
l'intéresse,  c'est  la  vie,  les  joies  et  les  soulî'rances,  les  vertus 
et  les  ridicules,  des  pauvres  et  des  humbles,  et  quelques 
thèmes  annoncent  même  le  réformateur  (3).  Dans  Pickwick^ 
malgré  la  dépendance  de  l'écrivain,  forcé  d'amuser,  la  note 
sérieuse  n'est  point  absente,  et  certains  abus  de  la  loi  pénale 
sont  vigoureusement  dénoncés. 

Avec  Olivier  Twist  commence  le  rôle  social  de  Dickens. 
Ce  rôle,  il  le  tiendra  jusqu'au  bout,  scrupuleux  et  sincère, 
irréprochable  dans  l'esprit,  sinon  toujours  la  lettre  de  son 
enseignement.  Plus  que  le  succès  littéraire,  il  désirera 
l'efficacité  pratique.  11  écrit  à  propos  des  louanges  que  lui  a 
values  Olivier  Twist  :  «  Aucune  de  celles  qui  m'ont  été  prodi- 


(i)  Dans  la  Préface  écrite  en  1867  pour  Olivier  Twist,  Dickens 
mentionne  «  Sir  Edward  Bulwer's  admirable  and  povverful  novel  of 
Paul  Clifford  »,  comme  traitant  d'un  sujet  analogue,  mais  dans  un 
esprit  diilérent. 

(2)  «  Indeed,  Dickens  had  a  spécial  affection  for  the  Vicar  of 
Wakejield.  When  thinking  of  liis  lirst  (JUristnias  Book,,..  lie  says 
that  lie  wislies  to  write  a  story  of  about  the  same  lengtli  as  the  Vicar  » 
(Gissing,  ouvrage  cité,  p.  29). 

(3)  Cf.  «  The  Broker's  Man,  The  Drunkard's  Death,  Gin-Shops  »,  etc. 
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guées  ne  m'ont  été  à  moitié  aussi  sensibles,  que  cette  justice 
rendue  à  mon  intention  et  à  ma  thèse  (i).  »  —  L'homme 
comme  l'écrivain  est  intimement  mêlé  au  mouvement  phi- 
lanthropique. De  1840  à  1860,  Dickens  infatigablement  donne 
son  temps  et  ses  forces,  s'associe  aux  œuvres  charitables,  pré- 
side les  réunions,  aide  Lord  Ashlcy  dans  sa  croisade  contre 
la  misère  et  le  vice  (2).  Les  revues  dont  il  est  dii^ecteur  sont 
des  foyers  de  propagande  interventionniste  (3).  Aussi  occupe- 
t-il  une  place  unique  dans  la  littérature  de  l'époque  ; 
son  influence  est  personnelle  ;  son  caractère  est  connu,  aimé 
des  innombrables  lecteurs  qu'il  amuse  ou  console.  «  Dieu  le 
bénisse  !  »  telle  est  l'exclamation  favorite  des  petites  gens  au 
nom  de  Dickens.  Le  jour  de  Noël,  il  reçoit  mille  cadeaux 
naïfs,  des  fruits,  des  légumes  ;  un  lien  direct  et  sympathique 
s'établit  entre  son  àme  et  celle  du  grand  public  qui  vibre  à  sa 
voix.  Quelles  qu'aient  été  les  limites  de  son  action,  les  fai- 
blesses de  son  évangile  social,  il  est  impossible  de  ne  pas 
admirer  cette  royauté  sur  les  esprits  et  les  coeurs,  acquise  par 
le  charme  et  la  force  d'un  art  toujours  sincère,  d'une  inspira- 
tion toujours  élevée  (4)- 

(i)  «  None  that  lias  been  lavished  on  me  hâve  I  felt  half  so  much  as 
Ihat  appréciation  of  my  intent  and  meaning  »  (Forster,  I,  io5). 

(2)  Pour  les  rapports  de  Dickens  avec  Lord  Ashley,  voir  la  Vie  de 
ce  dernier  par  Hodder,  vol.  I,  p.  227  sqq. 

(3)  «Household  Words  »,  de  i85o  à  1859;  «  AU  the  Year  Round  », 
-de  1859  à  sa  mort.  —  Ecrivant  à  Mrs.  Gaskell  pour  la  prier  de  colla- 
borer à  «  Househohl  Words  »,  Dickens  définit  en  ces  termes  l'esprit 
du  journal  :  «  tlie  raising-  up  of  Ihose  that  are  dovvn,  and  the  gênerai 
improvement  of  our  social  condition  »  {Letters,  etc.;  21  janvier  i85o; 
p.  233-4). 

(4)  Dickens  mourut  le  9  juin  1870.  Ses  romans  sont,  par  ordre 
chronologique  :  Pickwick,  1837.  —  Olivier  Twist,  i838.  —  Nicolas 
Nickleby,  1839.  —  Le  Magasin  d'antiquités,  1840.  —  Barnaby  Rudge, 
1841.  —  Le  Cantique  de  Noël,  i843.  —  Martin  Chuzzlewit  et  Les  Caril- 
lons, i844-  —  Le  Grillon  du  Foyer,  1845.  —  La  Bataille  de  la  Vie,  i^G. 
Dombey  et  fils,  Le  Possédé,  1848.  —  David  Copperjield,  i85o.  —  Bleak 
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II 


L'enseignement  social  de  Dickens  est  épars  dans  son 
ceuvre.  La  pensée  de  la  misère,  le  sentiment  des  inégalités 
humaines,  n'en  sont  jamais  absents.  Nulle  part,  la  légèreté 
d'ànie,  la  verve  heureuse  du  récit,  ne  laissent  longtemps 
oublier  la  tristesse  des  luttes  de  classe.  L'opposition  des 
riches  et  des  pauvres  forme  l'armature,  parfois  dissimulée 
mais  toujours  présente,  des  constructions  dramatiques  et 
morales.  On  peut  séparer  pourtant  les  thèmes  et  comme 
l'âme  didactique  des  romans,  de  leur  matière  narrative  ou 
descriptive.  Il  suffit  pour  cela  de  considérer  non  seulement 
les  intentions  avouées  et  précises,  mais  les  mille  suggestions 
implicites  qui  se  dégagent  des  faits  racontés,  de  l'émotion,  du 
choix  des  personnages,  de  leur  destinée.  Il  est  possible  dès 
lors,  sans  faire  violence  à  l'œuvre,  de  la  soumettre  à  une  expo- 
sition systématique.  D'elle-même,  elle  se  prête  à  une  pre- 
mière division.  De  1837  à  i85o,  Dickens,  dans  toute  la  force 
de  son  génie,  écrit  ses  chefs-d'œuvre  et  donne  l'essentiel  de 
son  enseignement  social.  De  i85o  à  1870,  les  romans  perdent 
à  la  fois  de  leur  valeur  littéraire  et  de  leur  intérêt  didactique. 

House,  i853.  —  Les  Temps  Difficiles,  1854.  —  La  Petite  Dorril,  1857.  — 
A  Taie  of  Uvo  Cities,  1859.  —  Les  Grandes  Espérances,  18G1.  —  L'Ami 
commun,  i865.  -  Edwin  Drood  (inachevé),  1870. 

Toutes  ces  oeuvres  ont  un  grand  succès.  La  vente  atteint  des  chif- 
fres très  élevés  pour  l'époque.  En  2  ans,  3o,ooo  exemplaires  de 
Pickwick  sont  vendus.  («  The  Edinbargh  »,  vol.  G8,  p.  77).  Les  livraisons 
mensuelles  des  romans  sont  attendues  avec  impatience;  les  éditions 
•des  Contes  de  Noël  sont  enlevées  en  quelques  jours.  Dickens  écrit  le 
19  Décembre  1846:  «  Chrilsmas  Book  publisliid  to-day  ;  23,ojo  copies 
aiready  gone  !  »  {Letters,  etc.,  p.  17."»).  Cette  popularité,  vraiment 
large,  devait  se  maintenir  après  sa  mort.  Ses  romans  sont  entrés  en 
contact  avec  la  grande  majorité  des  esprits  qui  lisent  ut  réilôchisseat 
■dans  le  monde  anglo-saxon. 

C.  —  15. 
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Si  Bleak  Hoiise  (iS63),  Les  Temps  difficiles  (i854)  et  La  Petite 
Dorrit  (1857)  nous  intéressent  encore,  les  œuvres  qui  suivent 
sont  négligeables.  Parla  chronologie  comme  par  l'esprit,  lés 
principaux  romans  de  Dickens  appartiennent  à  la  première 
période  de  l'ère  Victorienne.  —  Embrassant  ainsi  de  notre 
point  de  vue  le  gros  de  sa  production,  nous  en  étudierons 
successivement  les  thèses  manifestes  et  le  sens  implicite. 
Parmi  les  premières,  nous  distinguerons  la  philosophie  géné- 
rale de  la  société,  et  les  critiques  particulières  de  certaines 
tendances  et  de  certains  abus. 

Les  Contes  de  Noël  (i)  contiennent  tout  l'Evangile 
social  de  Dickens.  La  bi-ièveté  de  ces  récits,  leur  association 
avec  une  fête  religieuse,  leur  ton  naturellement  didactique, 
l'ont  amené  à  y  resserrer  et  y  préciser  sa  pensée.  L'und'eux» 
les  Carillons  (2),  peut  servir  à  nous  la  faire  connaître.  Ce 
n'est  point  arbitrairement  que  nous  le  choisissons.  Ecrit  en 
1844»  il  porte  la  marque  à  la  fois  de  la  maturité  du  génie  de 
Dickens,  et  de  la  crise  économique  dont  l'année  1842  est  le 
point  culminant.  L'auteur  a  voulu  d'ailleurs  en  faire  un  véri- 
table manifeste.  Son  biographe  nous  le  montre  résolu  à 
«  frapper  un  coup  pour  les  pauvres  »  (3).   Dickens  médite 

(i)  Nous  désignons  ainsi  les  Chritsmas  Books,  puliliés  à  l'occasion 
de  la  Noël  entre  1840  et  i8oo,  et  ordinairement  réunis  en  un  volume.. 
Ce  sont  :  Le  Cantique  de  Noël,  les  Carillons,  le  Grillon  du  Foyer,  la 
llutailtc  de  la  Vie,  le  Possédé.  —  Une  autre  série,  moins  importante, 
mais  trop  négligée,  est  celle  des  Cliristrnas  Stories,  courts  récits 
publiés  par  Dickens  après  1800  dans  les  Revues  dont  il  était  directeur. 

(2)  The  Cliimcs  ;  a  goblin  story. 

(3)  Pour  tout  ceci,  cf.  Forster,  vol.  Il,  p.  120-122.  —  Dickens  écrit  r 
«  I  like  more  and  more  my  notion  ol"  making,  in  tliis  little  book,  a 
great  blow  for  the  poor.  Something  powcrfui,  I  think  I  can  do,  but 
I  want  to  be  tender  too,  and  cheerful  ;  as  like  the  Carol  in  tliat 
respect  as  may  be,  and  as  unlikc  il  as  such  a  tliing  can  be.  »  (Kitton, 
ouvrage  cité,  p.  i33).  —  Voir  aussi  les  lettres  de  Dickens  à  Douglas- 
Jerrold  et  Lady  Blessinglon  (The  Letiers  of  Ch.  Dickens,  etc.  —  |).  i36 
et  139).  —  «  AU  my  aft'ections  and  passions  got  twined  and  knotted 
up  in  it,  and  1  became  as  haggard  as  a  murdcrer  long  before  I  wrote 
o  the  End.  »  (p.  139). 
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longuement  l'ouvrage,  et  y  met  tout  son  cœur.  D'Italie,  il 
regagne  l'Angleterre  pour  le  soumettre  à  ses  amis.  Le 
3o  novembre  1844,  il  en  l'ait  la  lecture,  avec  un  vif  succès, 
devant  un  auditoire  intime  où  se  trouve  Carlyle.  Nul  rappro- 
chement ne  pouvait  mieux  figurer  le  rapport  entre  ces  deux 
esprits  (i). 

Toby  Veck,  le  vieux  commissionnaire,  appelé  Trotty  Veck 
à  cause  de  son  allure  trottinante,  attend  dans  son  coin,  sur  la 
place  de  l'Église,  le  bon  plaisir  des  clients.  Par  les  froides 
journées  d'hiver,  les  journées  pluvieuses  d'automne,  les 
cloches  lui  tiennent  compagnie.  «  Elles  étaient  si  mysté- 
rieuses, souvent  entendues  et  jamais  vues  ;  si  haut,  si  loin, 
si  pleines  d'une  mélodie  si  profonde  et  si  forte,  qu'il  avait 
pour  elles  une  sorte  de  religieux  respect  ;  et  parfois,  lorsqu'il 
levait  les  yeux  vers  les  sombres  fenêtres  taillées  envoûte 
dans  la  tour,  il  s'attendait  presque  à  voir  quelque  chose  lui 
faire  signe  qui  n'était  pas  une  cloche,  mais  était  pourtant  cela 
même  qu'il  avait  si  souvent  entendu  dans  les  Carillons  (2).  » 
Ce  jour-là,  le  dernier  de  décembre,  Toby  est  plus  anxieux 
que  de  coutume  ;  il  rumine  dans  sa  pauvre  cervelle  toutes 
sortes  d'idées  noires  ;  le  journal  de  la  semaine  est  plein  de 
mauvaises  nouvelles.  «  Je  ne  sais  pas  où  nous  allons,  nous 
les  pauvres  gens.  Plaise  à  Dieu  que  nous  allions  à  quelque 
chose  de  meilleur  dans  l'année  qui  vient  !  »  Que  font  les 

(i)  L'eflet  fut  très  grand.  Dickens  écrit  à  sa  feinnic  :  «  Anybody 
wlio  lias  licard  it  liasbecn  mincd  in  llie  moslextraordinary  nianner.  .. 
If  jou  had  scen  Macready  last  niglit  undisguisediy  sobbing  and 
crying  on  Ihe  sofa  as  I  read,  you  would  liave  felt,  as  I  did,  what  a 
tbing  it  is  lo  bave  power  ».  (Lelters,  etc.  —  2  décembre  i8/|4;  p.  i4'>)- 

(2)  «  Tbey  weie  so  niysteiious,  oflen  beard  and  nevcr  seen;  so 
liigb  up,  so  far  off,  so  full  of  sucb  a  dcep  slrong  mclody,  tbat  he 
regarded  llicm  wilh  a  species  of  awe;  and  somelimcs  wiien  be  looked 
up  al  tbe  dark  aiclied  Windows  in  llie  tower,  lie  balf  expectf d  to  l)e 
beckfincd  to  l»y  sonictliing  wicii  was  nol  a  V,eU,  and  yet  was  wbat  lie 
bad  beard  so  often  sounding  in  Ibe  Cbinies  »  (First  QuaiUr). 
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pauvres  sui'  la  terre  ?  Ont-ils  le  droit  d'y  vivre,  ou  ne 
seraient-ils  pas  des  intrus  ?  «  Je  suis  parfois  si  embarrassé 
que  je  ne  puis  même  pas  décider  s'il  y  a  du  bon  en  nous,  ou 
si  nous  sommes  nés  mauvais.  On  dirait  que  nous  sommes  de 
terribles  créatures  :  on  dirait  que  nous  donnons  une  peine 
énorme  ;  on  ne  fait  que  se  plaindre  de  nous,  se  garder  contre 
nous.  D'une  façon  ou  d'une  autre,  nous  remplissons  les  jour- 
naux (i).  ))Sa  fille  Meg(2)  lui  apporte  son  dîner;  c'est  jour  de 
grande  fête,  car  il  y  a  des  tripes  dans  le  panier  fermé  dont  elle 
lui  faitjoyeusement  hunier  l'odeur.  Meg  est  couturière,  et  son 
fiancé,  Richard,  est  forgeron  ;  les  jeunes  gens  depuis  trois  ans 
s'aiment,  ils  viennent  de  fixer  leur  mariage  au  lendemain. 
«  Donc,  il  dit,  père  »,  continua  Meg,  finissant  par  lever  les 
yeux,  et  parlant  d'une  voix  tremblante,  mais  très  distincte  : 
«  voici  encore  un  an  presque  passé,  et  à  quoi  bon  attendre 
encore  d'année  en  année,  quand  il  est  si  improbable  que 
nous  soyons  jamais  plus  à  notre  aise  qu'aujourd'hui  ?  Il  dit 
que  nous  sommes  pauvres  maintenant,  père,  et  serons 
pauvres  alors,  mais  nous  sommes  jeunes  maintenanl,  et  les 
années  nous  feront  vieux  avant  que  nous  le  sachions.  Il  dit 
que  si  nous  attendons,  des  gens  de  notre  condition,  jusqu'au 
moment  où  nous  verrons  clairement  le  chemin  devant  nous, 
ce  sera  un  chemin  étroit  vraiment  —  le  chemin  de  tous,  la 
tombe,  père  (3).  »  Et  voici  justement  Richard,  un  vigoureux 

(i)  «  I  don'l  kiiow  wliat  we  poor  people  are  coming  to.  Lord  send 
we  may  be  coming  to  soraelhiiig  better  in  the  New  Year  nigli  upon 

us!  »  (Ibid.) «  I  get  so  puzzled  sometimes  thaï  I  am  not  even 

able  to  make  up  my  raind  wliellier  Ihere  is  any  good  at  ail  ia  us,  or 
whelJiiT  we  are  boni  bad.  We  seem  to  be  dreadful  tliings;  we  seeiu 
to  give  a  deal  of  trouble  ;  we  are  always  biing  complained  of  and 
guarded  againsl.  One  way  or  oliier,  we  lill  the  papers  »  (Ibid.) 

(2)  «  Meg  M  est  une  abréviation  laiailière   de  «  Margarel  »,   Mar- 
guerite. 

(3)  «  He  says  then,  father  »,  Meg  continued,  lifting  up  lier  eyes  al 
last,  and  speaking  in  a  tremble,  bul  quite  plainly  ;  «  anotlier  year  is 


DICKENS  ;     LA    PHILOSOPHIE    DE    NOËL  220 

garçon  aux  yeux  brillants.  Mais  au  moment  oùToby,  installé 
pour  dîner  sur  les  marches  d'une  maison,  sa  salle  à  manger 
ordinaire,  lui  fait  joyeusement  accueil,  la  porte  s'ouvre  et  un 
domestique  chasse  vivement  le  petit  groupe  dans  la  rue. 

Trois  messieurs  sortent  de  la  maison.  Le  premier  a  l'air 
important,  des  souliers  qui  crient,  une  chaîne  démontre,  et 
du  linge  éclatant  de  blancheur  :  c'est  le  fameux  alderman 
Cute,  un  bon  vivant  et  un  habile  homme.  Le  second  est  entre 
deux  âges,  maigre,  de  mine  mélancolique;  il  tient  les  mains 
dans  les  poches  de  son  étroit  pantalon  poivre  et  sel,  et  sa 
personne  n'est  point  spécialement  bien  lavée  ni  brossée.  C'est 
M.  Filer,  l'économiste,  un  des  mille  disciples  de  Mac  CuUoch. 
Le  troisième  est  un  homme  corpulent,  de  mine  fleurie, 
et  de  taille  avantageuse,  en  habit  bleu  à  boutons  de  métal, 
et  en  cravate  blanche.  «  Ce  monsieur  avait  la  figure  très 
rouge,  comme  si  une  proportion  anormale  du  sang  de  son 
corps  avait  été  chassée  par  une  pression  jusque  dans  sa  tète; 
ce  qui  expliquerait  peut-être  cju'il  eût  aussi  l'apparence 
d'avoir  plutôt  froid  dans  la  région  du  cœur  (i).  »  Nous  recon- 
naissons le  type  classicjue  du  Tory,  le  gros  bourgeois  de 
l'ancienne  Angleterre,  nourri  de  bœuf  et  d'ale,  et  conserva- 
teur acharné  des  vieilles  modes.  Ces  messieurs  sortent  visi- 
blement de  table,  et  sont  portés  à  la  bienveillance.  Mais  le 
plat  de  tripes  attire  leur  attention.  On  le  ramasse,  on  l'exa- 

nearly  gone,  and  where  is  the  use  of  waiting  on  froni  year  lo  year, 
when  it  is  so  unlikely  we  shall  ever  be  bélier  ofl"  tlian  we  aie  now  ? 
He  says  we  are  poor  now,  father, and  we  shall  be  poor  llien,  bul  ^\•e 
are  young  now,  and  years  will  make  us  old  before  we  know  il.  Ile 
says  that  if  we  wait,  people  in  our  condition,  until  we  see  our  way 
quitc  cleariy,  Ihe  way  will  be  a  narrow  one  indecd  —  the  coiunion 
way,  llie  grave,  father.  »  (Ibid.) 

(i)  "  Tliis  {.-entlenian  had  a  very  red  face,  as  if  ;in  undne  proportion 
of  the  blood  in  his  body  were  squeezed  tip  inlo  liis  liead  ;  which 
perhaps  accounted  for  his  havin^'  aiso  the  ajjpearance  of  being 
ralher  cold  aboul  the  heart.  »  (Ibid.) 
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mine  en  hochant  la  tête.  Est-ce  là  le  dîner  du  pauvre  ?  L'éco- 
nomiste est  le  premier  à  comprendre  toute  la  gravité  du  fait. 
«  Mais  qui  mange  des  tripes  ?  »  dit  M.  Filer,  jetant  les  yeux 
autour  de  lui.  «  Les  tripes  sont  sans  exception  le  comestible 
le  moins  économique,  et  le  plus  dispendieux,  que  les  mar- 
chés de  ce  pays  puissent  en  aucune  façon  produire.  La  perte 
sur  une  livre  de  tripes,  lorsqu'on  la  fait  bouillir,  a  été  trou- 
vée sept  huitièmes  d'un  cinquième  de  fois  supérieure  à  la 
perte  sur  une  livre  de  toute  autre  substance  animale.  Les 
tripes  sont  plus  chères,  à  bien  considérer,  que  les  ananas  de 
serre  chaude  )>(i)...  ïoby  lit  une  piteuse  révérence.  —  «  C'est 
vous,  n'est-ce  pas  '?  »  dit  M.  Fder.  «  Eh  bien,  je  vais  vous 
dire  quelque  chose.  Vous  prenez  ces  tripes,  mon  ami,  dans  la 
bouche  des  veuves  et  des  orphelins  !»  —  «  J'espère  que  non, 
Monsieur»,  dit  Toby  faiblement;  «  je  mourrais  plutôt  de 
besoin  ».  —  «  Divisez  la  quantité  de  tripes  ci-dessus  men- 
tionnée, alderman  »,  dit  M.  Filer,  «  par  le  nombre  probable 
des  veuves  et  des  orphelins  en  existence,  et  le  résultat  sera 
un  gi^amme  et  demi  de  tripe  pour  chacun.  Pas  un  atome  ne 
reste  pour  cet  homme.  Par  conséquent,  c'est  un  voleur  (2).  » 

(i)  ((  But  wlio  eals  tripe?»  said  Mi-.  Filer,  looking  round.  «  Tripe 
is  without  an  exception  tlie  least  econoinical,  an  the  niost  wasteful 
article  of  consumption  tliat  the  markels  of  this  country  can  by 
possibility  produce.  The  loss  upon  a  pound  of  tripe  has  been  i'ound 
to  be,  in  the  boiling,  seven-eights  of  a  liftii  more  than  the  loss 
upon  a  pound  of  any  olher  animal  substance  whalcver.  Tripe  is 
more  expensive,  properly  underslood,  than  the  hothouse  pine-apple  ». 
(Ibid.) 

(2)  «  Trotty  made  a  misérable  bow.  «  You  do,  do  you?  »  said 
Mr.  Filer.  «  Then  l'U  tell  you  somethinj»;.  You  snalch  your  tripe,  my 
friend,  ont  of  the  mouths  of  widows  and  orphans.  »  —  «  1  hope  not, 
sir,  »  said  Trotty  faintly.  «  l'd  sooner  die  of  want.  »  —  «  Divide  the 
amount  of  tripe  before-mentioned,  Alderman,  »  sait  M.  Filer,  «  by  the 
estimated  number  of  existing  widows  and  orphans,  and  the  resuit 
will  be  one  penny  weight  of  tripe  to  eacli.  Not  a  grain  is  left  for  that 
man.  Consequently,  he's  a  robber.  »  (Ibid.) 
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Cependant,  l'individu  apoplectique  à  boutons  de  métal  tire 
de  cette  aventure  affligeante  une  auti'e  morale.  «  Que  pour- 
rais-je  dire?  Qu'y  a-t-il  à  dire?  Qui  peut  s'intéresser  à  un 
être  comme  ceci  »,  désignant  Toby,  «  dans  un  temps  aussi 
dégénéré  ?  Regardez-le  !  Quel  spectacle  !  Le  bon  vieux 
temps,  le  beau  vieux  temps,  le  grand  vieux  temps  !  C'était 
alors  le  bon  temps  pour  une  fière  paysannerie,  et  toutes  les 
choses  de  cette  espèce.  C'était  le  bon  temps  pour  toute  espèce 
de  choses,  en  fait.  Il  n'y  a  plus  rien  aujourd'hui.  Ah  !  »  sou- 
pira le  gentleman  rubicond,  «  le  bon  vieux  temps,  le  bon 
vieux  temps  !  (i)  » 

L'alderman  n'a  point  encore  dit  son  mot,  occupé  distrai- 
tement à  manger  ce  qui  reste  de  tripes.  C'est  un  philosophe, 
l'alderman  Cute  ;  un  philosophe  pratique  ;  oh,  très  pratique. 
Il  va  droit  au  fait.  «  Eh  là-bas,  commissionnaire  !  Ne  venez 
jamais  me  dire,  vous  ou  un  autre,  mon  ami,  que  vous  n'avez 
pas  toujours  assez  à  manger,  et  du  meilleur  ;  parce  que  je 
ne  suis  pas  si  bête...  J'ai  goûté  vos  tripes,  vous  savez,  et 
vous  ne  pouvez  plus  me  conter  de  blagues.  Vous  comprenez 
ce  que  ça  veut  dire,  des  blagues,  eh  ?  C'est  le  mot  propre, 
pas  vrai  ?  Ah,  ah,  ah  !  Dieu  vous  bénisse  »,  dit  l'alderman,  se 
retournant  vers  ses  amis,  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  au  monde 
que  de  mener  cette  sorte  de  gens,  si  on  les  comprend  ». 
Un  fameux  homme  pour  les  gens  du  commun,  l'alderman 
Cute  !  Jamais  en  colère  avec  eux  !  Bon  vivant,  allable,  ayant 
le  mot  pour  rire,  et  l'œil  ouvert!  — «Voyez-vous,  mon  ami  », 


(i)  «  What's  it  possible  to  say?  »  returned  the  gentleman.  «  What 
îs  to  be  said?  Who  can  take  any  interest  in  a  fellow  like  Ihis,  »  mea- 
ning  Trotty,  «  in  such  degenerate  times  as  thèse.  Look  ai  him  !  Wliat 
un  object!  The  good  old  Unies,  the  grand  old  times,  tiie  gieat  old 
times!  Those  were  the  times  fora  bold  peasantry,  and  ail  that  sort  of 
thing.  Tliose  were  the  times  for  every  sort  of  thing,  in  fact.  There's 
nothing  now-a-days.  Ah  !  »  sighed  the  red-faced  gentleman,  a  tlie 
good  old  times,  the  good  old  times!  »  (Ibid.) 
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continua  l'alderman,  «  il  y  a  beaucoup  de  sottises  qu'on 
débite  sur  la  misère  —  «  sans  le  fou  »,  eh,  c'est  ainsi  qu'on 
dit,  n'est-ce  pas?  Ali  !  ah  !  ah  !  Et  je  veux  supprimer  cela.  11 
y  a  pas  n.al  de  phrases  hypocrites  à  la  mode  sur  les  gens  qui 
meurent  de  faim,  et  je  veux  supprimer  cela.  C'est  tout!  Dieu 
vous  bénisse»  dit  l'aldeinian,  se  retournant  vers  ses  amis, 
«on  peut  tout  supprimer  chez  ces  gens-là,  pourvu  qu'on  sache 
s'y  prendre  (i)  ».  —  Et  le  joyeux  aldeiman  pince  le  menton 
deMeg.  Un  beau  brin  de  fille!  C'est  son  amoureux  qui  est 
avec  elle?  —  Oui,  répond  vivement  Richard,  et  nous  allons 
nous  marier  demain. 

Paroles  imprudentes!  «Ah»  s'écria  Filer  avec  douleur 
«  supprimez  cela,  alderman,  et  vous  ferez  vraiment  quelque 
chose.  Se  marier!  Se  marier!  L'ignorance  des  premiers 
principes  de  l'économie  politique  chez  ces  gens-là,  leur 
imprévoyance  ;  leur  malignité;  il  y  en  aurait,   par  le  ciel  ! 


(i)  «  Now,  you  porter!  Don't  you  ever  tell  me,  or  anybcdy  else,  my 
friend,  that  you  liaven't  ahvays  enougli  lo  eat,and  of  tlie  bcst,  because 
I  know  belter.  I  hâve  tasled  your  tripe,  you  knoAv,  and  you  can't 
«  chaff»  me.  You  understand  AAhat  «  chaff  »  means,  eh?  That's  the 
right  ^vord,  isn't  it  ?  Ha,  ha,  lia  !  Lord  bless  you  »,  said  the  Alderman 
turning-  to  lus  i'riends  again,  «  it's  the  easie&t  thirg  on  eaith  to  deal 
with  thissort  ol' people,  if  you  understand  tlum.  »  — Famous  man  for 
the  common  people,  Alderman  Cute  !  Never  oui  of  temper  with  them  ! 
Easy,  aflable,  joking,  knoAving  gentleman  !  —  «  You  see,  my  friend  », 
pursued  the  Alderman,  «  theie's  a  greal  deal  of  Nonscnse  talked  about 
Want  —  «  hard  up  »,  you  know;  that's  the  phrase,  isn't  it  ?  ha  !  ha! 
ha  !  and  I  intend  to  Put  it  Dom  n  !  Thcre's  a  certain  aniount  of  cant  in 
vogue  about  Starvation,  and  I  mean  to  Put  it  Down.  That's  ail  !  Lord 
bless  you  »,  said  the  Alderman,  lurning  to  lus  friends  again,  «  you 
may  Put  Down  anything,  aniong  this  sort  of  people,  if  you  only  know 
the  May  to  set  about  it.  »  (Ibid.)—  Dickens  fait  allusion  à  un  person- 
nage du  temps.  Sir  Peter  Laurie,  qui  avait  parlé  de  «  put  doA\n  », 
c'est-à-dire  supprimer,  le  suicide,  auquel  avaient  eu  retouis  beaucoup 
de  pauvres  pendant  les  années  de  la  grande  misère  (i839-4a)  (Kitton, 
ouvrage  cité,  p.  i34). 
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assez  pour  —  Mais  regardez-moi  donc  ce  couple  !...  »  —  «  On 
aurait  beau  vivre  aussi  longtemps  que  Malliusalem  »,  dit 
M.  Filer.  «  et  travailler  toute  sa  vie  pour  le  bien  de  pareilles 
gens  ;  et  entasser  des  faits  sur  des  chiflVes,  des  faits  sur  des 
chiffres,  des  faits  sur  des  chiffres,  —  aussi  hauts  et  secs  que 
des  montagnes,  on  ne  pourrait  espérer  leur  faire  comprendre 
qu'ils  n'ont  ni  droit  ni  raison  de  se  marier,  pas  plus  que  leur 
persuader  qu'ils  n'ont  ni  droit  ni  raison  d'être  nés.  Et  quant 
à  ça,  nous  savons  qu'ils  n'en  ont  pas  !  Il  y  a  longtemps  que 
nous  en  avons  fait  une  certitude  mathématique  (i).  »  Et 
Cute,  en  sa  qualité  de  juge,  donne  aux  jeunes  gens  de  bons 
conseils.  Meg  veut  se  marier.  A  quoi  bon  ?  Pour  souf- 
frir de  la  misère,  se  quereller  avec  son  mari,  avoir  sur 
les  bras  des  marmots  qui  pleurent  ?  Richard  est  bien 
sot  de  songer  au  mariage,  avec  sa  belle  carrure,  qui  fait 
retourner  les  filles  dans  la  rue  !  Et  l'apôtre  s'éloigne  avec 
ses  amis,  laissant  la  jeune  lille  en  larmes,  son  fiancé  sombre 
et  le  regard  baissé  ;  tandis  que  les  cloches  à  toute  volée 
semblent  dire  et  redire  mille  fois  :  «  Supprimez-les  !  Bon 
vieux  temps,  bon  vieux  temps  !  Faits  et  chiflres,  faits  et 
chiffres  !  » 

Avant  de  partir,    l'alderman  a   donné  une  commission  à 
Toby.  11  ira  porter  une   lettre  à   Sir  Joseph   Bowley,  grand 

(i)  «  Ah  !  »  cried  Filer  witli  a  groaii,  «  put  iliat  clown  indeed, 
Alderinan,  and  you'll  do  soniething.  Mariied  !  Married!  the  ignorance 
of  the  liist  principlesof  polilical  economy  on  the  part  oftliese  pcople; 
their  iniprovidence;  their  wickedncss;  is,  by  Heavens  !  eiiough  to.  — 
INow  look  at  Ihat  couple,  will  you  !!!»—«  A  man  may  live  as  old  as 
Methusaleni  »,  said  M.  Filer,  «  and  uiay  labour  ail  his  life  for  the 
benelit  of  sueh  peojjle  as  thèse;  and  nmy  heap  up  facls  on  ligures, 
facts  on  ligures,  facts  on  ligures,  mountains  high  and  dry  ;  and  lie 
can  no  more  liope  to  persuade'  em  that  they  hâve  no  right  or  business 
to  he  married,  tlian  lie  can  hope  to  persuade'  em  that  they  hâve  no 
eartlily  right  or  l)usiness  to  be  born.  And  that  we  know  Ihey  haven't. 
We  reduced  it  to  a  malhematical  eerlainty  long  ago.  »  (Ibid.) 
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propriétaire,  et  membre  du  Parlement.  Celui-ci  est  un  phi- 
lanthrope, l'Ami  et  le  Père  du  peuple.  Dans  sa  bibliothèque 
luxueuse,  où  Lady  Bowley,  assistée  d'un  secrétaire,  établit 
le  bilan  financier  de  l'année,  il  découvre  à  ïoby  les  trésors 
de  sa  bienveillance.  Que  le  pauvre  soit  l'rugal,  tempérant, 
respectueux,  honnête  ;  qu'il  paie  ponctuellement  son  loyer, 
élève  sa  famille,  se  pénètre  de  la  Dignité  du  Travail,  et  Sir 
Joseph  Bovv^ley  sera  toujours  pour  lui  un  Ami  et  un  Père. 
«  Chaque  jour  de  l'an,  moi-même  et  mes  amis,  nous  boirons 
à  sa  santé.  Une  fois  par  an,  moi-même  et  mes  amiij  lui 
ferons  un  discours  profondément  senti.  Une  fois  dans  sa 
vie,  il  pourra  même  recevoir  peut-être,  en  public,  devant  le 
beau  monde,  une  bagatelle  donnée  par  son  Ami.  Et  lorsque, 
ces  stiuuihints  et  la  Dignité  du  Travail  cessant  de  le  soutenir, 
il  se  laissera  choir  dans  sa  tombe  confortable,  alors.  Madame  » 
—  ici  Sir  Joseph  se  moucha  —  «  je  serai  un  Ami  et  un  Père  — 
aux  mômes  conditions  —  pour  ses  enfants  (i).  » 

Tout  ému,  Toby  reprend  sa  route,  et  trottine,  plongé  dans 
ses  réflexions.  Il  se  heurte  à  un  paysan  d'apparence  miséra- 
ble, qui  porte  dans  ses  bras  sa  petite  fille,  et  semble  dépaysé 
dans  les  rues  de  Londres.  C'est  William  Fern,  un  des  jour- 
naliers de  Sir  Joseph  Bowley,  en  qui  les  bienfaits  du  Père 
du  Peuple  ont  trouvé  une  âme  rebelle  ;  il  est  venu  à  la  ville 
chercher  du  travail,  abandonnant  le  cottage  où  il  mourait 
de  faim.  Il  raconte  à  Toby  sa  vie  de  misère,  et  la  rancune 
sociale  qu'elle  a  fait  germer  en  lui.  «  Je  veux  seulement  vivre 


(i)  «  Every  New  Year's  Day,  myself  and  iVientls  will  drink  liis 
healtli.  Once  every  year,  myself  and  friends  will  address  liini  witli  the 
deepest  fceling.  Once  in  liis  life,  lie  niay  even  perhaps  receive,  intlie 
présence  of  the  j,'entry,  a  Trille  from  a  Friend.  And  wlien,  upheld  no 
more  by  thèse  stimulants,  and  the  Dij,'nity  of  Labour,  he  sinks  into 
his  conifortable  grave,  then  my  lady  »  —  hère  Sir  Joseph  l»lew  his 
nose  —  «  I  will  bc  a  Friend  and  a  Father  —  on  the  same  terms  —  to 
liis  cliildreii.  »  (Second  quarter). 
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comme  une  créature  du  bon  Dieu.  Je  ne  le  peux  pas  — 
je  ne  le  fais  pas  —  et  cela  creuse  un  fossé  entre  moi  et  ceux 
qui  le  peuvent  et  le  font.  Il  y  en  a  d'autres  comme  moi. 
Vous  pourriez  les  compter  par  cent  et  par  mille,  plutôt 
qu'un  par  un  (i).  »  Touché  de  pitié,  son  nouvel  ami  l'em- 
mène chez  lui,  partage  avec  lui  son  repas,  tandis  que  Meg 
réchaulle  dans  ses  mains  les  pieds  glacés  de  la  petite 
Lilian.  Ses  hôtes  couchés,  Toby  lit  le  journal,  et  y 
retrouve  l'éternel  récit  des  crimes  et  des  violences  du  peuple. 
Une  mère  désespérée  vient  de  se  tuer  avec  son  enfant. 
«  Cruel  et  contre  nature  !  »,  s'écria  Toby  ;  «  cruel  et  contre 
nature  !  Il  n'y  a  que  des  gens  méchants  de  cœur,  nés  mauvais, 
sans  raison  de  vivre  ici-bas,  qui  puissent  commettre  de  tels 
crimes.  Ce  n'est  que  trop  vrai,  tout  ce  que  j'ai  entendu 
aujourd'hui  ;  trop  juste,  trop  facile  à  pi'ouver.  Nous  sommes 
mauvais  !  (2)  »  —  Mais  soudain  les  cloches  se  mettent  à 
sonner,  et  leur  voix  irritée  semble  un  appel.  «  Toby  Veck, 
Toby  Veck,  on  vous  attend,  Toby  !  Venez  nous  voir,  venez 
nous  voir  !  Traînez-le  nous,  traînez-le  nous  !  Hantez-le,  chas- 
sez-le !  Hantez-le,  chassez-le  !  (3)  »  Incrédule  d'abord,  puis 
fasciné,  attiré  par  une  force  supérieure,  Toby  sort,  trouve 
la  porte  du  clocher  ouverte,  se  traîne  jusqu'au  sommet,  et 
tombe  évanoui  parmi  les  cloches. 

Quand  il  revient  à  lui,  il  aperçoit  des  figures  étranges, 

(i)  «  I  only  want  to  livc  like  one  of  tlie  Alinighty's  crealurs.  1  can't 
—  I  don't  —  and  so  llicre's  a  pit  dug  between  me,  and  Ihem  that  can 
and  do.  Therc's  othcrs  like  me.  You  miglit  tell'  em  oïï  by  hundreds 
and  by  tliousands,  sooner  llian  by  ones  »  (Ibid.) 

(2)  «  Unnalural  and  cruel  !  »  Toby  cried.  «  Unnatural  and  cruel  ! 
jNone  but  people  wlio  were  bad  at  hearl,  born  bad,  wbo  bad  no 
business  on  tiie  eartli,  coiild  do  such  deeds.  ll's  loo  Irue,  ail  l've  hcard 
to-day  ;  toojusl,  too  full  of  j>i'ool'.  We'rc  lîad  !  »  (Ibid.) 

(3)  «  Toby  Veck,  Toby  Veck,  waiting  for  you  Toby  !  Corne  and  sec 
us,  come  and  sce  us  !  Diag  liim  lo  us,  drag  liim  lo  us  !  Ilaunt  and 
hunt  liim,  liaunl  and  liunt  liim  !  »  (Ibid.) 
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dont  les  traits  majestueux  se  fondent  avec  ceux  des  cloches, 
et  dont  les  yeux  le  regardent  fixement.  Les  esprits  des 
Carillons  parlent,  et  lui  disent  sa  faute.  Il  a  douté  de  lui- 
même^,  a  désespéré  de  l'avenir.  Il  a  prêté  l'oreille  aux  voix 
mensongères  des  hommes  qui  nient  le  progrès  social,  et 
regrettent  un  passé  mort  à  jamais  ;  de  ceux  qui  nient  la  frater- 
nité humaine,  et  calculent  froidement  la  mesure  des  âmes 
comme  la  ration  de  nourriture  qu'il  faut  aux  corps.  «  Enfin, 
et  surtout  »,  continua  la  cloche,  «  quiconque  tourne  le  dos 
aux  êtres  déchus  et  défigurés  de  son  espèce  ;  les  abandonne 
comme  vils  ;  et  ne  cherche  pas  avec  des  yeux  de  pitié  le 
précipice  sans  garde-fou  par  où  ils  sont  tombés  du  bien, 
serrant  dans  leur  chute  quelques  touffes  d'herbe  et  des  lam- 
beaux de  cette  terre  perdue,  et  s'y  cramponnant  ercore  alors 
qu'ils  gisent,  meurtris  et  mourants,  au  fond  de  l'abîme  — 
commet  un  crime  contre  le  ciel  et  l'hcmme,  le  temps  et 
l'éternité.  Et  ce  crime,  vous  l'aA'ez  commis  !  (i)  »  Pour  son 
châtiment,  Toby  verra  se  dérouler  l'avenir,  et  assistera  à  la 
réalisation  de  ses  craintes.  Sa  fille  servira  à  l'instruire. 
«  Apprenez  de  la  créature  la  plus  chère  à  votre  cœur  combien 
les  méchants  sont  nés  méchanls  !  Voyez  les  boutons  et  les 
feuilles  arrachés  un  à  un  de  la  tige  la  plus  belle,  et  sachez 
combien  alors  elle  peut  être  misérable  et  nue  !  Suivez-la  ; 
jusqu'au  désespoir  !  (2)  »  Et  à  travers  le  temps  et  l'espace,  le 

(1)  u  Lastly,  and  inost  of  ail  »,  pursued  tlie  Bell,  «  wiio  turns  liis 
back  upon  the  fallen  and  disfigured  of  liis  kind  ;  abandons  lliem  as 
vile  ;  and  does  not  trace  and  track  witli  pitying  eyes  the  unfenced 
précipice  l>y  which  they  fell  ironi  good,  —  giasping  in  tlieir  fall 
somme  tufls  and  shreds  of  thaï  lost  soi],  and  clinging  lo  them  slill 
when  bruiscd  and  dying  in  the  puif  below  ;  does  wrong  to  Heaven 
and  man,  to  time  and  to  etemity.  And  you  hâve  donc  that  wrong  !  » 

(Tliird  quarter). 

(2)  «  Lcarn  from  the  créature  dearest  to  your  heart,  how  bad  Ihe 
bad  are  born.  See  every  bud  and  leaf  plucked  one  by  one  from  olV 
the  fairest  sleni,  and  know  how  barc  and  wretched  it  may  be.  Follow 
lier  !  To  desperation  !  »  (Ibid.) 
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père  impuissant  assiste  à  la  destinée  de  sa  fille. —  Il  se  voit 
mort  lui-môme,  étendu  au  pied  du  clocher  ;  il  est  tombé  cette 
nuit  fatale,  et  le  bourdonnement  sourd  qui  monte  estl'liymne 
de  ses  obsèques. —  La  scène  change:  dans  une  mansarde, Meg 
et  Lilian,  la  fille  de  Fern,  usent  leurs  yeux  à  coudre.  Richard  a 
quitté  sa  fiancée;  la  sagesse  pratique  de  l'alderman  a  chassé 
sa  folie.  Les  deux  jeunes  filles  vivent  ensemble,  l'une  ferme 
et  résignée,  l'autre  brisée  de  corps  et  d'âme.  «Tant d'heures, 
tant  de  jours,  tant  de  longues,  longues  nuits  de  labsur  sans 
espoir,  sans  joie,  sans  fin, —  non  pour  amasser  des  richesses, 
non  pour  vivre  grandement  ou  gaiement,  non  pour  avoir 
le  nécessaire,  même  grossier  ;  mais  pour  gagner  du  pain  sec  ; 
pour  réunir  à  grand'peine  juste  de  quoi  pouvoir  travailler  et 
souffrir  encore,  et  empêcher  de  mourir  en  nous  la  conscience 
de  notre  cruelle  destinée  !  Oh,  Meg,  Meg!  »  —  elle  éleva  la 
voix  et  l'entoura  de  ses  bras  en  disant  ces  mo'.s,  dans  sa 
douleur —  «comment  le  moade  est-il  assez  cruel  pour  passer 
son  chemin,  et  supporter  le  spectacle  de  pareilles  vies  !  (i)» 
La  faim  et  la  misère  entraînent  Lilian  à  la  rue  ;  elle  revient 
mourir  auprès  de  son  amie,  et  Toby  suit  sur  le  visage  de  sa 
fille  l'égarement  croissant  du  malheur. 

Une  autre  scène  appai^alt  ;  c'est  la  campagne  ;  nous 
•sommes  au  milieu  des  fêtes  que  donne  Sir  Joseph  Bowley 
dans  son  parc,  en  l'honneur  de  l'anniversaire  de  Lady 
Bowley.  Les  grandes  dames  et  les  châtelains  prennent  place 
à  un  banquet  d'honneur  ;  des  victuailles  sont  distribuées  au 


(i)«So  many  hours,  so  many  days,  so  niany  long,  long  nigtits  of 
liopeless,  cheerless,  never-ending  wji-k— not  to  Iieap  up  riches,  not  to 
live  grandly  or  gaily,  nol  to  live  upon  enough,  liowcver  coarse  !  but 
lo  carn  bare  bread  ;  to  scrape  together  jusl  eaougli  lo  toil  upon,  and 
want  upon,  and  keep  alive  in  us  the  consciousness  of  our  hard  fate  ! 
Oh,  Meg,  MegI  »  She  raised  lier  voice  and  twincd  her  arms  about  her 
as  she  spoke,  like  one  in  pain.  «  How  can  the  cruel  world  go  round, 
and  bear  to  look  upon  such  lives  !  »  (Ibid.) 
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peuple,  et  Sir  Joseph  en  personne  joue  aux  quilles  avec  ses 
Tassaux.  Qui  pourrait  maintenant  douter  de  l'avenir?  Tous 
les  yeux  se  mouillent,  lorsque  Fern  surgit  de  la  foule,  hâve 
et  sombre  conmie  le  spectre  de  la  misère.  Il  sort  de  prison  : 
quel  est  l'acte  du  pauvre  que  ne  punisse  pas  la  loi  ?  «  Je  vais 
aux  noisettes  dans  vos  bois,  et  casse  —  à  qui  cela  n'arrive- 
t-il  pas  ?  —  une  branche  traînante  ou  deux.  En  prison  !  Un  de 
vos  gardes  me  voit  en  plein  jour,  près  de  mon  propre  bout 
de  jardin,  avec  un  fusil.  En  prison  !  J'ai  naturellement  un 
mot  un  peu  vif  avec  cet  homme,  quand  je  sors.  En  prison  ! 
Je  me  coupe  un  bâton.  En  prison  !  Je  mange  une  pomme 
pourrie  ou  un  navet.  En  prison  !  La  prison  est  à  vingt 
milles  d'ici  ;  en  revenant,  je  demande  quelque  petite  chose 
sur  la  route.  En  prison  !  A  la  fin,  le  gendarme,  le  garde  — 
n'importe  qui  —  me  trouve  n'importe  où,  faisant  n'importe 
quoi.  En  prison,  car  c'est  un  vagabond,  et  un  gibier  de 
potence,  et  il  n'a  d'autre  domicile  que  la  prison  !  (i)»  Vous 
prêchez  aux  paysans  le  respect  scrupuleux  de  la  propriété  : 
peut-on  être  honnête  dans  ces  bouges  où  l'on  meurt  de  faim  ? 
Gardez  votre  philanthropie  ;  ou  sachez  voir  et  vouloir  les 
vrais  remèdes.  Donnez-nous  des  maisons,  une  nourriture 
meilleures,  des  lois  plus  humaines,  et  n'écrivez-pas  «  Prison  » 
de  quelque  côté  que  nous  nous  tournions.  «  Il  n'est  point  de 
condescendance  que  vous  puissiez  alors  témoigner  au  tra- 
vailleur, qu'il  ne  reçoive  d'aussi  bon  cœur,  avec  autant  de 

(i)  «  I  gots  a  nultin^  in  yoùr woods,  and  breaks  —  who  don't?  —  a 
liniher  bi  ancli  or  Uvo.  To  jail  \villi  liiin  !  One  ol"  your  keepers  secs  me 
in  the  broad  day,  near  my  owii  patch  of  garden,  witli  a  gun.  To  jail 
with  liim  !  I  bas  a  nat'ral  angry  avoi d  ^^iUl  that  man,  Avhen  l'm  free; 
again.  To  jail  Avilb  liini  !  i  culs  a  slick.  To  jail  with  liini  !  1  eals  a 
rotten  apple  or  a  luriiip.  To  jail  with  hini!  It's  twenty  mile  away  ; 
and  coming  back  I  begs  a  trille  on  the  road.  To  jail  with  him  !  At 
last,  Ihe  conslable,  the  keeper  —  anybody  —  linds  me  anywhere, 
a-doing  anything  To  jail  with  him,  l'or  he's  a  vagrant,  and  a  jail-bird 
knovvn  ;  and  jail's  the  only  home  he's  got.  »  (Ibid.) 
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reconnaissance  que  tout  autre  ;  car  son  cœur  est  patient, 
pacifique,  tourné  vers  le  bien.  Mais  il  faut  que  vous  mettiez 
en  lui  son  ànie  honnête,  d'abord  ;  car,  qu'il  soit  comme  moi 
une  ruine  et  une  épave,  ou  ressemble  à  l'un  de  ceux  qui  sont 
ici,  son  âme  en  ce  moment  est  séparée  de  vous.  Rappelez-la, 
nobles  messieurs,  rappelez-la  !  Rappelez-la,  avant  que  le  jour 
vienne,  où  sa  Rible  elle-même  changera  en  son  cœur  changé  ; 
et  où  il  lira  les  paroles,  conmic  mes  propres  yeux  ont  cru 
parfois  les  lire,  —  en  prison  :  Où  lu  vas,  je  ne  puis  aller  ;  où 
tu  demeures,  je  ne  demeure  point  ;  ton  peuple  n'est  pas  mon 
peuple;  ni  ton  Dieu  mon  Dieu  (i)  !  »  —  Les  valets  chassent  l'in- 
trus. Il  reparaît  devant  nous,  et  se  glisse  d'un  pas  furtif  dans  la 
mansarde  où  Meg  travaille  encore  ;  il  vient  lui  dire  un  dernier 
adieu.  La  guerre  sociale  est  déclarée.  «  Il  y  aura  un  Incendie 
ce  soir  »,  dit-il,  s'écartant  d'elle.  «  Il  y  aura  des  Incendies 
cet  hiver,  pour  éclairer  les  nuits  noires,  à  l'Est,  à  l'Ouest, 
au  Nord,  au  Sud.  Quand  vous  verrez  le  ciel  rouge  au  loin,  c'est 
eux  qui  flamljeront.  Quand  vous  verrez  le  ciel  rouge  au  loin, 
ne  pensez  plus  à  moi  ;  ou  si  vous  y  pensez,  rappelez-vous  quel 
enfer  a  été  allumé  en  moi,  et  songez  que  ce  sont  ses  flammes 
que  vous  voyez  rellétécs  dans  les  nuages.  Bonne  nuit. 
Adieu  !  »  (2)  La  catastrophe  approche,  et  Toby  la  sent  venir. 


(i)  (t  Therc  an't  a  condcscension  you  can  show  Ihe  Labourer  then, 
Ihat  lie  won't  take,  as  rcady  and  as  gratefvil  as  a  niaii  can  be  ;  for,  he 
lias  a  palicnt,  peaceful,  wiiling  licart.  But  you  must  put  liis  riglitful 
spirit  in  liini  lirst  ;  for,  wliether  lie's  a  wreck  and  ruiu  such  as  me,  or 
is  like  one  of  themtliat  stands  licre  iiow,  liis  spirit  is  divided  from 
you  at  tliis  tinie.  Briiig  it  back,  gentlefolks,  bring  it  buck!  Briiig  it 
back,  aiore  Ihe  day  cornes,  when  cven  his  Bible  changes  in  his  alte- 
red  niind,  and  the  words  seeni  lo  liiiii  lo  road,  as  Ihey  liavc  sonie- 
timcs  read  in  niy  o^^n  cyes  —  in  jail  :  «  Whillier  tliou  goest,  I  can  Not 
go  ;  where  Ihou  lodgcst,  I  do  Not  lodge  ;  Ihy  people  are  Not  my 
Ijeople  ;  Nor  Ihy  God  niy  God!  »  (Ibid). 

{il)  «  Tiierc'U  be  a  Fire  to-iiight  »,  lie  said.rcmoving  fioiii  lier.  «  The- 
re'll  be  Fires  this  winler-limc,  lo   light  the  dark  nigiils,  Easl,  West, 
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le  cœur  serré  d'angoisse.  Meg  est  sans  travail  ;  elle  erre  dans 
la  boue  glacée,  une  nuit  d'hiver,  demandant  l'aumône  ;  elle 
tient  sur  son  cœur  l'enfant  qu'avant  de  mourir  Lilian  a  mise 
au  monde  ;  repoussée  de  partout,  chassée  de  sa  mansarde, 
elle  prend  enfin  sa  course  vers  la  rivière. 

«  Vers  la  Rivière  mouvante,  rapide  et  obscure,  sur  laquelle 
planait  la  nuit  d'hiver,  comme  la  dernière  et  sombre  pensée 
de  beaucoup  qui  y  avaient  déjà  cherché  un  refuge  ;  où  les 
lumières  éparses  sur  les  rives  jetaient  un  reflet  morne,  rou- 
geâtre  et  terne,  comme  des  torches  qui  y  auraient  brûlé  pour 
montrer  le  chemin  de  la  mort  ;  où  nulle  demeure  de  vivants 
ne  jetait  son  ombre,  sur  l'obscurité  profonde,  impénétrable, 
mélancolique  (i).  )>  C'est  alors  que  Toby,  éperdu,  s'accroche 
à  elle,  et  la  sentant  lui  échapper,  crie  son  repentir  aux  cloches, 
et  les  supplie.  «  Je  l'ai  appris  !  »  cria  le  vieillard.  «  Oh,  ayez 
pitié  de  moi  à  cette  heure,  si,  par  amour  pour  elle,  si  jeune 
et  si  douce,  j'ai  calomnié  la  nature  dans  le  sein  des  mères 
poussées  au  désespoir  !  Ayez  pitié  de  ma  présomption,  de  ma 
méchanceté,  de  mon  ignorance,  et  sauvez-la  !  (2)  »  Et  quand 
il  voit  que  les  cloches  pardonnent,  et  qu'il  est  le  plus  fort,  sa 


Norlh  and  Soulh.  Wlien  you  see  the  distant  sky  red,  they'll  be  blazing. 
When  you  see  the  distant  sky  red,  tliink  of  me  no  more;  or,  if  you 
Ao,  remember  what  a  Hell  was  lighted  up  inside  of  me,  and  llilnk 
you  see  its  fiâmes  reflected  in  the  clouds.  Good  night.  Good  bye  !  » 
(Fourth  Quai'ter). 

(i)  «  To  Ihe  rolling  River,  swift  and  dim,  where  Winter  Night 
«at  brooding  like  the  last  dark  thoughts  of  many  who  had  sought  a 
refuge  there  before  her.  Wliere  scattered  lights  upon  the  bauks 
gleamed  siillen,  red  and  dull,  as  torches  Ihat  were  burning  there  to 
show  tlie  way  to  Death.  Wliere  no  abode  of  living  people  cast  its 
sliadovv,  on  the  deep,  impénétrable,  melancholy  shade  ».  (Ibid.) 

(2)  «  I  hâve  learnt  it  !  »  cried  the  old  man.  «  0,  liave  mercy  on  me 
in  this  hour,  if,  in  my  love  for  her,  so  young  and  good,  I  slandered 
Nature  in  Ihe  breasts  of  mothers  rendered  desperale  !  Pity  my  pre- 
sumption,  wickedness,  and  ignorance,  and  save  her.  »  (Ibid.) 
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joie  éclate  en  accents  inspirés.  «  Je  sais  que  notre  héritage 
nous  est  réservé  par  le  temps.  Je  sais  qu'une  marée  du  temps 
se  lèvera  un  jour,  devant  laquelle  tous  nos  ennemis  et  nos 
oppresseurs  seront  balayés  comme  des  feuilles.  Je  la  vois,  qui 
se  gonlle  !  Je  sais  que  nous  devons  avoir  confiance  et  espérer, 
et  ne  douler  ni  de  nous-mêmes,  ni  les  uns  des  autres.  Je  l'ai 
appris  de  la  créature  la  plus  chère  à  mon  cœur.  Je  la  tiens 
serrée  dans  mes  bras,  de  nouveau.  O  esprits  miséricordieux 
et  bons,  je  reçois  votre  leçon  dans  ma  poitrine,  en  même 
temps  qu'elle!  O  Esprits  miséricordieux  et  bons,  je  suis 
reconnaissant  !  (i)  » 

Et  au  son  joyeux  et  clair  des  carillons,  il  s'éveille,  dans 
le  fauteuil  où  il  s'est  endormi,  car  tout  n'est  qu'un  rêve. 
Mcg,  à  ses  côtés,  achève  de  préparer  sa  robe  de  noce,  et 
c'est  minuit  cjui  sonne,  et  la  nouvelle  année  qui  com- 
mence: et  avec  un  élan  incomparable,  l'optimisme  infini 
du  dénouement  chez  Dickens,  l'àme  s'élance  du  cauchemar 
évanoui  dans  l'allégresse  et  le  bonheur.  «  Trotty  avait-il 
rêvé?  Ou  bien,  ses  joies  et  ses  peines,  et  les  acteurs  qui  y 
prennent  part,  ne  sont-ils  qu'un  rêve;  lui-même  un  rêve;  le 
narrateur  de  ce  conte  un  rêveur,  qui  s'éveille  enfin?  S'il  en 
est  ainsi,  ù  vous  qui  l'écoutez,  et  lui  êtes  chers  dans  toutes 
ses  visions,  essayez  de  ne  point  oublier  les  dures  réalités 
d'où  viennent  ces  fantômes  ;  et  dans  votre  domaine  —  il 
n'en  est  point  de  trop  vaste,  ni  de  trop  étroit  pour  une  telle 
œuvre  —  efforcez-vous  de;  les  corriger,  de  les  améliorer,  de 


(i)  «  I  know  lliat  oui-  inlieritance  is  held  in  store  for  us  by  Tiiue. 
I  know  there  is  a  sea  of  Tinic  to  rise  one  day,  before  which  ail  who 
wrong  us  or  oppress  us  will  be  swept  away  like  leavcs.  I  sce  il,  on  tlii-: 
tlow  !  1  know  thaï  we  ninst  trust,  and  hope,  and  neitlier  doubt  our- 
selves,  nor  doubt  llie  good  in  one  another.  I  hâve  learnt  it  from  the 
créature  dearest  to  my  lieart.  I  cfasp  lier  in  my  arnis  again.  O  spirits, 
merciful  and  good,  I  take  your  lesson  to  niy  breast  along  with  lier!  O 
spirits,  merciful  and  good,  I  am  grateful!  »  (Ibid.) 


C.  —   l(>. 
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les  adoucir.  Puisse  ainsi  l'année  nouvelle  être  heureuse  pour 
vous,  heureuse  pour  beaucoup  d'auti'cs  dont  le  bonheur 
tlépend  de  vous  !  Puisse  ainsi  chaque  année  être  plus  heu- 
reuse que  la  précédente,  et  personne,  pas  même  le  plus 
infime  parmi  nos  frères  ou  nos  sœurs,  n'être  privé  de  sa 
part  légitime  des  joies  pour  lesquelles  notre  grand  Créateur 
l'a  formé  !  (i)  » 

Telle  est  cette  œuvre,  forte  par  le  pathétique,  la  suggestion 
émotionnelle  (2).  On  y  retrouve  les  habitudes  artistiques  de 

(i)  «  Had  Trotty  dreamed?  Or,  are  liis  joys  and  sorrows,  and  the 
actors  in  them,  but  a  dream;  himself  a  dream;  the  leller  of  lliis  talc 
a  dreamer,  waking  but  now?  Il' il  be  so,  O  listener,  dear  lo  liim  in  ail 
his  visions,  try  to  bear  in  mind  the  slern  realities  froni  wliicli  thèse 
shadows  come  ;  and  in  your  sphère  —  nonc  is  too  ^^  ide,  and  none  too 
liniited  for  such  an  end  —  endeavour  to  correct,  improve,  and  soften 
lliem.  So  niay  the  New  Year  be  a  happy  one  to  you,  happy  lo  many 
more  whose  happiness  dépends  on  you!  So  may  each  year  be  happier 
than  the  last,  and  net  the  meanest  ol"  our  brelhrcn  or  sisterhood 
debarred  Iheir  rightfui  share,  in  what  our  Greal  Creator  forined  them 
to  enjoy.  »  (Ibid.) 

(2)  Dickens  espérait  pour  elle  un  grand  succès  et  une  grande 
influence.  «  I  believe  I  hâve  written  a  tremendous  book,  and  knocked 
the  Carol  out  of  the  fleld.  It  will  niake  a  great  uproar,  I  hâve  no 
doubt  »  (Kitton,  p.  i36).  Le  succès  fut  vif  sans  doute  —  Dickens  retira 
i.Soo  livres  de  la  vente  des  20.000  premiers  exemplaires  —  mais  il  ne 
répondit  pas  à  son  attente.  «  It  must  be  confessed  that  the  Chinies, 
when  published,  hardly  created  the  excilement  which  the  author 
anticipated  »  (Ibid.,  p.  i38).  —  La  «  Revue  d'Edimbourg  »,  dans  un  article 
élogieux,  i)révoit  cette  rései've  du  public,  et  l'explique  par  le  ton 
agressif  du  livre.  Pourtant,  dit  le  critique,  «  questions  are  hère  brought 
to  view,  which  cannot  be  dismissed  when  the  book  is  laid  aside  » 
(Vol.  81,  janvier  i84o,  p.  i8i).  Ce  fut  aussi  l'avis  de  Lord  JelTrey,  qui 
«  believed  that  Dickens  had  entircly  succeeded  in  his  object»  (Kitton, 
p.  i38).  —  Le  succès  typique,  foudroyant,  universel,  est  celui  du 
premier  Conte  de  Noël  (A  Christnias  Carol),  supérieur  comme  œuvre 
d'art  au  second,  plus  persuasif  aussi,  mais  moins  net  comme  exposé 
.social.  Thackeray  en  dit  :  «  It  seems  to  me  a  national  bcnefit,  and  to 
every  man  or  woman  who  reads  it  a  personal  kindness  ».  Lord  Jeffrey 
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Dickens,  le  mélange  original  de  fantaisie  et  d'observation 
vraie,  d'iiumour  attendri  et  de  raillerie  anière,  de  verve 
comique  et  de  puissance  tragique  ;  les  personnages  dessinés 
d'un  trait  rapide  et  simple,  dans  une  attitude  qui  traduit  le 
fond  de  leur  caractère  :  le  trottinement  de  Toby,  le  petit  rire 
de  l'alderman  ;  l'exagération  polémique,  la  caricature,  et 
pourtant  la  vérité  pittoresque  du  détail  ;  l'idéalisme  de 
l'ensemble,  et  les  aperçus  largement  ouverts  sur  les  réalités 
les  plus  tristes.  —  Si  Ion  rapproche  ce  récit  des  autres 
Contes ,  et  des  passages ,  épars  dans  son  œuvre ,  où 
Dickens  a  nettement  formulé  sa  pensée,  on  voit  se  dégager 
«  la  philosophie  de  Noël  ».  C'est  une  forme  vague  et  senti- 
mentale du  socialisme  chrétien.  Timide  dans  sa  partie  posi- 
tive, plus  hardie  dans  ses  critiques,  elle  prêche  l'interven- 
tionnisme au  nom  d'un  idéalisme  religieux.  Considérée 
historiquement,  elle  répond  aux  besoins  d'une  société  alors 
à-demi  disparue.  Elle  est  faite  pour  les  relations  personnelles 
du  travail  familial  et  du  petit  atelier.  En  ce  sens,  on  peut 
l'appeler  réactionnaire.  Mais  de  tout  autre  point  de  vue,  elle 
est  progressiste.  Nettement,  Dickens  condamne  les  formes 
explicites  de  la  réaction  sociale.  Il  ne  se  laisse  point  entraîner 
par  le  besoin  d'autorité  bienfaisante  jusqu'à  souhaiter  la 
tutelle  politique  du  peuple. 

L'élément  chrétien,  partout  diffus  dans  l'œuvre,  se  cris- 
tallise ici  autour  de  la  fête  de  Noël.  Dans  le  premier  Conte, 

écrit  à  l'auteur  :  «  You  slioukl  be  happy  yourself,  for  you  may  be 
sure  you  liave  clone  more  good  by  this  little  publication,  Ibstered 
more  kindly  feelings,  and  prompted  more  positive  acts  of  benevo- 
lence,  than  can  be  traced  to  ail  the  pulpits  and  confessionals  in  Ghris- 
tendom  since  Christmas  1842  »  (Kitton,  120-21).  Le  «  Gentleman's 
Magazine  »  confirme  celte  action  immédiate  et  profonde  :  «  Nor  hâve 
Iiis  benevolent  intentions  been  unavailing,  as  \ve  hâve  reason  to 
believe  Ihat  more  exlensive  kindness  lias  been  dispensed  to  those 
who  arc  in  want  al  the  présent  season  than  at  any  preceding  one  » 
(Vol.  21,  New  Séries,  janvier-juillet  1844  ;  P-  Ï70). 
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c'est  la  naissance  du  Christ  elle  même  qui  devient  le  symbole 
d'une  rénovatir>n  morale  et  sociale.  Dans  les  Carillons, 
ce  sont  les  Cloches,  les  voix  religieuses  du  temps,  qui 
prêchent  aux  pauvres  leurs  devoirs  et  leurs  espérances  ; 
la  fête  de  Noël  se  confond  avec  le  changement  de  l'année,  la 
fin  d'un  passé  mauvais,  le  commencement  d'un  avenir  meil- 
leur. Ici  comme  là,  c'est  par  une  alliiiité  instinctive  que 
Dickens  a  voulu  associer  son  évangile  à  ce  renouveau  de 
l'âme  et  du  temps.  Avec  une  sympathie  profonde,  il  sentait 
et  aimait  le  recueillement  ému,  et  aussi  la  joie  débordante 
de  la  grande  semaine.  Nul  n'a  mieux  su  donner  une  voix  au 
sentiment  traditionnel  de  tout  un  peuple.  Fort  de  son  har- 
monie avec  l'instinct  national,  Dickens  a  fait  un  noble  etfort 
pour  l'élargir,  et  en  tirer  la  solution  pacifique  des  problèmes 
sociaux.  La  Noël  était  déjà  la  fête  religieuse  et  familiale  par 
excellence  ;  en  ce  jour  les  cœurs  s'ouvraient,  les  sentiments 
ilétris  et  morts  reverdissaient,  un  attendrissement  passait 
sur  les  âmes,  et  les  familles  séparées,  divisées,  s'unissaient 
autour  du  foyer  paternel.  Pourquoi  ne  pas  réunir  aussi,  de 
cœur  et  d'esprit,  les  frères  ennemis  de  la  grande  famille 
nationale  ?  Si  le  charme  de  ce  jour  suggère  la  bonté,  pour- 
quoi ne  pas  la  laisser  rayonner  hors  de  la  maison  étroite, 
sur  tous,  les  souffrants,  les  vaincus,  les  pauvres  et  les 
humbles?  Si  l'ivresse  physique  elle  aussi,  les  tables  [dantu- 
reuses,  les  brasiers  allumés,  les  arbres  chargés  de  jouets,  le 
bonheur  naïf  des  enfants,  l'émoi  des  jeunes  filles  qu'on 
embrasse  sous  le  gui,  sont  des  choses  saines  et  bonnes  parce 
quelles  réchaufi'ent  la  joie  de  vivre,  pourquoi  ne  point 
donner  une  pensée  à  ceux  qui  souffrent  davantage  en  ce  jour 
de  la  faim  et  du  froid  (i)?  Ainsi  la  fête  chrétienne,  occasion 
d'une    transformation    morale,    devient   le   centre   d'où   se 


(i)  l'ovir  tout  ceci,   cf.  A  Chrisliiias  Carol;  en  particulier  :  «  Slave 
Threo  ;  the  second  of  the  tliree  spirits.  » 
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répand  l'activité  charitable  élargie  ;  les  Contes  de  Noël 
rendent  matériellement  perceptible  le  rapport  chez  Dickens 
entre  le  christianisme  et  la  doctrine  sociale. 

Celle-ci  est  fort  simple  dans  sa  partie  positive.  Une  soli- 
darité existe  entre  les  hommes,  établie  par  l'obligation  morale 
inséparable  du  sentiment  religieux.  Elle  doit  se  manifester 
par  une  sollicitude  active  des  membres  de  la  société  les  uns 
pour  les  autres  :  les  riches  et  les  pauvres  ont  leurs  devoirs. 
Les  seconds  possèdent  déjà  des  vertus  insoupçonnées  ;  chez 
eux  surtout  fleurissent  le  dévouement  et  le  sacrifice  ;  ils  sont 
meilleurs,  alors  qu'ils  [)Ourraient  si  naturellement  être 
pires  (i).  Mais  il  faut  encore  qu'ils  fassent  l'elfort  le  plus 
diflicile  de  tous  ;  qu'ils  conservent,  avec  la  charité,  la  foi  et 
l'espérance;  qu'ils  repoussent  le  désespoir  et  la  haine  sociale, 
Dickens  condamne,  s'il  les  comprend,  les  violences  révolu- 
tionnaires. William  Fern  est  du  Dorsetshiie,  comme  les 
six  fameux  paysans (2);  en  lui,  ce  sont  les  émeutes  agri- 
coles que  l'auleui-  explique  et  réprouve.  Nulle  part  il  n'est 
question  du  Chartisme  (3).  Toby  Veck  est  durement  puni 
pour  avoir  douté  de  la  nature  humaine,  et  fait  sans  le 
vouloir  le  jeu  des  oppresseurs  du  peuple  et  des  agitateurs.  Il 
faut  qu'une  énergie  vaillante  et  un  ferme  espoir  permettent 
aux  misérables  d'attendre  les  justes  satisfactions  que  leur 
réserve  l'avenir.  —  Celles-ci  ne  viendront  point  d'elles- 
mêmes  ;  c'est  aux  riches,  aux  heureux,  aux  puissants,  de  tout 
faire  pour  corriger  les  injustices  sociales.  Comment  agiront- 
ils  ?  Dickens  ne  songe  pas  à  sui)primer  l'inégalité  des  biens  : 
l'idée  socialiste  ne  semble  être  apparue  que  très  vaguement 
à  sa  pensée,  comme  un  des  rêves  chimériques  de  la  révolte. 
Mais  l'appel  que  les  misérables  adressent  aux  riches  a  toute 

(i)  Cf.  r.'iiiec(lolc  racontée  par  b'orslcr,  vol.  II,  p.  8-9. 
(2)  ((  Lilian   Fern  whose  inolher  (lied   in  Dorsclshire.  .    »   (l'OurlIi 
quarter). 

(H)  Ni  dans  les  (.'arillûns.  ni  ailleurs. 
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la  force  d'une  revendication  légitime.  Avec  les  chefs  de  la 
philanthropie  nouvelle,  Dickens  reconnaît  le  droit  à  l'assis- 
tance. Les  classes  dirigeantes  sont  responsables  du  mal  social  ; 
elles  ont  sur  les  ignorants  et  les  faibles  l'autorité  naturelle  du 
père  snr  ses  enfants.  Il  faut  que  l'individu  et  l'Etat  inter- 
viennent dans  la  vie  des  classes  inférieures;  la  charité  privée 
ou  publique,  l'action  dévouée,  sincère,  patiente,  doivent 
sans  relâche  soulager  et  guérir  Le  premier  Conte  de  Noël 
enseigne  plus  spécialement  ces  devoirs  des  riches.  Il  n'est 
jioint  d'acte  indifférent,  point  de  bonne  volonté  inutile. 
Du  plus  grand  au  plus  petit,  tous  ceux  qui  commandent  ont 
charge  d'àmes.  Scrooge,  l'homme  d'afTaires,  aura  contribué 
à  la  paix  sociale,  s'il  augmente  les  appointements  de  Bob 
Gratchit,  son  commis  (i)  ;  si  tous  les  patrons  ressemblaient 
au  vieux  Fezziwig,  et  traitaient  leurs  ouvriers  en  camara- 
des, il  y  aurait  moins  de  mauvaises  haines  (2).  —  Dans  les 
limites  de  l'ordre  actuel  et  du  régime  existant,  il  faut  que 
toute  plaie  s'eflace  du  corps  et  de  l'àme  delà  société.  Sinon, 
l'abîme  se  creusera  chaque  jour  plus  profond  entre  les 
classes,  et  la  révolution  déjà  imminente  emportera  les 
riches  et  les  pauvres.  Et  de  cette  catastrophe  sociale,  Dic- 
kens se  fait  une  image  empruntée  à  l'épopée  de  Carlyle,  la 
Jiévolution  française.  Un  de  ses  romans  rend  perceptible 
cette  influence  (3). 

La  partie  négative  est  plus  nette.  Elle  s'attaque  à  deux 
adversaires.  L'un  est  le  Conservatisme  «  stupide  »  (4),  le 
parti  de  la  pure  routine,  réactionnaire  par  instinct  et  par 
égoïsme.  Ici  apparaît  le  radicalisme  de  Dickens,  à  sa  révolte 
contre  la  philanthropie  orgueilleuse  et  dominatrice.   Parmi 

(i)  «  Stave  Five  :  The  end  of  it  ». 

(2)  «  Stave  Two  :  The  iirst  of  Ihe  three  spirits  ». 

(3)  A  Taie  of  Two  Cities.  —  Cf.  la  Préface,  et  livre  III,  chap.  xv. 
(^)  «  The  stiipid  parly  ».  C'est  ainsi  que  Lord  Macaiilay  appelait  le 

parti  Tory. 
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les  formes  hj^pocrites  et  vaines  de  la  charité,  il  place  le  socia- 
lisme aristocratique  ;  Sir  Joseph  Bowley  appartient  visible- 
ment à  la  Jeune  Angleterre  (i).  Mais  ce  n'est  point  dans  ce 
sens  que  Dickens  porte  son  principal  effort.  Il  a  été  choqué 
parles  allures  insultantes  de  la  bienveillance  féodale  ;  au 
fond,  il  ne  croit  pas  essentiel  que  le  peuple  s'affranchisse 
lui-même  ;  pour  lui  comme  pour  Carlyle,  le  salut  doit  venir 
d'en  haut  (2).  Il  faut  se  rappeler  l'amitié  qui  l'a  uni  à  Lord 
Ashley  ;  et  noter  que  la  campagne  de  la  «  Corn-la w-League  », 
ce  mouvement  radical  et  bourgeois  par  excellence,  n'a  point 
de  place  dans  ses  romans  (3).  Gest  qu'elle  est  l'œuvre  des 
radicaux  individualistes,  et  l'individualisme  est  l'ennemi 
auquel  Dickens  a  v^oué  l'hostilité  la  plus  acharnée.  Sous 
toutes  ses  formes  :  dogmatisme  économique,  théorie  utilitaire, 
pratique  de  la  bourgeoisie,  c'est  lui  toujours  qu'il  dénonce  et 
qu'il  combat.  Il  le  hait  par  instinct,  comme  l'expression 
sociale  d'une  sécheresse  intérieure,  dont  son  tempérament 
émotionnel  est  l'opposé  ;  par  sentiment,  comme  contraire  à 
la  vie  morale  et  à  la  charité  chrétienne;  par  raison,  dans  la 

(i)  L'intention  est  d'autant  plus  certaine,  que  Dickens  avait  d'abord 
songé  à  placer  parmi  les  héros  des  Carillons  un  personnage  repré- 
sentant explicitement  la  Jeune  Angleterre.  —  Cf.  dans  Forster  (vol.  II, 
p.  126-132),  le  plan  primitif  de  l'ouvrage  ;  et  (p.  i35)  la  lettre  que  lui 
écrit  Dickens  :  «  as  you  dislike  the  Young  England  gentleman,  I  shall 
knock  him  ont,  and  replace  him  by  a  man...  Avho  recognizes  no  virtue 
in  anytliing,  but  tlie  good  old  times  »...  De  ce  qui  suit,  il  résulte  que 
riiomme  aux  boutons  de  métal  est  le  véritable  successeur  du 
«  Young  England  gentleman  ». 

(2)  Cf.  plus  haut  les  dernières  paroles  de  William  F'ern  à  l'assem- 
blée des  châtelains. 

(3)  Sans  doute,  le  fait  tient  à  la  préférence  de  Dickens  pour  les 
années  antérieures  à  i832;  et  son  opinion  sur  les  «  Corn  Laws  »  n'est 
point  douteuse;  il  l'a  exposée  dans  le  «  Daily  News  »,  dont  il  fut  un 
moment  directeur.  (Cf.  les  numéros  des  9,  i3,  16  mars  1846).  —  Il 
reste  signilicatif  que  cet  aspect  de  la  lutte  sociale  ne  l'ait  pas  attiré 
davantage. 
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mesure  où  il  raisonne,  comme  la  théorie  de  l'égoïsme.  Dans 
lintransigeance  Malthusienne  de  Filer,  l'application  préma- 
turée des  mathématiques  à  la  vie,  il  devine  plutôt  qu'il  ne 
voit  une  dangereuse  exagération  théorique  ;  et  le  «  bon  sens  » 
pratique  de  l'alderman,  la  vision  froide  et  impitoyable  des 
intérêts  matériels,  lui  apparaît  comme  un  appauvrissement 
moral  de  même  nature  et  de  même  eft'et.  Son  intuition  lui  fait 
sentir  le  lien  entre  le  dessèchement  de  l'àme  chez  les  gens 
d'atîaires,  et  la  tyrannie  d'une  abstraction  étroite  chez  les 
économistes.  Incapable  de  réfuter  les  seconds,  c'est  aux  pie- 
miers  qu'il  s'attaque  (i).  L'œuvre  de  Dickens  est  un  vaste 
effort  pour  détruire  dans  l'esprit  public  les  corollaires 
psychologiques  de  l'indifférence  rat iormelle.  et  les  renijdacer 
par  ceux  de  l'interventionnisme  sentimental.  Mais  cet  aspect 
de  son  enseignement  ne  se  dégage  des  textes  qu'à  la  réflexion. 
Dickens  n'a  eu  qu'à-demi  conscience  de  sa  tactique  la  plus 
eflicace  ;  nous  étudierons  sa  lutte  contre  l'individualisme  en 
examinant  le  sens  implicite  de  ses  romans. 


III 


La  philosophie  de  Noël  est  une  suggestion  intense  mais 
vague  d'altruisme  social.  Dickens  y  a  mis  les  qualités  de  son 
Ame,  et  les  insutlisances  de  sa  pensée.  Mais  s'il  n'a  point 
étudié  les  problèmes  économiques,  et  si  hi  politique,  selon 
le  mot  de  son  biographe,   a  toujours  été  pour  lui  un  senti- 

(i)  Les  romans  contiennent  de  nombreuses  critiques  de  l'économie 
orthodoxe.  Mais  elles  sont  analogues  à  celles  qu'en  font  tous  les 
apôtres  du  mouvement  interventionniste.  Elles  consistent  à  lui  oppo- 
ser ses  conséquences  ])ratiques,  et  leur  interprétation  sentimentale; 
à  qualifier,  du  point  de  vue  émotionnel,  ses  caractères  intérieurs  — 
Cf.  par  exemple  Oiiiier  Twist,  chap.  xu;  le  Cantique  de  Noi'l, 
Stave  Tluee;  Its  Temps  difficiles,  livre  I,  eliap.  ix;  livre  H,  cliap.  i; 
livre  III,  eliap.  vui. 
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ment  et  un  instinct  (r).  il  possédait  en  revanche  le  don 
artistique  de  la  vision,  et  la  sensibilité  Imaginative  qui  per- 
çoit dans  chaque  souflrance  toute  la  misère  humaine.  Il  a  pu 
sentir  pleinenient  certaines  formes  spéciales  du  mal  social, 
et  leur  donner  un  relief  si  puissant  que  tous  les  yeux  fussent 
forcés  de  les  voir.  Par  sa  critique  vigoureuse  de  certains 
abus,  Dickens  a  contribué  largement  à  répui\'ition  philan- 
thropique de  la  vie  anglaise. 

Comme  il  est  naturel,  ce  sont  les  thèses  les  plus  précises 
(jui  ont  agi  sur  les  faits  de  la  façon  la  jdus  sensible.  — 
Àicola.s  Nickleb)-  a  atténué  les  pires  elfets  de  Tabandon  où 
rÉtat  laissait  encore  l'enseignement  public  {-i).  Les  écoles 
du  Yorkshire  avaient  une  réputation  détestable  ;  Dickens  en 
entend  parler  dès  son  enfance,  et  l'impression  reçue  ne 
s'efface  plus.  «  Je  restai  toujours  curieux  au  sujet  des 
écoles  du  Yorkshire  ;  —  me  trouvai,  longtemps  après  et  à 
diverses  époques,  en  mesure  d'en  a})prendre  davantage  ;  — 
à  la  fin,  ayant  un  public,  je  résolus  d'écrire  sur  elles  (3).  » 
Ainsi  le  mobile  didactique  est  ici  le  germe  du  roman. 
Dickens  s'entoure  de  matériaux,  fait  un  voyage  en  Yorkshire, 
recherche  dans  les  journaux  les  conqites  rendus  des  pro- 
cès faits  aux  maîtres  d'école  (4).  Il  consacre  à  la  question 
la   première    partie    de    son   livre  (5).    La  vie   des   «  jeunes 

(i)  «  Ho  liad  not  inade  polilics  at  any  time  a  studv ,  aiul  lliey  werc 
alvvays  an  insliiicl  \\  itli  liiin  latlicr  tliaii  a  science.  »  (I^'oistcr,  II,  ia2). 
Nous  avons  dit  que  son  (•(lucation  avait  clé  ncglij^éc.  11  ne  lui  Jamais 
un  liomiiie  instruit. 

(2)  Cf.  l'article  de  M.  Lunj.'Iois  dans  la  «  llcvue  de  l'aris  »,  i"  avril 
T9o3. 

(3)  «  I  was  always  curions  al)out  Yorksliire  scliools  —  fell,  \oi\'^ 
alierwards  and  at  sundry  limes,  into  llie  way  of  liearin};  more  al)oul 
Ihem —  at  last,  liaving  an  audience,  resolved  to  vvrite  al)Out  Ihem.  » 
(Préface  de  1867). 

(4)  Ibid. 

(5)  Cliap.  iv-xiv. 
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messieurs  »  à  Dotheboys  Hall,  la  brutalité  raffinée  de 
Squeers,  les  souffrances  du  maître  d'études,  racontées  avec 
un  art  violent  et  attendri,  adoucies  par  le  charme  d'un 
humour  irrésistible,  ont  un  effet  magique  sur  l'opinion.  De 
tous  côtés,  l'attention  s'éveille  ;  les  pires  écoles  doivent  fer- 
mer leurs  portes  (i).  C'est  le  moment  (i839)où  le  contrôle  de 
l'État  sur  l'enseignement  commence  ;  où  est  augmenté  le 
budget  insignifiant  de  l'instruction  publique  (2).  Le  mouve- 
ment, favorisé  par  mille  influences,  ne  s'arrêtera  plus.  «  Il  y 
avait  alors  un  grand  nombre  d'écoles  à  bon  marché  dans  le 
Yorksliire.  Il  y  en  a  très  peu  aujourd'hui  »,  écrit  Dickens  eu 
1867  O)-  ~  ^^  même,  Mrs.  Sarah  Gamp  et  Mrs.  Betsy  Prig, 
les  inoubliables  garde-malades  de  Martin  Ghuzzlewit,  sont 
des  types  dès  la  publication  du  roman  (4)  ;  leur  grossièreté, 
leur  iviognerie,  leur  zèle  plus  que  médiocre,  leur  exploita- 
tion cynique  de  la  maladie  et  de  la  mort,  s'imposent  à  l'opi- 
nion comme  des  vérités  trop  longtemps  méconnues.  L  initia- 
tive privée  ou  l'action  des  pouvoirs  publics  s'eflorcent 
désormais  de  remédier  au  mal,  et  y  réussissent.  Le  corps 
des  garde-malades  est  aujourd'hui  l'un  des  plus  admirables 
instruments  de  la  charité  sociale  en  Angleterre  (5). 

(i)  Pour  l'effet  produit,  cf.  Canning,  The  Philosophy  ofCh.  Dichens  ; 
p.  102  sqq. 

(2)  Cf.  Langlois,  article  cité. 

(3)  «  There  were,  then,  a  good  many  cheap  Yorkshire  schools  in 
existence.  There  are  very  few  now.  » 

(4)  Cf.  surtout  chap.  xix,  xxv. 

(5)  C'est  ici  le  lieu  d'indiquer  l'influence  exercée  par  Dickens  sur 
l'éducation,  au  sens  large  du  mot.  Par  la  tendance  émotionnelle  de 
son  œuvre,  et  la  place  qu'y  occupent  les  affections  de  famille  ;  par  le 
charme  des  ligures  d'enfants,  et  d'enfants  malheureux  ou  brutalisés, 
(jui  y  abondent,  elle  a  contribué  à  perfectionner  les  méthodes,  à  adou- 
cir l'esprit  de  l'éducation  en  pays  anglais.  Ce  rôle  est  mis  en  lumière, 
avec  quelque  exagération  peut-être,  par  le  livre  intéressant  deHughcs, 
Dickens  as  an  Ediicator.  —  «  It  will  be  admitted  that  lie  lias  donc 
more  than  any  one  else  lo  secure  for  tlie  child  a  considerate  treatmcnt 
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C'est  clans  le  domaine  légal  surtout  que  l'action  de 
Dickens  a  été  efficace.  La  loi  pénale,  le  système  péniten- 
tiaire, la  procédure,  sont  pour  lui  des  préoccupations  cons- 
tantes. Son  expérience  lui  donnait  du  sujet  une  connaissance 
intime.  Ces  thèmes,  nous  l'avons  vu,  étaient  dans  l'air  ;  le 
mérite  de  Dickens  n'est  point  l'invention  et  l'initiative  ;  il  a 
prêté  l'appui  de  son  inconij^arable  influence  littéraire  à  des 
réformes  déjà  commencées  ;  il  n'est  pas  douteux  qu'il  en  ait 
Jiàté  l'achèvement.  La  cruauté  du  code  pénal  est  souvent 
dénoncée  (i):  plus  souvent,  l'inégale  sévérité  des  lois  envers 
les  riches  et  les  pauvres  (2).  Nous  avons  cité  la  protesta- 
tion de  Fern  dans  les  Carillons.  Les  Temps  difficiles 
posent  nettement  la  question  du  divorce  :  est-il  juste  que 
ce  soit  un  privilège  de  la  fortune  ?  (3)  Olivier  Twist  est  un 
long  plaidoyer  contre  les  sévérités  inutiles  de  la  loi  envers 
les  misérables.  Dickens  a  beaucoup  fait  pour  supprimer  en 
Angleterre  la  publicité  des  exécutions  capitales  (4).  Un  épi- 
sode {Donibej-  et  fils)  nous  apitoie  sur  le  sort  de  la  fille 
lâchement  séduite  et  abandonnée,  qui  a  tué  son  enfant  et 
que  la    société  condamne  (.5).   Ces   thèmes  reviennent  avec 

of  his  tender  ag^e.  «  It  is  a  crime  against  a  cliild  to  rob  it  of  its 
childhood.  »  This  principle  was  announced  by  Dickens,  and  it  has 
corne  to  be  generally  recognised  and  adopted.  »  (Editor's  préface, 
p.  V.) 

(i)  Cf.  l'histoire  racontée  par  le  bonrreau  Dennis,  dans  Barnaby 
Radge.  «  Marj'  Jones,  a  young  woman  of  i»).  who  come  up  to  Tyburn 
vvitli  an  infant  at  lier  breast,  and  was  worked  off  for  laking  a  pièce 
of  clotli  ofT  llie  counterof  a  shop  in  Ludgate  Hill,  and  putting  it  down 
again  \\lien  tlie  sliopnian  see  lier,  and  wholiad  never  doneany  harni 
before  and  only  tried  to  do  tliatin  conséquence  of  herhusband  having 
been  pressed  3  weeks  previous,  and  slie  being  left  to  beg,  witli 
2  young  cliildren  —  as  was  proved  upon  tlie  trial.  »    (Cliap.  xxxvu). 

(2)  Cf.  Nicolas  Nichleby,  chap   xlvi. 

(5)  Livre  I,  oliap.  xi. 

Ci)  Forster,  II,  44;. 

(•"))  Chap.  XXXIV. 
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insistance  ;  nous  savons  d'autre  part  quel  est,  parallèle- 
ment à  l'œuvre  de  Dickens,  l'adoucissement  de  la  loi  pénale. 
Nul  n'a  contribué  autant  que  lui  à  la  réforme  des  prisons 
pour  dettes.  Dans  les  cas  d'  «  insolvabilité  »,  distincts  de 
ceux  de  «  banqueroute  »,  la  personne  du  débiteur  était 
saisie,  et  ses  gains  futurs  appartenaient  aux  créan- 
ciers (i).  L'état  des  pi'isons  était  incroyable  ;  la  loi  ne  garan- 
tissait pas  un  minimum  de  conditions  matérielles,  hygié- 
niques, morales,  aux  infortunés  qui  y  étaient  enfermés  (2): 
Déjà  l'opinion  s'était  émue  ;  la  Cour  instituée  par  l'Acte  de 
181*3  avait  libéré  50.000  débiteurs  en  i'3  ans.  Le  père  de 
Dickens  en  avait  bénéficié,  après  un  séjour  dans  la  «  Mar- 
shalsea  »  où  son  fds  partagea  quelque  tenqis  sa  vie.  Mais  le 
nombre  des  prisonniers  restait  très  élevé.  En  182^,  à  Londres 
seulement,  6.000  personnes  sont  arrêtées  poiir  dettes.  Les 
Commissaires  de  Droit  Civil,  en  i83o,  déclarent  bien  fondées 
les  «  plaintes  bruyantes  et  généi'ales  »  contre  la  loi  d'insol- 
vabilité. C'est  alors  que  Dickens  intervient.  L'ennui  rongeur 
d'une  vie  sans  espoir  et  sans  but,  le  relàclienuMit  de  l'énergie, 
la  misère,  la  ruine  physique,  le  spectacle  tlémoralisant  des 
faveurs  accordées  aux  débiteurs  riches,  toute  la  cruauté  indé- 
finissable du  système,  sont  rendus  par  lui  avec  la  force  de  la 
vérité.  Le  séjour  de  M  Pickwick  dans  une  des  prisons  de 
Londres,  la  «  Fleet  »,  sert  tie  prétexte  à  une  description 
vivante,  comiqu.e  et  tragique,  de  ce  monde  si  particulier  (3). 
«  Nous  laissons  encore  sans  l'elfacer  sur  les  feuillets  de  notre 
code,  pour  le  respect  et  l'admiration  des  âges  futurs,  la  loi 
juste  et  saine  qui  déclare  que  le  robuste  criminel  sera  nourri 
et  vêtu,  et  qu'on  laissera  le  débiteur  sans  le  sou  mourir  de 

(1)  Pour  tout  ceci,  cf.  Walpole,  vol.  IV,  p.  4'8-42'3. 

(2)  Foui-  la  vérité  descriptive  cliez  Dickens,  cf.  Trumble,  In  jaii 
(vith  Ch.  Dickens  ;  ctiap.  ni,  «  the  Fleet  Prison  »  ;  cliap.  iv,  «  the  Mur- 
siuilsea  ». 

(3)  Cliap    XLi-XLvi. 
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laiiu  et  (le  nudité  (i).  »  Plus  tard,  dans  la  Pelite  Dorril, 
Dickens  reviendra  sur  ce  thème,  et  rendra  visible  à  des 
milliers  de  lecteurs  F  agonie  morale  des  prisonniers  dans  la 
«  Marshalsea  »  (2).  Mais  déjà  il  parlera  au  passé  ;  une  réforme 
suit  de  près  la  publication  de  Pickwick  (1837).  En  1 838, 
une  mesure  est  proposée  contre  la  rigueur  de  la  loi  ;  elle 
échoue  presque  entièrement  ;  après  des  ctïbrts  répétés, 
Cottenham  réussit  en  i844  à  assimiler  jusqu'à  un  certain 
point  le  sort  des  «  débiteurs  »  à  celui  des  «  banqueroutiers  ». 
La  procédure  et  les  défauts  corporatifs  des  gens  de  loi 
trouvent  en  Dickens  un  critique  impitoyable.  L'opinion  est 
unanime  aujourd'hui  à  l'approuver  (3).  Dès  Pickwick,  les 
figures  rouées  de  Dodson  et  Fogg,  l'immortel  procès  Bardell 
contre  Pickwick,  suggèrent  au  lecteur  un  respect  fort  mitigé 
pour  la  scélératesse  légale  et  ses  instruments  (4).  Dans  Oli- 
vier  Twist,  nous  voyons  à  l'œuvre  M.  Fang,  l'oflicier  de 
police,  et  sa  façon  brutale  et  sommaire  d'expédier  l'injustice 
est  en  elle-même  le  plus  éloquent  des  plaidoyers  (5).  Le 
Magasin  d'antiquités  nous  présente  deux  figures  aussi 
caractéristi(jues,  celles  de  l'avoué  Sampson  Brass  et  de  sa 
sœur  Sali  y  ;  couple  charmant,  la  souplesse  masculine  et  l'as- 
tuce féminine  liguées  contre  l'esprit  et  la  lettre  des  lois  (6). 

(i)  «  Wc  slill  leave  unblolU-cl  in  Ihe  leaves  of  our  slatute  book, 
lor  tlie  révérence  and  admiration  of  succeeding-  âges,  tlie  jnst  and 
wiiolcsome  law  \\  liieli  déclares  that  tlie  sturdy  félon  shall  be  i'cd  and 
clollicd,  and  that  Ihe  pennilessdebtor  shail  be  leftlo  die  of  starvation 
and  nakedness.  «(Chap.  xlu). 

(2)  Livre  I,  chap.  vi,  vu,  ix,  xix,  xxxvi. 

(i)  Cf.  P'rank  I^ockwood,  The  Law  and  Lawj'ers  of  Pickwidi.  «  The 
public,  to  nay  mind,  owe  a  deeper  debt  of  gratitude  lo  the  nian  who, 
by  his  wit,  courage,  and  indnstry,  lias  bronght  about  reforius  in  our 
légal  administration,  l'or  wliieii  Jtll  litigauts  and  honourable  piac- 
tilioners  should  ail  alike  be  grateful.  »  (p.  lO'i). 

('1)  Chap.  xxxiv. 

(.5)  Chap.  XI. 

(H)  Cf.  par  exemple  chap.  xi. 
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David  Coppevjïeld  nous  initie  aux  dessous  de  la  cour  des 
«  Gommons  »,  et  des  vieilles  organisations  judiciaires  où 
le  parasitisme  le  plus  cynique  se  perpétue  (i).  —  Bleak 
Hoiise,  enfin,  est  un  acte  d'accusation  formidable  contre 
l'existence,  les  procédés,  l'esprit,  de  la  «  Court  of  Chan- 
cery  »  (a).  Ici  encore  la  sévérité  du  romancier  est  amplement 
justifiée  par  les  faits  (3).  Les  délais  infinis,  les  frais  énormes, 
les  oppositions  et  les  appels  sans  cesse  renouvelables,  la 
complication  eifrayante  des  pi'ocès,  étaient  passés  en  pro- 
verbe (4).  Nous  savons  par  la  préface  de  Bleak  House,  et  les 
recherches  de  Forster,  que  le  cas  de  Gridley,  «  l'homme  du 
Shi'opshire  »  (5),  est  la  reproduction  d'une  alfaire  réelle. 
«  Quelle  dérision  de  la  justice  !  »  dit  l'auteur  de  la  brochure 
dont  s'est  inspiré  Dickens  ;  «  les  faits  parlent  d'eux-mêmes. 
Les  frais  déjà  encourus,  au  sujet  de  ce  legs  de  3oo  livres,  se 
montent  à  8oo  ou  900  livres,  et  les  parties  ne  sont  pas  plus 
avancées.  Déjà  près  de  cinq  ans  se  sont  écoulés,  et  le 
plaignant  renoncerait  volontiers  à  toute  prétention  sur  l'héri- 
tage, s'il  pouvait  cesser  ainsi  d'encourir  les  frais  ;  tandis  que 
les  défendeurs  qui  possèdent  la  petite  ferme  léguée  par  le 
testateur,  n'ont  guère  d'autre  perspective  que  la  ruine  (6).  » 

(i)  Cliap.  xxiii,  XXVI. 

(2)  Cour  supérieure  destinée  à  juger  «  in  Equity  ». 

(3)  L'attention  publique  était  depuis  longtemps  tournée  de  ce  côté. 
—  Cf.  la  «  Quarterly  Review  »,  vol.  65  (1839-40),  p.  272  sqq,  pour  l'état 
de  la  question  et  les  polémiques  à  cette  époque. 

(4)  Pour  tout  ceci,  cf,  Walpole,  vol.  III,  p.  270-85. 

(5)  Chap.  XV. 

(6)  «  What  a  mockery  of  justice  this  is  »,  says  M.  Challimor,  «  the 
facts  speak  for  themselves.  The  costs  already  incurred  in  référence 
to  this  £  3oo  legacy  are  not  less  than  from  £  800  to  £  900,  and  the 
parties  are  no  forwarder.  Already  near  5  years  hâve  passed  by  and 
Ihe  plaintifl'  would  be  glad  to  give  up  his  chance  of  the  legacy,  if  he 
could  escape  from  his  liability  to  costs,  wliile  the  défendants  who 
own  the  little  l'ami  left  by  the  testator,  hâve  scarce  any  better  pros- 
pect before  them  than  ruin  ».  (Forster,  111,  29-30). 
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Deux  lellres  anonymes,  adressées  à  Dickens  en  iH5<j, 
nous  montrent  jusqu'à  quel  point  le  sentiment  public 
l'approuvait,  «  Je  suis  poussé  »,  dit  l'auteur.  «  par  un 
sentiment  d'auiour  et  de  reconnaissance  envers  vous  —  sans 
parler  de  tout  ce  que  vos  écrits  ont  gravé  dans  mon  cœur  et 
celui  de  uiilliers  d'autres  —  pour  la  haine  loyale  mais  impla- 
cable que  vous  avez  toujours  manifestée  envers  ce  monstre 
d'iniquité,  la  «  Court  of  Chancery  »,  telle  qu'elle  existe 
aujourd'hui  (i).  »  L'eflet  du  livre,  s'il  n'est  pas  inunédiat,  se 
traduit  à  la  longue  dans  les  mœurs  judiciaires  ;  il  a  sa  part 
dans  la  réorganisation  des  Cours  supérieures  de  justice  en 
1873. 

Ailleurs,  les  thèses  sont  moins  précises,  les  abus  signalés 
plus  complexes  ;  il  est  dillicile  de  saisir  une  action  person- 
nelle exercée  par  Dickens  ;  son  inlluence  s'est  composée  avec 
toutes  les  forces  contemporaines  de  même  sens  ;  elle,  est 
entrée  comme  élément  dans  la  formation  morale  de  l'inter- 
ventionnisme. Nous  sommes  réduits  à  en  conjecturer  l'exis- 
tence et  la  valeur,  d'après  les  témoignages  qui  affirment  la 
popularité  de  son  œuvre,  et  sa  prise  réelle  sur  les  esprits  et 
les  consciences.  —  Dickens  a  vivement  senti  et  fait  sentir  le 
lien  étroit  entre  la  misère  physique  et  la  corruption  des 
mœurs;  l'impossibilité  d'une  vie  heureuse  et  honnête  dans 
les  quartiers  malsains,  les  logis  sordides,  sans  air,  sans 
lumière  et  sans  eau.  Les  pages  vigoureuses  à'Olivier 
Twist,  où  les  «  slunis  »  modernes  apparaissent,  font  date 
dans  la  littérature  anglaise  (2).  L'auteur  y  décrit  1'  «  île  de 


(i)  «  ]  am  iiupelletl  by  a  feeliiif"  of  love  and  admiration  lowards  you 
—  apai't  froHi  ail  that  your  wrilings  hâve  eu};raved  iu  iny  lieart  and 
in  llie  hearts  of  millions  —  by  Ihe  honest,  but  implacable  liatied, 
Avliich  you  hâve  ever  expressed  towards  this  mouster  of  iniquity,  the 
«  Court  of  Chancery  »,  as  at  présent  constitutcd  »  (Jndi>e  Ljnch  of 
America,  his  Iwo  letters  to  (Àlmiles  Dickens,  etc.  ;  lettre  I). 

(a)  Chap.  V  et  l. 
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Jaeol)  »,  un  ([uàrtier  typique,  bâti  entre  uu  fossé  boui-heux 
et  la  Tamise  (i);  les  galeries  de  bois  vermoulu  courant 
derrière  les  maisons,  percées  de  trous  par  où  l'on  aperçoit 
la  vase  :  les  fenêtres  brisées,  les  pieux  en  saillie  pour  sécher 
un  linge  toujours  absent  :  les  cliambi-es  si  petites,  si  sales, 
si  renfermées,  que  Tair  y  paraît  plus  souillé  même  que  la 
crasse  et  l'ordure  ;  les  salles  vermoulues  qui  se  projettent 
au-dessus  de  la  boue,  et  menacent  de  s'y  écrouler  ;  les 
murs  tachés,  les  fondations  chancelantes,  tous  les  traits 
repoussants  de  la  misère  (2). 

Nul  thème  n'est  plus  fréquent  chez  Dickens  :  nul  besoin 
social  n'a  plus  vivement  éveillé  en  lui  la  haine  de  l'indille- 
rence  égoïste  et  de  la  philanthropie  paresseuse  (3).  «  Jetez 
les  yeux  autour  de  vous,  sur  le  monde  de  spectacles  odieux 
—  des  millions  de  créatures  innnortelles  nont  point  d'autre 
monde  sur  la  terre  —  à  la  plus  légère  mention  duquel 
riiunumité  se  révolte,  et  la  délicatesse  raflinée  qui  vit  dans 
la  rue  à  côté,  se  bouche  les  oreilles,  et  balbutie  du  bout  des 
lèvres  :  «  Je  n'en  crois  rien  !  »  Respirez  l'air  souillé,  chargé 
de  toutes  les  impuretés  vénéneuses  pour  la  santé  et  la  vie  ; 
et  que  chacun  de  vos  sens,  accordé  à  notre  race  pour  son 
plaisir   et    son   bonheur,   soit    blessé,    dégoûté,   révolté,   et 


(i)  «  Jaiob's  Island,  surrounded  by  a  nuiddy  ditcli,  six  or  cight 
ft-et  deep  and  Lilicen  or  tvventy  wide  vvlien  tlie  tide  is  in,  once  called 
Mile  Pond,  but  known  in  Ihe  days  ofthis  story  as  Kolly  Ditch»  (chap.  l). 

(2)  ((  Crazy  wooden  galieries  comnion  to  the  backs  of  half-a-dozeii 
houses,  with  lioles  Ironi  whicb  to  look  upon  the  slime  benealli  ; 
Windows,  broken  and  patched,  witli  pôles  thrust  oui  on  which  lo  dry 
the  linen  Ihal  is  never  there;  rooms  se  small,  so  liltiiy,  so  conliucd, 
that  the  air  w ould  seeni  too  tainted  even  for  the  dirt  and  squalor 
which  Ihey  shcltcr;  wooden  chauibers  thrusting  thcmselves  ont 
above  the  nuid,  and  Ihreatening  to  fait  into  it...  n  Etc.  (Chap.  iv). 

(3)  Cl',  le  iMaifasin  d'Antiquités,  chap.  xxmvui  et  lxxiii;  le  Can- 
tique de  Noël,  Stavc  Four;  Dombex  et  /ils,  chap.  xi.vu;  Bleak  House, 
chap.  xvi;  la  Petite  Dorrit,  chap.  ix  et  xu,  etc. 
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devienne  une  voie  par  où  ne  [)euvent  entrer  que  la  souf- 
france et  la  mort.  Essayez  en  vain  d'imaginer  une  simple 
plante,  une  (leur,  une  lieri>e  saine,  qui  plantée  dans  cette 
couche  fétide,  y  pourrait  croiti'e  naturellement,  ou  déployer 
ses  petites  feuilles  au-soleil  comme  Dieu  l'a  voulu.  Et  ensuite, 
appelant  quelque  spectre  d'enfant,  au  corps  rabougri,  à  la 
figure  vicieuse,  déclamez  sur  sa  malignité  contre  nature, 
et  lanientez-vous  qu'il  soit  de  si  bonne  heure  si  éloigné  du 
Ciel  :  —  mais  songez  un  [)eu  qu'il  a  été  con(-u,  mis  au 
monde  et  élevé  en  P]nter  (i).  »  —  Par  une  réaction  instinc- 
tive, Dickens  en  vient  à  souhaiter  le  retour  à  la  nature,  à 
ébaucher  les  thèmes  qu'illustrera  Uuskin.  Les  champs,  l'air 
pur,  la  vie  rustique,  la  paix  de  lAngleterre  agricole,  se 
montrent  i^k  et  là  connue  une  percée  rafraîchissante  et  idyl- 
lique dans  les  romans.  «  La  fraîcheur  du  jour,  le  chant  des 
oiseaux,  la  beauté  de  llierbe  ondoyante,  le  vert  foncé  des 
feuilles,  les  Heurs  sauvages,  et  les  mille  parfums  et  les 
rumeurs  exquises  qui  (lottaient  dans  l'air,  — joies  profondes 
pour  la  plupart  d'entre  nous,  mais  surtout  pour  ceux  qui 
vivent  au  milieu  des  loules.  ou  solitaires  dans  les  grandes 


(i)  <(  Look  round  iipou  tlie  world  of  odious  siglits  —  millions  of 
iinmortal  créatures  liave  no  otiier  world  on  earth  —  at  the.  liglitest 
mention  of  w  liich  huinanity  revolts,  and  dainty  delicacy  living  in  the 
nexl  Street,  stops  lier  ears,  and  lisps  :  «  I  don't  believe  it!  d  Hreallie 
llie  poUuted  air,  foui  with  every  iinpurity  that  is  poisonous  to  lieallli 
and  life;  and  hâve  every  sensé,  conferred  upon  our  race  for  ils  delighl 
and  happiness,  olfended,  sickened  and  disgusted,  and  made  a  ehanne! 
by  which  misery  and  dealh  alone  ean  enter.  Vainly  atlempt  lo  lliink 
of  any  simple  plant,  or  llower,  or  wholesome  weedthat  selin  this  fœtid 
bed,  could  hâve  its  nalural  growtli,  or  put  ils  little  leaves  ofT  lo  the 
sun  as  God  designed  il.  And  llien,  ealling  up  some  ghaslly  child,  witli 
stunted  fonn  and  wicked  face,  hold  forlh  on  its  unnalural  sinfulness, 
and  lamenl  its  being,  so' carl.\ ,  lar  away  from  Heaven  —  but  Ihink  a 
liltle  of  ils  having  been  eoneeived,  and  born  and  bred,  in  llell  !  » 
(Donibey-,  ehap.  xlvu). 

C.   —   17. 
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cités  comme  dans  le  seau  d'un  puits  humain  —  pénétrèrent 
leurs  poitrines,  et  ils  se  sentirent  heureux  (i)  .»  L  horreur 
nostalgique  du  désert  de  bricpie  et  de  boue  appaïaît  ainsi 
chez  l'inventeur  littéraire  de  la  grande  ville  moderne  (2). 

Il  est  peu  question,  dans  les  romans,  de  la  législation 
industrielle.  Dickens  connaissait  mal  les  industries  autour 
desquelles  le  mouvement  se  concentrait  ;  de  courts  aveux 
nous  révèlent  sa  synq)athie  pour  les  «  Factory  Acts  »  ;  elle 
se  lie  à  son  hostilité  contre  les  formules  du  «  laisser-faire  »  (3). 
Un  aspect  seulement  du  problème,  mieux  connu  de  lui,  a 
vivement  ému  sa  sensibilité.  Le  travail  des  enlants.  leur 
exploitation  par  l'égoïsme  familial  ou  patronal,  leur  initiation 
précoce  à  la  douleur,  soulèvent  sa  protestation  indignée.  Ici 
le  sentiment  personnel  se  mêle  à  la  pitié;  Dickens  revoit  son 
enfance  et  s'attendrit  sur  lui-même.  L'histoire  d'Olivier 
Twist  a  la  valeur  dun  symbole;  elle  résume  imaginative- 
nient  la  souiFrance  des  «  parish  apprentices  »,  dont  Robert 
Blincoe  est  le  type  ;  fds  de  pauvres,  nés  dans  les  workhouses, 
et  livrés  aux  manufacturiers  ou  aux  artisans  (4).  Souvent,  la 
vue  des  enfams  riches,  de  leur  santé  heureuse,  de  leur  grâce 
et  de  leurs  jeux,  suggère  par  contraste  l'image  douloureuse 
des  autres,  et  Dickens  s'interrompt  pour  dénoncer  encore 
la  cruelle  indiflérence  des  pouvoirs  publics  (5).  Il  a  compris  le 


(i)  «  The  frcshncss  of  the  day,  the  singing  of  llie  birds,  the  beauty 
of  tlie  waving  grass,  the  deep  fireen  leaves,  the  wild  ihjvvers,  and  the 
thousand  exquisile  scents  and  sounds  tliat  floated  in  the  air,  —  deep 
joys  lo  inost  of  us,  but  most  of  ail  to  those  whose  life  is  in  a  crowd, 
or  who  live  solitary  in  great  cities  as  in  the  bucket  of  a  human  weil, 
—  sunk  into  their  breasts  and  made  tliem  verv  glad.  »  {Le  Magasin 
d'Antiquités,  chap.  xv). 

(2)  Cf.  Nicolas  \icklehj-,  chap.  xxii,  l;  —  Bleuk  House,  chap.  xxxi; 
La  Petite  Dorrit,  chap.  m;  —  Olivier  7'tr/s<,  chap.  xxxii. 

{3)  Pickwick,  chap.  vu;  Les  Temps  difficiles,  livre  II,  chap.  r. 

(4)  Cf.  surtout  Olivier  Twist,  chap.  iir. 

(5)  Cf.  \icolas  IS'icklehy,  chap.  l;  Le  Magasin  d'Antiquités,  chap.xxxi. 
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j)éril  qui  nienace  la  race,  et  i)rodigue  les  avertissements  aux 
insensés  qui  ne  veulent  pas  voir.  Jamais  le  mal  n'a  été  expri- 
mé en  termes  plus  dramatiques,  que  dans  la  scène  du  Conte 
de  Noël  où  Scrooge  est  visité  par  le  spectre  du  Présent  (i). 
«  Pardonnez-moi  si  ma  question  n'est  point  justifiée  », 
dit  Scrooge,  regardant  avec  attention  la  robe  de  l'Esprit, 
<(  mais  je  vois  quelque  chose  d'étrange,  et  qui  n'est  pas  de 
vous,  dépassant  les  plis  de  votre  manteau.  Est-ce  un  pied 
ou  une  griffe  ?  — ^  Ce  pourrait  être  une  grille,  pour  la  chair 
qu'il  y  a  dessus  !  »  répondit  tristement  l'Esprit.  «  Regardez  !  » 
—  Des   replis    de  sa   robe,    il   tira    deux   enfants  ;   tristes, 

(i)  «  Foi'ù^ive  me  if  I  am  not  justilied  in  wlial  I  ask,  »  said  Scrooge, 
looking  intenlly  at  the  Spirit's  robe,  «  but  I  see  something  strange, 
and  not  bclonging  to  yourself,  protruding  from  your  skirts.  Is  it  a 
l'oot  or  a  daw?  —  Il  might  be  a  ciaw,  for  the  llesh  tliere  is  upon  it  », 
was  the  Spirit's  sorrowful  reply.  «  Look  hère  !  »  —  From  the  foldings 
of  its  robe,  it  brought  two  chiklren  ;  wretched,  abject,  frightful, 
liideous,  misérable.  They  knelt  down  at  its  feet,  and  clung  upon  the 
outside  of  ils  garment. 

«  Oli,  Man,  look  hère.  Look,  lookdown  hère!  »  exclaimed  the  Ghost. 

«  They  Avere  a  boy  and  girl.  Yellow,  meagre,  ragged,  scowling, 
Avolfish;  but  prostrate,  too.  in  their  humility.  Where  graceful  youth 
should  hâve  fiUed  their  features  out,  and  touched  them  with  ils 
freshesl  linls,  a  stale  and  shrivelled  liand,  like  thaï  of  agc,  had 
pinched  and  Iwisled  them,  and  puUed  them  inlo  slireds.  Where 
angels  might  hâve  sat  enthroned,  devils  lurked  and  glared  out  mena- 
cing.  No  change,  no  dégradation,  no  perversion  of  humanity,  in  any 
grade,  througl»  ail  the  mysteries  of  wonderful  création,  lias  monslers 
half  so  horrible  and  dread. 

((  Scrooge  starled  back,  appalled...  «  Spiril  !  Are  they  yours  ?  » 
Scrooge  could  say  no  more  —  h  They  are  Man's  »,  said  the  Spiril, 
looking  dow  n  upon  them.  «  And  they  cling  to  me  appealing  from 
their  fathers.  This  boy  is  Ignorance.  This  girl  is  Want.  Beware  tliem 
bolh,  and  ail  of  their  degree,  but  most  of  ail  beware  this  boy,  for  on 
his  lu'ow  I  see  that  written  which  is  Doom,  unless  the  writing  be 
erased.  Deny  it  !  »  cried  the  Spiril,  slretching  out  ils  hand  lowards 
the  cily.  «  Slander  those  vvho  tell  il  ye  !  Admit  il  for  your  faclious 
purposes,  and  make  il  worse.  And  abidc  the  end  !  »  (Slave  Three). 
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abjects,    effrayants,   hideux,  misérables.  Ils  s'agenouillèrent 
à  ses  pieds,  et  s'attachèrent  à  ses  vêlements. 

«  O  homme  !  Regardez.  Regardez,  regardez  ceci  !  » 
s'écria  l'Esprit. 

«  C'étaient  un  garçon  et  une  tille.  Livides,  maigres, 
déguenillés,  le  regard  mauvais,  l'air  de  bètes  de  proie  ;  mais 
prosternés,  aussi,  dans  leur  humilité.  Alors  que  la  grâce  de 
la  jeunesse  aurait  dû  orner  leurs  traits  de  plénitude,  et  les 
colorer  de  ses  nuances  les  plus  fraîches,  une  main  sèche  et 
racornie,  comme  celle  de  la  vieillesse,  les  avait  tirés  et  tordus 
et  déchii'és.  Là  où  les  anges  auraient  pu  se  fixer  comme  sur 
un  trône,  les  démons  se  cachaient,  et  leurs  yeux  menaçants 
étincelaient.  Nul  changement,  nulle  dégradation,  nulle  per- 
version de  la  race  humaine,  à  tous  les  degrés,  parmi  tous  les 
mystères  de  la  création  merveilleuse,  n'a  de  monstres 
moitié  aussi  horribles  et  effrayants. 

«  Scrooge  recula,  épouvanté...  «  Esprit,  sont-ils  à  vous  ?  » 
Il  ne  put  en  dire  plus.  «  Ils  sont  à  Ihoinme  »,  dit  l'Esprit 
baissant  les  yeux  vers  eux.  «  Et  ils  se  cramponnent  à  moi,  car 
ils  en  appellent  contre  leurs  pères.  Ce  garçon  est  l'Ignoi-ance. 
Cette  fille  est  la  Misère.  Prenez  garde  à  tous  les  deux  et  à 
tous  ceux  de  leur  race,  mais  surtout  prenez  garde  à  ce  gar- 
çon, car  sur  son  front  je  vois  des  mots  qui  annoncent  votre 
destin,  à  moins  qu'ils  ne  soient  effacés.  Niez-le!  cria  l'Es- 
prit, étendant  la  main  vers  la  ville.  Calomniez  ceux  qui 
vous  le  disent  !  Admettez  le  mal  dans  l'intérêt  de  vos  des- 
seins factieux  et  rendez-le  pire  :  et  attendez  la  fin  !  » 

11  n'est  point  inutile  non  plus,  l'appel  que  Dickens  adresse 
au  public  en  faveur  des  parias  sociaux,  des  êtres  aban- 
donnés, vicieux  ou  criminels,  des  vagabonds  ou  déclassés 
pour  lesquels  la  misère,  le  crime  et  la  mort  sont  inévitables, 
si  une  force  supérieure  ne  vient  les  sauver.  Olivier  Twist, 
mieux  que  Paul  CUfford,  avec  une  vérité  d'observation 
supérieure,  a  révélé  au  grand  public  un  monde  connu  seule- 
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ment  de  la  police  (i).  Jo,  dans  Bleak  Hoiise,  représente  les 
produits  inquiétants  et  obscurs  de  Londres,  les  victimes  irres- 
ponsables, animales,  dangereuses,  d'un  ordre  social  qui  ne  les 
a  point  prévues  (2).  Contre  ce  mal,  en  particulier,  c'est  l'in- 
tervention de  l'Etat  que  Dickens  réclame.  D'Amérique,  il  a 
rapporté  une  admiration  enthousiaste  pour  les  entreprises 
de  charité  collective,  les  hô[)itaux,  les  asiles,  les  prisons 
modèles  (3).  Sa  campagne  acliarnée  contre  la  routine  admi- 
nistrative, s'explique  par  le  besoin  et  le  désir  d'une  organi- 
sation sociale  plus  eHicace.  A  l'époque  de  la  guerre  de 
(h'iuiée,  au  moment  où  le  patriotisme  anglais  est  surexcité, 
l'intérêt  national,  le  bon  ordre  dans  l'Ktat  et  la  philanthropie 
sont  pour  Carlyle  et  Dickens  intimement  liés.  Chez  le 
romancier  lui-même  apparaît  en  germe  l'impérialisme  social^ 
la  théorie  de  «  l'eflicacité  nationale  (4)  ».  Il  est  ainsi  amené  à 
roiubattre  l'excès  dangereux  de  sa  propre  tendance,  la  fausse 
philanthropie.  Déjà  il  avait  attaqué  l'hypocrisie  morale  ou 
religieuse  ;    les  figures    grotcsf|ues    de    Stiggins  (5),   et    de 


(i)  Cf.  dans  Kitlon,«  The  Xovels  of  Ch.  Dichens,  a  bibliograpliy  and 
sketch  »;  p.  38  3ij,  une  preu^  e  de  rinllucnce  exercée  i)ar  le  roman,  sur 
«  tlie  forniation  of  institutions  for  llie  benelit  of  waifs  and  slrays 
like  poor  Oliver  ». 

(2)  Cf.  cliap.  xr,  XXI,  XLVir  surtout. 

(3)  Cf.  les  Notes  Américaines  (iH^-j)  —  «  It  is  a  great  and  pleasant 
feature  of  ail  such  institutions  in  America,  tliat  they  are  either 
snpporled  by  tlie  State  or  assislcd  by  tlie  .State...  I  cannot  but  tliink, 
witli  a  view  to  tlie  principle  and  its  tendency  to  elevate  or  depress 
the  character  of  tlie  industrious  classes,  thaï  a  Publie  Charily  is 
immcasurably  better  tlian  a  Private  Foundation,  no  mattcr  how 
luunilicentiy  tlie  latter  may  be  endowcd  »  (('liap.  m,  Boston).  —  Cf. 
aussi  cliap.  x\\ 

(4)  La  Petite  Dorrit,  chap.  x:  «  Il  was  this  spirit  of  national  efli- 
ciency  in  the  Circuinlocution  Olliee  thaï  liad  gradually  led  to  ils  having 
somelhing  to  do  w  illi  e\erytliing  ». 

(5)  Pickwick,  chap.  xxvii,  xxxiii. 
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Chadband  (i)  ;  le  caractère  tout  entier  de  Pecksnifl'  (2), 
nous  montrent  l'intensité  de  cette  haine,  qui  s'en  prend 
quelquefois  aux  ridicules  respectables  des  sectes  dissidentes. 
Elle  ne  change  pas  de  nature  en  changeant  d'objet,  en  pour- 
suivant la  bienveillance  solennelle  de  Sir  Joseph  BoAvley, 
les  spéculations  sentimentales  et  fmancières  de  Ralph 
Nickleby  (3),  la  monomanie  civilisatrice  de  Mrs.  Jellaby  (4). 
Dans  les  fabuleuses  missions  à  Borrioboola-Gha  (5).  Dickens 
voit  une  déperdition  de  forces,  l'égarement  d'une  activité 
précieuse  et  trop  nécessaire  à  l'Angleterre  pour  qu'elle 
puisse  se  gaspiller  au  dehors. 

Il  ne  manqua  point  d'ennemis  pour  faire  à  Dickens  le 
même  reproche.  Sa  prétention  d'èti^e  un  professeur  de  morale 
sociale,  ses  incursions  peu  motivées  dans  les  domaines 
techniques,  le  caractère  parfois  superficiel  et  hàlif  de  ses 
jugements,  soulevèrent  des  résistances  et  des  rancunes.  Il 
eut  contre  lui.  outre  les  intéressés  de  l'individualisme,  les 
esprits  ralïinés  pour  lesquels  l'iart  n'est  point  conciliable  avec 
une  lin  didactique.  Des  polémiques  parfois  très  vives  s'enga- 
gèrent autour  des  thèses  soutenues  par  Dickens.  Il  est 
impossible,  aujourd'hui,  de  ne  pas  lui  donner  raison  dans 
l'esprit,  sinon  toujours  dans  la  lettre.  Quelques  exemples 
ne  seront  pas  inutiles.  Nulle  attitude  n'a  été  aussi  vive- 
ment reprochée  à  Dickens,  que  celle  qu'il  prit  dès  ses 
débuts  à  l'égard  de  la  nouvelle  loi  des  pauvres  (i834). 
Olivier     Twist     (i838)     nous     initie     aux     cruautés    du 

(1)  Le  Magasin  d'Antiquités,  chai»,  xli.   OH- 

(2)  Martin  Chuzzlewit. 

(3)  Nicolas  Nicideby,  ch;ip.  11. 

(4)  Bleah  Hoiise,  eliap.  iv,  xiv,  xxiii. 

(.">)  «  We  hope  by  tliis  lime  ncxt  year  to  liave  froin  a  liundred  and 
(ifty  lo  Iwo  hundrod  hcallliy  fainilies  cultivating'  cofïee  antl  cduca- 
ting  tlic  natives  of  iiorriol>oola-Giia,  on  tlie  ieft  bani<  of  Ihe  Niger  » 
(Gliap.  IV,  Telescopic  Pliilantliroi»y). 
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workliouse  (i).  L'esprit  de  la  loi  consiste  à  laisser  aux 
pauvres  raltornative,  a  de  mourir  de  faim  par  degrés  dans 
le  workhouse,  ou  rapidement  au  dehors  »  (2).  La  brutalité 
solennelle  de  Bumble,  le  cynisme  utilitaii^e  du  comité  d'as- 
sistance sont  dans  toutes  les  mémoires  anglaises  (3).  Le 
tableau  est-il  chargé?  Parmi  les  défenseurs  de  la  <(  New 
poor  law  »,  Miss  Martineau  se  fait  remarquer  par  son  énergie. 
A  l'en  croire,  Dickens  aurait  sciemment  rendu  la  nouvelle 
loi  responsable  des  vices  de  l'ancienne  (4).  H  y  a,  en  effet, 
une  confusion  fondamentale  dans  Olùner  Twist;  nous  ne 
savons  si  c'est  l'ancien  régime  ou  le  nouveau  qui  est  visé; 
l'auteur  ne  semble  guère  au  courant  des  caractères  précis  qui 
les  distinguent.  Il  ne  paraît  pas  connaître  non  plus  la  néces- 
sité de  la  réfoiMiie.  et  le  danger  social  de  l'assistance  telle 
qu'elle  était  organisée  avant  i834.  Mais  il  a  senti  la  tristesse 
infinie  de  cet  aveu  d'impuissance,  nécessaire  peut-être  ;  de 
ces  prisons  où  l'Angleterre  a  parqué  ses  pauvres  comme  une 
race  maudite  ;  il  a  compris  qu'une  telle  mesure  ne  serait  pas 
moralement  justifiable  avant  l'épuisement  de  la  charité  la 
plus  passionnée:  que  jamais  l'opposition  de  la  politique 
humaine  et  de  l'Évangile  n'avait  pris  une  forme  aussi  concrète 
et  aussi  frappante.  Il  avait  raison  au  point  de  vue  chrétien,  en 
réprouvant  la  loi  nouvelle  ;  au  point  de  vue  humain,  en 
dénonçant  son  application  trop  rigoureuse  (5).  «  Les  jour- 
naux du  temps,  les  «  Débats  Parlementaires  »,  la  littérature 

(i)  Chap.  i-iv. 

(2)  «  So,  thiy  cstablishcd  Ihe  nile,  lliat  ail  poor  peoplc  sliouUl  liavc 
the  alternative  (Tor  they  would  eomjjel  iiobody,  not  they),  of  being 
starved  by  a  j^radnal  process  in  Ihe  house,  or  by  a  quick  one  eut  of 
it.  »  (Cliap.  m).  Oci  semble  s'appliquer  à  la  nouvelle  loi  des  pauvres. 

(3)  Cl",  aussi,  les  CnriUons,srcon<\  (juarler;  La  Petite  Dorrit.  livre  I, 
cliap.  XXXI  ;  l'Ami  (Jowmnn,  livre  I,  cliap.  xi  et  xvi:   livre  II,  ehap.  ix. 

(5)  Thr  Factory  Controrcrsy,  etc.  —  p.  Sri-fi. 

(."))  Cf.  i)ar  exemple  «  Puneli  »,  vol.  /;  {i^^t%  p.  V'  :  «  'l'I'C  Milk  of 
Poor  law  kiuduess.  » 
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même  regorgent  de  récits  de  cruautés  gratuites  commises 
envers  les  pauvres.  »  Les  vieillards  étaient  brusquement 
séparés  de  leurs  compagnes,  les  mères  de  leurs  enfants  à  la 
mamelle  ;  les  malades  devaient  faire  à  pied  de  longues 
distances,  pour  obtenir  un  secours  ;  souvent  ils  perdaient 
connaissance,  mouraient  avant  que  l'aide  ne  vint.  «  Dans 
beaucoup  de  workhouses  la  nourriture  était  insuflisante 
pour  soutenir  la  vie  ;  les  médecins  se  plaignaient  qu'ils  ne 
pussent  obtenir  des  aliments  convenables  pour  les  mala 
des(i).  »  Le  récit  publié  à  cette  époque  (2)  des  cruautés  com- 
mises à  Andover  confirme  les  accusations  de  Dickens.  Peu 
à  peu  la  nouvelle  loi  devait  se  faire  moins  intransigeante  ; 
une  campagne  inlassable  des  philanthropes,  1  initiative  pri- 
vée, devaient  en  adoucir  l'application.  La  femme  qui  a  le 
plus  fait  pour  compléter  par  la  charité  spontanée  Fo-uvre 
sèche  et  anonyme  des  pouvoirs  publics,  Louisa  Twining, 
apporte  un  témoignage  involontaire  et  précieux  à  l'appui  de 
la  véracité  de  Dickens.  Elle  cite  les  notes  prises  par  le 
Docteur  Roger,  en  i855.  comme  médecin  du  «  Strand  Union 
Workhouse  »,  à  Londres.  «  Le  maître  du  \vorkhoisse  était 
un  homme  qui  aurait  pu  être  l'original  du  Bumble  de  Olivier 
Twist  (3).  » 

Même  parti  pris  sentimental, même  inexactitude,  même 
pénétration  intuitive  au  cœur  des  injustices  et  des  soulTran- 

(i)  «  Tlienewspapers  of  llie  times,  tlie  debates  in  !';u'liament,  even 
the  literalure  of  tlie  period,  tecm  witli  stories  of  unnecess.nry  liarsh 
ness  to  paupers.  Old  nien,  siiddenly  forced  into  llio  workiiouse,  wcre 
separated  from  their  Avives;  luotliers  were  separated  from  tlieir  infant 
cliildren...  In  niany  workliouses  tlie  diet  was  insullicicnt  for  the  hare 
sustenance  of  life;  llie  médical  men  coniplained  lliat  tliey  could  iiot 
obtain  adéquate  food  for  tlieir,  patients.  »  (Walpole,  IV,  305). 

(2)  En  1846.  L'effet  en  fut  grand  sur  l'opinion. 

(3)  «  ïlie  master  of  the  workliouse  was  a  man  \\  lui  niight  liave 
been  the  original  of  Humble  in  Olivei'  Twist.  »  (  Woikhoiises  and 
Paiiperisrn,  j).  23  ) 
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CCS,  dans  la  croisade  de  Dickens  contre  reniprisonnement 
cellulaire.  Le  système  Pensylvanien  ou  de  l'isolement  com- 
plet, récemment  inventé,  était  appliqué  à  Philadelphie 
dans  toute  sa  rigueur.  Dickens  visita  la  prison  au  cours  de 
son  voyage,  et  son  imagination  s'émut  à  la  vue  des  infortunes 
qui  y  étaient  enfermés.  Nulle  étude  n'est  plus  intéressante 
que  celle  des  pages  qu'il  leur  a  consacrées  (i).  On  y  prend 
sur  le  vif  les  procédés  ordinaires  de  son  art,  le  grossissement 
du  réel,  le  prolongement  par  l'émotion  des  traits  aperçus  ou 
devinés  dans  l'objet.  Sur  la  ligure  inerte  des  prisonniers,  à 
ti-avers  leur  mutisme  ou  leur  parole  indillérente.  Dickens  a 
lu  le  désespoir  et  la  folie.  Ses  Notes  Américaines  procla- 
ment l'hoireur  de  cette  barbarie  systématique  et  légale  ; 
elles  disent  le  besoin  que  l'homme  a  de  l'homme,  de  la  voix 
humaine,  du  visage  humain,  le  danger  [)hysique  et  moral  de 
la  solitude  prolongée.  L'ouvrage  fait  sensation  ;  l'opinion 
s'émeut.  Justement  les  réformateurs  anglais  cherchaient, 
nous  l'avons  vu,  dans  lisolement  des  prisonniers,  le  remède 
à  leur  corruption  réciproque  :  l'emprisonnement  cellulaire 
a})paraissait  à  des  théoriciens  enthousiastes  comme  un  idéal 
d'autant  plus  ciricace  que  sa  réalisation  serait  plus  rigou- 
reuse ;  un  pamphlet  violent  du  philanthi-ope  Adshead  [>rend 
Dickens  à  partie,  l'accuse  de  mensonge  ou  d'erreur  à-demi 
voulue,  d'imbécillité  sentimentale,  et  de  recherche  éhontée 
des  ell'ets  littéraires  (2).  Matériellement,  il  avait  raison  ;  pres- 
(pie  rien  ne  subsiste,  après  sa  critique,  des  faits  racontés  par 
les  Notes  Américaines  (3)  :   mais  Dickens  n'avait  pas  tort. 

(i)  Noies  américaines,  cluip  \  ir  :  IMiihulcIpliia  iuid  ils  solilary 
prison.—  Sur  cette  question,  voir  Truiiiblc,  In  jaii  witk  Cli.  Dichens, 
(liap.  Mil. 

{•2)  l'risons  and  Prisoners;  <ti;i|).  11,  Tlic  lictions  oC  UicKeiis  upoii 
Solitîirv  Coiitiiieiiu'nt. 

(i)  11  est  instruelif  de  faire  la  eoniparaisoii  :  elle  révèle  l'écart  entre 
la  vision   iiuaginative  et  la  vision    lucide.    Par   exemple.    Dickens  a 
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«  L'expérience  ne  tarda  pas  à  prouver  que  l'isolement  absolu 
conduisait  le  prisonnier  à  la  phtisie,  à  l'hébétement,  à  la 
folie,  au  suicide.  On  fut  donc  obligé,  à  Philadelphie  même, 
de  remplacer  le  système  de  l'isolement  absolu  par  un  régime 
de  séparation  adouci  (i).  »  —  Une  vision  profonde  et  juste  du 
mal  social,  parce  qu'elle  est  intuitive  et  sympathique  ;  une 
attention  imparfaite  aux  conditions  matérielles  qui  entourent 
d'un  réseau  complexe  les  abus  existants  et  les  réformes  pos- 
sibles ;  une  exagération  imaginative  et  sentimentale  des  traits 
perçus,  voilà  les  caractères  de  l'activité  philanthropique  chez 
Dickens  ;  ils  se  lient  étroitement  à  ceux  de  son  activité  artis- 
tique. Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  il  a  atteint,  mais  non 
dépassé,  les  limites  de  l'idéalisation  permise  à  l'écrivain  ou 
à  l'homme  d'action. 

remarqué  «  tiiree  \  oung  womcn  in  adjoining  cells,  ail  convicted  at 
Ihe  saine  lime  of  a  conspiracy  lo  rob  their  prosecutor.  In  the  silence 
and  solitude  of  llieir  lives  lliey  had  grown  lo  be  quile  beautiful.  Their 
looks  \\ere  very  sad,  and  miglit  hâve  nioved  the  slerncst  visllor  lo 
tears...  >)  Etc.  Adshead  rétablit  les  faits  d'après  les  Journaux  de 
Philadelphie.  Ces  jeunes  femmes  étaient  «  engaged  in  seducing  young 
men  into  their  houses  and  company,  and  plundering  Ihem  ;  and  the 
last  «  conspiraey  »  was  for  having  decoyed  an  indiscreet  southern 
gentleman,  and  robbed  hira  of  a  large  sum  of  inoney. . .  two  of  them 
were  mulattoes,  and  one  a  negress  »  (p.  ii6). 

(i)  (larraud,  Traité  de  droit  pénal  français,  2"  édition,  i8()8,  tome  II, 
p.  40. 


CHAPITRE  V 
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Ce  n'est  [toint  par  ses  idées  générales,  ni  même  par  ses 
critiques  d'abus  spéciaux,  que  Dickens  a  le  plus  fortement 
laissé  sa  marque  sur  les  esprits  contemporains.  Un  grand 
reinueur  dames,  comme  lui,  suivi  passionnément  par  un 
vaste  public  dont  l'émotion  se  règle  sur  la  sienne,  et  qui  rit 
ou  pleure,  aime  ou  déteste  à  sa  fantaisie  (i).  lui  suggère  à 
tout  moment  et  d'instinct  ses  propres  goûts,  ses  propres 
sentiments,  ses  ]>ropres  tendances.  Si  c'est  par  le  roman  que 
cette  influence  s'exerce,  les  paroles  des  personnages,  leurs 
actions,  leur  destinée,  agiront  conmie  autant  de  sollicitations 
indirectes  et  subtiles.  Si  tous  les  romans  du  même  auteur 
illustrent  une  antitlièse  morale  unique  et  simple,  attribuent 
i.ux  héros  sym[)athifpies  et  antipatliicpies  des  caractères  cons- 
tants et  tranchés  ;  si  de  plus  cette  classification  psycholo- 
gique répond  en  gros  à  tme  classidcation  social(\  il  sera 
l)Ossible  de  voir,  dans  l'attraction  ou  la  répulsion  exercée 
par  ces  figures  imaginaires  sur  la  sensibilité  du  lecteur,  la 
forme  la  plus  ellicace  peut-être  de  l'enseignement  par  la 
liclion. 

Or,  à  l'origine  de  son  activité  littéraire,  Dickens  possède 

(i)  Les  romans,  nous  dit  C.anninj,'  (Ihe  Vhilosophy  of  (Ih.  Dickens, 
\).  r5),  lortnl  tous  «  sonj^lil  l'or,  irad,  nicntally  dcvoured  hy  the  liiilisli 
j)ul)iic,  wltli  an  cai^er  dcliiîlit  nc\ cr  s>ir|)assed  if  equallcd.  » 
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dans  le  trésor  d'expériences  accumulé  par  ses  jeunes  années 
le  principe  d'un  pareil  choix  et  l'instrument  dune  pareille 
sug-gestion.  Les  Esquisses  de  Boz,  le  recueil  où  la  matière 
des  romans  futurs  est  contenue  pour  ainsi  dire  à  l'état  brut, 
nous  permettent  de  saisir  déjà  l'opposition  qui  déterminera 
leur  plan  didactique.  Deux  classes  nous  apparaissent  dans 
les  Esquisses,  l'une  ascendante,  l'autre  descendante  ;  l'une 
antipathique,  l'autre  sympathique.  La  première  est  la  bour- 
geoisie nouvelle,  riche,  égoïste  et  vaniteuse,  préoccupée 
des  apparences,  soucieuse  avant  tout  d(^  cacher  la  bassesse 
de  son  origine  et  la  nouveauté  de  sa  fortune  (i).  La  seconde 
est  la  petite  bourgeoisie,  qui  se  fond  par  transitions  insen- 
sibles avec  le  prolétariat  non  industriel  ;  celle-ci  a  ses 
ridicules  et  ses  travers,  mais  aussi  de  précieuses  vertus  ;  la 
soullrance  lui  a  enseigné  la  solidarité  humaine,  et  des  scènes 
comiques  ou  touchantes  où  l'auteur  nous  la  présente  se 
dégage  avec  le  rire  attendri  un  charme  qui  fait  aimer  (12). 
Telles  sont,  dans  leur  direction  spontanée,  les  pi'éférences 
sociales  de  Dickens  ;  encore  timides  ici,  à  peine  indiquées, 
elles  s'affirment  et  se  développent  avec  la  maturité  de  son 
génie.  L'amour  des  humbles  et  l'enseignement  de  l'altruisme, 
la  méfiance  contre  les  riches  et  la  guerre  à  l'égoïsme, 
deviennent  l'inspiration  commune  de  tous  les  romans.  — 
Pi^enant  ceux-ci  dans  leur  ensemble,  nous  étudierons  succes- 
sivement les  héros  antipathiques  et  les  sympathiques  ;  nous 
chercherons  ensuite  s'il  en  est  qui  appartiennent  au  proléta- 
riat, et  quelle  place  les  problèmes  industriels  occupent  dans 
l'œuvre  de  Dickens. 


(i)  Cf.  Horatio  Sparliins  ;  The  Tuggs's  at  Ramsgate  ;  M.  Joseph 
Porter;  the  steam  Excursion,  etc. 

(2)  Cf.  The  Broker's  man  ;  Miss  Evans  and  the  Eagle  ;  Sliops  aiul 
tlieir  tenants  :  Thoughts  about  people  ;  Greenwich  fair  ;  Sliabby-genteel 
peopic  ;  Making  a  niglil  of  it,  etc. 


I.A    POHïKE    SOCIAf.E    DICS    ROMANS    DE    DICKENS  2G9 


1 


Parmi  les  antipathiques,  un  groupe  domine,  socialement 
et  psychologiquement  distinct.  Ce  sont  les  gros  bourgeois 
d'affaires,  tinanciei's  ou  commerçants  ;  les  hommes  qui 
vivent  la  philosophie  utilitaire  vulgarisée  ;  les  alliés  cons- 
cients ou  inconscients  de  l'économie  politique  orthodoxe. 
Ces  ligures  sont  de  la  plus  grande  importance  dans  la  société 
contemporaine  ;  aussi  ont-elles  dans  IVcuvre  un  relief  extra- 
ordinaire. Ralph  Nickleby,  Scrooge,  Jonas  Chuzzlewit, 
Dombey,  Gradgrind  et  Bounderby,  sont  les  individualités 
marquantes  ;  derrière  eux  se  presse  une  foule  de  person- 
nages secondaires,  parmi  lesquels  nous  retrouvons  Filer  et 
l'alderman  Cute.  —  Ces  hommes  ont  des  traits  communs. 
Leur  vie  intérieure  et  leur  activité  pratique  sont  viciées  [>ar 
la  même  erreur  capitale,  une  fausse  estimation  des  valeurs. 
Chez  la  plupart,  la  recherche  de  l'argent  est  la  préoccupation 
absorbante  ;  chez  quelques-uns,  c'est  celle  des  satisfactions 
de  l'orgueil.  Chez  tous,  les  sentiments,  et  en  particulier  leurs 
formes  altruistes,  sont  atrophiés  par  une  discipline  constam- 
ment intéressée  de  l'attention.  La  figure  de  Ralph  Nickleby 
est  peut-être  la  plus  accentuée  ;  elle  a  toute  la  portée  d'un 
type.  Malgré  l'exagération  de  ses  traits,  leur  idéalisation 
dramatique,  on  peut  y  reconnaître  ceux  de  la  bourgeoisie 
individualiste.  La  haine  ([ue  Dickens  a  vouée  à  ce  personnage 
a  la  largeur  d'un  sentiment  social  ;  en  lui,  elle  vise  les  plus 
grands  adversaires  de  la  solidarité  humaine. 

(iOmme  les  lords  du  coton,  les  rois  de  la  llnance,  Ralph 
Nickleby  s'est  fait  lui-même.  A  ses  débuts  dans  les  alfaires, 
il  déjeunait  en  route  tous  les  matins,  d'un  petit  pain  et  d'un 
sou  de  lait,  en  gagnant  la  (jité  à  pied  (i).   De  bonne  heure, 

(i)  Nicolas  Nicideby,  cliap.  v. 
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son  expérience  lui  a  suggéré  deux  maxiiiies  :  «  que  les 
richesses  sont  la  seule  vraie  source  de  puissance  et  de 
bonheur  ;  et  qu'il  est  légitime  et  juste  de  chercher  à  les 
acquérir  par  tous  les  moyens  non  punis  par  la  loi  »  (i).  Dès 
lors,  il  a  travaillé  avec  une  ardeur  infatigable  et  patiente  ;  le 
grand  but  obscurément  perçu,  toujours  éloigné,  toujours 
attirant,  a  dominé  sa  vie  rivée  à  la  fascination  d'un  mirage 
éclatant  et  vague.  Il  a  oublié  amis  et  parents,  ((  car  l'or  fait 
apparaître  un  brouillard  autour  de  l'homme,  plus  mortel 
pour  toutes  ses  sensations  anciennes  et  plus  endormeurpour 
ses  sentiments,  que  la  vapeur  du  charbon  ))  (2).  Ses  occupa- 
tions professionnelles  sont  maldétinies.  a  M.  Ralph  Nickleby 
n'était  pas  à  proprement  parler  ce  qu'on  appellerait  un  négo- 
ciant, ni  un  banquier,  ni  im  avoué,  ni  un  avocat,  ni  un 
notaire.  Il  n'était  certainement  pas  un  commerçant,  et  pouvait 
encore  moins  se  réclamer  d'une  profession  libérale  (3).  »  Ce 
trait  même  est  significatif  ;  nous  avons  ici  le  type  des 
honmies  d'affaires  véreux  et  louches,  qui  pullulent  en  marge 
du  code  et  des  métiers  avouables,  et  forment  déjà  vers  1840 
un  élément  important  de  la  bourgeoisie  financière.  La  spécu- 
lation est  leur  domaine  ;  les  sociétés  par  actions,  leur 
méthode  favorite  pour  l'exploiter.  Nous  l'avons  vu,  de  t8i5 
à  i83o  les  opérations  de  Bourse  prennent  un  développement 

(i)  «  Ttiat  riclies  are  the  only  true  source  ol"  Itappiness  and  power, 
and  tliat  it  is  lawl'ul  and  just  to  compass  their  acquisition  by  ail  means 
sliorl  of  felony.  »  (Ctiap.  1.) 

(2)  «  For  gold  conjures  up  a  niist  about  a  nian,  more  destructive  of 
ail  Iiis  old  sensés  and  lulling  to  his  feelings  tlian  tlie  fumes  of  cliar- 
coal.  »  (Ibid.) 

(3)  «  Mr.  Ralph  Nickleby  was  not,  strictly  speaking,  wliat  you  would 
call  a  merchant,  neither  was  lie  a  banker,  nor  an  attorney,  nor  a 
spécial  pleader,  nor  a  notary.  He  was  certainly  not  a  tradesman,  and 
still  less  could  lie  lay  any  olaim  to  tlie  title  of  a  professional  gent- 
leman... »(Chap.  II.) 
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considérable,  et  les  premières  débâcles  se  pi-oduisent  en 
1826  et  i8'3r.  La  fièvre  d'agio  excitée  par  la  construction  des 
chemins  de  fer,  la  «  raihvay  mania  »,  sévira  de  i845  à 
1800  (i).  Toute  cette  époque  est  travaillée  par  une  intense 
activité  linancière.  Ralpli  Nickleby  siège  au  bureau  de  la 
«  Compagnie  générale  et  métropolitaine  pour  la  cuisson  j)erfec- 
tionnée  et  la  livraison  régulière  des  «  nmifins  »  et  des  «  crum- 
pets,  »  au  capital  de  cinq  millions  de  livres,  en  cinq  cent  mille 
actions  de  dix  livres  ciiacune  »  (a).  Ce  nom  burlesque  ne 
doit  point  nous  faire  illusion  ;  la  ci'itique  des  procédés  em- 
ployés pour  duper  le  public  est  fort  sérieuse.  Fort  réelles 
aussi,  les  trois  guinées  que  chaque  directeur  reçoit  comme 
jeton  de  présence,  toutes  les  fois  qu'il  daigne  lunchtu'  au 
siège  de  la  Société  (3). 

Le  caractère  de  Ralph  est  en  un  sens  exceptionnel.  La 
haine  farouche  partage  son  cu'ur  avec  l'avarice  (4).  Il  devient 
Ters  la  tin  du  roman  une  personnification  de  l'esprit  du 
mal,  un  révolté  méphistophélique  contre  les  lois  divines  et 
humaines  (5).  Il  n'en  appartient  pas  moins  à  la  grande 
famille   des     hommes    en    qui    la   poursuite   exclusive   des 

(i)  Cf.  Walpole,  ouvraije  cité.\o\.  V,  p.  SS-ag:  «  Less  than  2.000  miles 
<)(■  r'aiiway  tiad  been  coiislruclcd  in  i843,  and  more  than  ô.ooo  miles 
had  l)een  constructed  in  1848  n  (p.  58).  —  Cf.  aussi  Greville,  vol.  V, 
chap.  XIX,  p.  3o6-7;  16  novembre  i845. 

(2)  «  The  United  Metropolitan  Improved  Hol  Muflin  and  Crumpel 
Baking  and  Punctual  Delivery  Company,  capital  iive  millions,  in  (ive 
hundrcd  thousand  shares  of  tenpounds  eaeh.  »  (Chap.  11).  Les  «  muf- 
lins  »  et  les  «  crumpets  »  sont  des  gâteaux  mangés  avec  le  thé. 

(3)  Chap.  ir.  —  Cf.  aussi  Martin  (.'liuzzlt'nnt,  chap.  xxvn  :  «  The 
Anglo-liengalee  Disinterested  Loan  and    Life  Assurance   Company.  » 

(4)  Chap.  XLiv  :  «Stern,  unyiclding,  dogged  and  impcnctral)le,  llalph 
cared  for  nothing  in  iife,  or  beyond  il,  savc  tlic  gralilication  of  two 
passions  :  avarice,  tlie  lirst  and  prominent  paît  of  his  nature,  and 
hatred  tlie  second.  » 

.(5)  Chap.  Lvi  et  lxu. 
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richesses  a  tué  les  sentiments.  L'origine  de  sa  corruption 
morale,  avec  t(iutes  ses  conséquences,  est  le  dessèchement 
utilitaire  de  sa  vie  intérieure.  C'est  sous  cet  aspect  que 
Dickens  nous  le  montre  daboi'd  :  nous  voyons  riionime 
d'aftaires  aux  traits  accusés  et  durs,  à  la  démarche  obstinée 
de  lutteur,  écarter  des  coudes  les  passants  (i).  Nous  le 
voyons  se  servir  de  sa  nièce,  jeune  et  sans  défense,  comme 
appât  pour  attirer  un  riche  débauché  (2).  Malgré  lattendris- 
sement  passager  et  physique  que  les  larmes  de  la  jeune  fille 
éveillent  en  lui,  il  est  mort  à  la  pitié,  à  Tamour,  aux  joies  et 
aux  soufl'rances  du  cœur  (3).  —  Et  c'est  par  là  qu'il  est  repré- 
sentatif. Même  insensibilité  chez  l'usurier  Scrooge,  le  héros 
du  Cantique  de  Noël  ;  «  dur  et  coupant  comme  un  silex, 
dont  l'acier  n'aurait  jamais  fait  jaillir  une  llamme  géné- 
reuse ;  secret  et  renfermé  en  lui-même,  et  solitaire  comme  une 
huître  »  (4).  Même  tempérament,  avec  plus  de  cynisme  et  de 
brutalité,  chez  Jonas,  le  digne  iils  d'Antoine  Chuzzlewit, 
l'héritier  de  la  vieille  maison  Chuzzlewit  et  fils,  cotonnades 
en  gros,  à  Manchester.  Son  éducation  a  été  utilitaire,  rigou- 
reusement. Le  premier  mot  qu'on  lui  ait  fait  épeler  est  «  gain  », 
le  second  est  «  argent  ».  L'élève  fait  honneur  à  ses  maîtres, 
trop  d'honneur  même;  car,  dressé  à  la  lutte  comme  un  boule- 
dogue, il  finit  par  montrer  les  dents  à  ceux  qui  le  tiennent 
en  laisse  ;  il  s'irrite  d<'  ce  que  son  père,  c'est-à-dire  une 
certaine  souime  de  valeurs,  s'attarde  en  ce  monde,  ((  au  lieu 
de  se  mettre  à  l'abri  dans  le  coflre-fort  du  cercueil  et  la 
banque  de  la  tombe  (5)».  Même  froideur  d'âme  chez  Dombey, 


(1)  Cliap.  X. 

(2)  Chap.  XIX 

(3)  Ctiap.  XXVI. 

(4)  «  Hard  aud  sliarp  as  flint,  froni  wiiich  no  steel  fiad  ever  struclc 
out  generous lire;  secret,  and  sell-contained,  and  solitary  as  an  oyster.  » 
(Slave  011e). 

(5)  «  The  very  lirst   vvord  lie  learnl  lo  spetl  was  «  gain  »,  and  the 
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le  type  inoubliable  de  l'orgueil  bourgeois,  le  gros  négociant 
enivré  d'une  joie  triste  et  silencieuse  par  la  fortune  inébran- 
lable de  sa  maison.  «  La  terre  était  faite  pour  que  Dombey  et 
lils  y  fissent  commerce,  et  le  soleil  et  la  lune  pour  les 
éclairer  (i).  »  Jamais  portrait  plus  frappant  n'a  été  tracé  de 
celte  roideur  intérieure,  de  l'Anglais  obstiné  à  cacher,  à 
réprimer  les  émotions  de  son  âme.  La  dureté  voulue  de 
l'homme  d'affaires  est  devenue  ui\e  seconde  nature  (a).  Pas 
un  muscle  ne  tressaille  dans  cette  impassible  figure,  devant 
la  mort  d'une  femme,  les  premiers  balbutiements  d'un  enfant 
sans  mère  :  jamais  un  mot  de  tendresse  pour  la  jeune  fille 
qui  g'randit  sans  amour  dans  la  maison  triste  et  vide  (3). 
«  Dombey  et  fils  avaient  souvent  trafiqué  dans  les  cuirs,  mais 
jamais  dans  les  cœurs.  Ils  laissaient  cette  marchandise  fan- 
taisiste aux  garçons  et  aux  filles,  aux  pensionnats  et  aux 
•livres  (4).  » 

Ils  sont  de  la  même  école,  ce  Bounderby  et  ce  Gradg^rind, 
l'industriel  et  le  commerçant  des  Temps  difficiles,  en  qui 
l'orgueil  familial  a  disparu  comme  un  dernier  reste  de  senti- 
mentalité. ((  Je  suis  né  dans  un  fossé  »,  dit  Bounderby,  «  et 
ma  mère  s'empressa  de  me   planter  là.  Est-ce  que  je  l'en 

second  (wlien  lie  got  iuto  two  syllabks),  «  luouey  ».  . .  From  liis  taily 
habits  of  considering  everytliing  as  a  question  of  property,  lie  had 
gradually  conie  to  look,  \\  itli  impatience,  on  his  parent  as  a  certain 
aniount  of  personal  estate,  wliich  liad  no  rigtit  whatever  to  be  going 
at  large,  but  ougiit  to  be  secured  in  thaï  particular  description  t)!' 
iron  safe  which  is  conimonlx  called  a  coCtin,  and  banked  in  tlie 
grave  »  (Chap.  vin). 

(i)  «  The  earlh  \\as  niadc  for  Dombey  and  Son  to  trade  in,  and 
Ihe  Sun  and  moon  were  inade  to  give  tiieni  liglit  »  (Chap.  i)- 

(2)  Chap    V. 

(3)  Chap.  xvtir. 

(4)  «  Dombey  and  Son  had  often  dealt  in  Iiides,  but  never  in  hearts. 
They  left  lliat  fancy  ware  to  boys  and  girls,  and  boarding-s(  hools 
and  books  >>  (Ctiap.  i)- 

C.  -  IS. 
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excuse?  Non.  L'en  ai-je  jamais  excusée?  Non  certes.  Quel 
nom  lui  donnerai  je  ?  Je  l'appellerai  probablement  la  piie 
femme  qui  ait  jamais  vécu  en  ce  monde,  si  l'on  excepte  mon 
ivrognesse  de  grand'mère.  Pas  d'orgueil  de  l'amille  en  moi, 
pas  de  blague  de  sentiment  et  d'imagination  en  moi  !  (i)  » 
Et  voici  en  quels  termes  son  confrère  se  présente  à  nous  : 
((  Thomas  Gradgrind,  monsieur.  Un  homme  de  réalités.  Un 
homme  de  faits  et  de  calculs.  Un  homme  qui  part  du  prin- 
cipe que  deux  et  deux  font  quatre,  et  rien  de  plus,  et  à  qui 
vous  ne  persuaderez  pas  de  rien  accorder  en  plus.  Thomas 
Gradgrind,  monsieur  —  péremptoirement  Thomas,  Thomas 
Gradgrind.  Avec  une  règle  et  une  balance,  et  la  table  de 
multiplication  toujours  dans  sa  poche,  prêt  à  peser  et  mesurer 
n'importe  quel  morceau  de  nature  humaine,  et  à  vous  dire 
exactement  ce  qui  en  est  »  (2).  Ils  sont  dignes  de  lui,  ces 
innombrables  frères  d'esprit  et  de  co.^ur.  gens  de  finance, 
commerçants,  ou  membres  de  professions  libérales  ;  âpres  et 
secs,  rogues  ou  sournois,  raidis  contre  l'attendrissement  qui 
amollit  l'énergie  utile,  contre  la  pitié  dangereuse,  contre  le 
désœuvrement  coûteux  des  passions  ;  PecksnilT  l'architecte, 
figure  de  premier  ordre,  caractère  le  plus  fouillé  peut-être 
qu'ait  créé  Dickens  (3)  ;  bourgeois  lui  aussi,  égoïste  lui  aussi, 
mais  acharné  à  d'autres  besognes,   appliquant  son   énergie 

(i)  ('  I  Avas  boni  in  a  ditch,  and  my  mother  ran  away  froni  me. 
Do  I  excuse  lier  for  it?  No.  Hâve  I  ever  excused  lier  for  it?  Not  1. 
What  do  I  call  lier  for  it?  I  call  lier  probably  tlie  very  worst  wonian 
that  ever  lived  in  tlie  \\  orld,  except  iny  drunken  grand  mother.  » 
(Livre  I,  cliap.  vi). 

(a)  «  Thomas  Gradgrind,  sir.  A  man  of  realities.  A  man  of  facts 
and  calculations.  A  man  Avho  proceeds  upon  the  principle  that  Iwo 
and  tAvo  are  four,  and  nothing  over,  and  who  is  not  to  be  talked  into 
allowing  for  anything  over.  Thomas  Gradgrind,  sir  —  peremptorily 
Thomas  —  Thomas  Gradgrind.  Witli  a  rule  and  a  pair  of  scales,  and 
the  multiplication  table  always  in  his  pocket,  sir,  ready  to  weigh  and 
measure  any  parcel  of  human  nature,  and  tell  you  exactly  what  it 
cornes  lo.  »  (Livre  1,  chap.  it). 

(3)  Martin  Chnzzlewit. 
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tortueuse  à  voler  la  fortujie,  non  à  la  conquérir,  par  la 
ruse  et  l'hypocrisie  ;  Tackleton,  le  riche  marchand  de 
jouets  (i);  Gride,  l'usurier  sordide  (2)  ;  Murdstone,  de  la 
maison  Murdstone  et  Grinby  (3)  ;  ïulkinghorn,  avocat 
à  la  cour  de  la  Chancellerie  (4)  ;  Merdle,  le  nabab  de  la 
Petite  Dorrit,  et  tant  d'autres.  Et  comme  la  haine  dont 
les  poursuit  Dickens  est  tenace,  et  que  son  optimisme  veut 
pour  ses  romans  des  fins  providentielles,  nous  les  voyons 
brisés  ou  convertis  par  la  vie,  ces  disciples  dégénérés  et 
opiniâtres  de  Ricardo  et  de  Bentham.  Ralph  Nickleby  se 
tue,  vaincu  par  la  destinée  supérieure  et  l'innocence  triom- 
phante de  son  neveu;  le  cœur  de  Scrooge  se  fond  parmi  les 
visions  touchantes  ou  terribles  de  la  nuit  de  Noël;  Jonas 
Chuzzelewit  est  poussé  au  crime  par  une  fatalité  qui  est  son 
oeuvre,  il  s'empoisonne  pour  échapper  au  bourreau;  Pecksnift' 
démasqué  finit  dans  la  rage  impuissante  de  Tartutlé  ;  Dombey, 
assagi  par  la  ruine,  serre  dans  ses  bras  sa  fille  dont  il  a 
méconnu  f amour;  le  malheur  enseigne  à  Gradgrind  la 
fausseté  de  son  arithmétique  morale  et  sociale.  Et  à  travers 
ces  expériences  et  ces  drames  individuels,  on  sent,  partout 
présente  chez  l'auteur,  la  conviction,  que  le  salut  delà  bour- 
geoisie égoïste  doit  venir  de  catastrophes  ou  de  conversions 
analogues.  «  Le  Moi;  le  moi  ardent,  aux  mains  crochues,  à 
la  vision  étroite,  à  l'àpre  volonté  de  vaincre;  avec  son  long 
cortège  de  soupçons,  de  mauvais  désirs,  de  tromperies,  et 
toutes  leurs  conséquences  qui  se  développent,  voilà  la  racine 
de  l'arbre  immonde  (5).  » 

(i)  Le  Grillon  du  Foyer. 

(2)  Nicolas  Nickleby. 

(3)  David  Copperfield. 

(4)  Bleak  House. 

(5)  «  Self  ;  grasping,  eager,  narrow-ranging,  over-reachiiig  self  ; 
with  ils  long  train  of  suspicions,  lusts,  deceits,  antl  ail  their  growiiig 
conséquences;  was  tlie  root  of  the  vile  tree.  »  {Martin  Cfiuzzlct^it, 
chap.  lu). 
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Autour  de  ces  caractères,  où  l'égoïsme  s'étale  dans  sa 
brutalité,  il  en  est  d'autres,  moins  poussés,  moins  noircis 
par  la  haine  de  l'auteur,  où  se  révèlent  les  vices  secondaires 
de  l'individualisme  bourgeois.  Ces  personnages  n'appar- 
tiennent pas  nécessairement  au  monde  des  affaires  ;  mais  ils 
font  tous  partie  de  la  classe  moyenne.  Leur  dureté  et  leur 
bassesse  prennent  la  forme  d'un  mépris  souverain  pour  les 
humbles,  et  d'une  adoration  servile  pour  la  noblesse  de  race, 
les  conventions  et  les  vanités  mondaines.  Le  snobisme  a 
trouvé  chez  Dickens  un  critique  aussi  impitoyable,  sinon 
aussi  clairvoyant  que  chez  ïhackeray.  Snobs,  les  Wititterly, 
avec  leur  poui'suite  éperdue  de  la  mode,  des  relations  bril- 
lantes, leur  vulgarité  d'âme  incorrigible  (i).  Haïssable,  Miss 
Mondathers,  la  directrice  de  pension  pour  jeunes  filles  riches, 
cruelle  dans  sa  lâcheté  morale  envers  la  brebis  galeuse,  la 
sous-maîtresse  de  basse  origine,  dont  la  présence  offusque 
une  fille  de  baronet  (2).  Le  grand  dîner  chez  Dombey  réunit 
une  galerie  complète  de  ces  vanités  et  de  ces  ridicules  bour- 
geois, mis  en  relief  par  le  voisinage  des  attitudes  aristo- 
cratiques (3).  La  Mrs.  Sparsit  des  Temps  difficiles  appar- 
tient à  la  même  famille;  âme  dure,  sèche,  concentrée  dans 
un  orgueil  impossible  et  sans  cesse  humilié,  elle  change 
sa  rancune  silencieuse  contre  la  fortune  en  haine  des  heu- 
reux et  des  purs  (4).  De  même  Gowan,  le  dilettante  et  le 
sceptique,  en  qui  la  vie  a  flétri  les  quelques  sentiments 
qu'avait  mis  la  nature  (5).  Jusqu'à  la  fin,  Dickens  est  hanté 
par  cette  forme  du  mal  social,  cette  négation  implicite  de 
l'égalité  sentiinentale  et  chrétienne  ;  un  de  ses  derniers 
ouvrages,  VAmi  Commun,    contient   quelques-unes  de  ses 

(i)  Nicolas  Nicklebj-,  chap.  xxi. 

(2)  Le  Magasin  d'antiquités,  chap,  xxxi. 

(3)  Dombey  et  /Ils,  chap.  xxxvi. 

(4)  Livre  I,  chap.  vu;  livre  II,  chap.  x,  \i,  xii. 

(5)  La  Petite  Dorrit,  livre  I,  chap.  xvii. 
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satires  les  plus  vives  ;  les  Veneering,  les  parvenus  tout  neufs, 
flans  leur  maison  neuve,  la  société  prétentieuse  et  vulgaire 
(jui  les  entoure,  Podsnap,  les  Lainmle,  terminent  dignement 
la  série  (i). 

Et  certes,  il  est  d'autres  personnages  antipathiques  que 
les  gros  bourgeois.  L'aristocratie  n'apparaît  point  à  son 
avantage  dans  les  romans  de  Dickens  ;  et  plusieurs  héros 
parmi  les  plus  odieux  appartiennent  aux  classes  les  plus 
basses.  Mais  nul  groupe  aussi  important,  aussi  homogène 
que  celui  des  hommes  d'afl'aires,  ne  concentre  sur  lui  au 
même  degré  la  haine  de  l'auteur  et  du  lecteur  ;  et  d'autre 
part,  quelle  que  soit  la  fortune  sociale  des  héros  antipathi- 
ques, leurs  caractères  offrent  des  affinités  remarquables 
avec  ceux  de  Ralph  Nickleby  etDombey.  Chez  tous,  le  senti- 
ment altruiste  est  absent  ;  la  recherche  de  l'intérêt  personnel 
domine,  acconqiagnée  par  le  dessèchement  des  émotions. 
On  a  souvent  remarqué  le  peu  de  vraisemblance  et  même  de 
vérité  qu'ont  chez  Dickens  les  figures  d'aristoci*ates.  Son 
éducation  et  ses  goûts  l'expliquent  assez  ;  il  n'en  faut  pas 
moins  noter  l'identité  foncière  entre  les  traits  antipathiques 
des  nobles  et  des  bourgeois.  Sir  Mulberry  Hawk  nous  est 
donné  comme  «  un  débauché  systématique  et  calculateur, 
dont  les  joies,  les  regrets,  les  douleurs,  et  les  plaisirs,  sont 
égoïstes  »  (2).  Si  Lord  Feenix  est  moins  sévèrement  traité, 
c'est  que  son  àme  de  vieux  roué,  sceptique  et  blasée,  contient 
encore  un  sentiment  d'honneur  et  (juclque  délicatesse  (3). 
Lady     Dedlock    est    une    autre    victime    de    l'insensibilité 

(i)  Livre  I,  cliiii).  11,  x,  xi.  —  Cf.  aussi  les  Ilunttr  ri  les  N'upkins, 
dans  PichvirI:  (Cliap.  xv  et  xxv);  les  Walerljrook,  dans  Ddvid  Cofiprr- 
field  (Chap    xxv). 

(2)  «  The  systcmatic  and  ealculalino^  nian  of  dissipation,  whose 
joys,  regrets,  pains,  and  pleasures,  are  ail  olsell».  (Nicolas  NicLlehy, 
cliap.  xxxviii) 

(3)  DoTiihcj-  et  Jilfi,  eliii]).  xxxi. 
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mondaine  ;  «  si  longtemps  habituée  à  supprimer  ses  émotions, 
à  réprimer  la  réalité  ;  si  longtemps  attentive,  dans  l'intérêt 
de  ses  propres  desseins,  à  cette  discipline  destructrice  qui 
enferme  les  sentiments  naturels  du  cœur,  comme  les 
mouches  dans  l'ambre,  et  répand  un  vernis  uniforme  et  terne 
sur  les  caractères  bons  et  mauvais,  capables  et  incapables 
d'émotions,  raisonnables  ou  absurdes  »  (i).  Au  contraire,  son 
mari,  Sir  Leicesler,  nous  reste  sympathique  parce  qu'il  la 
aimée.  «  C'est  elle  qui,  au  cœur  de  toutes  les  formalités  con- 
traintes et  des  conventions  de  sa  vie,  a  été  le  fond  vivant  de 
tendresse  et  d'amour,  seul  capable  d'être  frappé  parle  déses- 
poir qu'il  éprouve  (2).  »  De  même,  les  monstres  et  h;s  traîtres, 
parfois  fantaisistes,  toujours  pittoresques,  qui  sortent  chez 
Dickensdes  couches  les  pins  basses  du  peuple,  se  ressemblent 
tous  par  un  trait,  l'insensibilité  complète.  La  faculté  de  faire 
souflrir  sans  rien  éprouver  qui  ressemble,  sinon  à  un 
remords,  du  moins  à  un  tressaillement  sympathique,  telle 
est  leur  marque  ;  des  natures  radicalement  viciées,  aux- 
quelles la  souffrance  et  la  misère  ont  enseigné,  non  la  soli- 
darité humaine,  mais  une  énergie  plus  acharnée  au  mal  : 
c'est  ainsi  que  Dickens  nous  les  présente.  Fagin,  le  rece- 
leur à' Olivier  Twist  ;  Squeers,  le  pédagogue  de  Nicolas 
Nicklebj'  ;  Quilp,  le  nain  grotesque  et  cruel  du  Magasin 
d'Antiquités,  en  qui  la  laideur  physique  et  l'ignominie 
morale  semblent  inséparables  ;  Uriah  Heep,  autre  synq)tôme 

(i)  «  So  long-  accuslomed  to  supprcss  émotion,  and  kecp  down 
reality  ;  so  long  scliooled,  for  lier  own  purposes,  in  llial  destructive 
scliool  wliicli  sliuts  up  llie  natural  feelings  of  tlie  licart,  like  flics  in 
aniber,  and  spreads  oiie  uniform  and  dreary  gloss  overthe  good  and 
bad,  the  fecling  and  Ihe  unfeeling,  the  sensible  and  the  senseless.  » 
(BIcnk  House,  chap.  lv). 

(2)  «  It  is  slie  Avlio,  at  llic  corc  ofali  llie  constrained  formaliliesand 
convenlionalities  of  liis  life,  lias  bcen  a  stock  of  living  lenderness 
and  love,  susceptible  as  notliing  else  is  of  being  struck  witli  tlie 
agony  lie  fcels    »  (Ibid  ,  cliap.  liv). 
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de  la  même  tendance,  chez  Dickens,  à  symboliser  extérieure- 
ment l'honnne  intérieur  (i);  Charley  Hexani,  le  type  de 
l'andiition  froide  et  féroce  chez  l'obscur  enfant  du  peuple  (2): 
telles  sont  les  physionomies  les  plus  accentuées  ;  elles  ont 
toutes,  psychologiquement,  une  parenté  visible  entre  elles. 
Quelle  est  la  valeur  artistique  de  ces  caractères  ?  Elle  a 
été  souvent  décriée.  Il  est  certain  que  le  grossissement  ima- 
içinatif  des  traits,  la  tendance  à  simplifier,  à  faire  de  chaque 
[»ersonnage  un  type,  sont  plus  sensibles  chez  les  héros  anti- 
pathiques ;  Dickens  connaît  uioins  bien  ce  qu'il  déteste,  d'une 
connaissance  moins  intime  et  moins  pénétrante.  Mais  pour 
nous,  Ralph  Nickleby  et  Dombey  valent  surtout  comme 
signes  de  sa  pensée.  Il  nous  suffît  de  mesurer  l'angle  sous 
lequel  il  les  a  vus,  et  les  fait  voir  ;  de  dégager  les  jugements 
sociaux  implicitement  contenus  dans  leur  existence.  De  ce 
point  de  vue,  on  ne  saurait  leur  refuser  la  grandeur  et  l'inten- 
sité dramatique,  les  qualités  les  plus  propres  à  donner  dun 
type  une  impression  forte  et  nette.  —  Une  conclusion  s'im- 
pose :  c'est  aux  classes  dirigeantes  surtout  que  Dickens 
emprunte  les  personnages  qu'il  lui  est  impossible  d'aimer  et 
de  nous  faire  aimer:  parmi  les  classes  dirigeantes,  c'est  la 
bourgeoisie  d'all'aires  qui  en  fournit  le  plus.  Mais  la  société 
entière  est  représei\tée  parmi  eux;  et  ainsi  le  principe  direc- 
teur d<'  ce  choix  apparaît  comme  psychologique  et  non  social. 
C'est  un  tenq^érament,  non  une  classe  que  Dickens  poursuit 
de  son  antipathie;  et  si  la  grande  bourgeoisie  est  plus  souvent 
atteinte,  c'est  qu'il  y  trouve  le  terrain  d'élection  où  fleurit 
cette  manière  d'être  morale.  Nous  connaissons  le  tem[téra- 
merit  vite  ;  c'est  l'individualisme  égoïste  etsec,  la  déformation 
roinnier'ciale  et  industrielle  du  type  concret-positif.  C'est  la 
réalité  psychologi^jue  qui  sert  de  base  aux  théories  de  passi- 


(1)  l)(wi(l  <lof)])crJi('l<l. 

(2)  L'Ami  commun. 
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vite  sociale.  Au  contraire,  Dickens  lui-même  est  un  imaginatil* 
et  un  émotionnel  ;  instinctivement,  il  tend  à  rétablir  autour 
de  lui  l'équilibre  moral;  une  intuition  pi'ofonde  lui  fait  sentir 
le  lien  entre  la  réforme  des  cœurs  et  celle  des  rapports 
humains.  Le  mal  social  dont  son  expérience  lui  a  révélé  la 
cruauté  et  l'étendue,  il  ne  le  sépare  point  des  égoïsmes  qui 
contredisent  l'application  de  l'Evangile  à  la  société.  Avec 
Carlyie,  avec  tous  les  .  idéalistes,  Dickens  voit  dans  la 
question  sociale  une  question  morale. 

II 

Les  sympathiques  sont  plus  nombreux.  Si  nous  laissons 
de  côté  les  personnages  douteux  ou  mixtes,  sur  lesquels  la 
sensibilité  de  l'auteur  n"a  point  porté  de  jugement  simple,  il 
reste  un  groupe  riche  et  varié  de  figures  dont  la  tendresse 
de  Dickens  a  visiblement  modelé  les  traits.  C'est  que  son 
attitude  naturelle  est  l'indulgence  ;  son  art  vit  de  sympathie 
avec  l'objet  ;  spontanément,  il  s'attache  aux  aspects  aimables 
et  consolants  des  choses  ;  l'idéalisme  dans  l'œuvre  est  d'ac- 
cord avec  l'optimisme  chez  l'homme.  Aussi  la  séduction  des 
héros  favoris  est-elle  encore  plus  forte,  que  ne  l'était  la  répul- 
sion exercée  par  les  héros  odieux.  Dickens  suggère  mieux 
l'amour  des  humbles  qu'il  n'apprend  à  haïr  l'égoïsme  social. 

Quels  sont  ces  humbles,  qu'il  sait  si  bien  faire  vivre,  et 
douer  d'une  réalité  si  frappante,  et  en  même  temps  idéalisée? 
De  même  que  la  grande  bourgeoisie  fournissait  aux  romans 
le  gros  bataillon  des  antipathiques,  les  sympathiques  appar- 
tiennent pour  la  plupart  à  la  petite  bourgeoisie.  Une  classifi- 
cation rigoureuse  en  rangerait  un  certain  nombre  dans  le 
prolétariat  ;  mais  presque  toujours  c'est  du  prolétariat  non 
industriel  qu'il  s'agit,  de  cette  masse  urbaine  et  flottante  où 
vivent  les  restes  de  la  société  ancienne  et  les  épaves  de  la 
nouvelle.  —  De  même  qu'un  tempérament  semblait  l'idéal 
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général  dont  chaque  eaiactère  odieux  ollVait  une  image  indi- 
viduelle, certains  ti'aits  communs  se  retrouvent  chez  tous  les 
héros  chers  à  Dickens.  La  bonté,  la  sensibilité,  les  aflections 
de  fan)ille,  sources  de  l'altruisme  et  de  la  charité  sociale, 
voilà  les  tendances  qui,  pour  lui,  sufllsent  à  rendre  un  être 
humain  sympathique,  et  vers  lesquelles  il  semble  instincti- 
vement attiré.  Le  type  imaginatif-émotionnel  dans  sa  pureté 
est  l'icléal  dont  approchent  les  caractères  où  il  a  mis  le  plus 
de  lui-même,  Olivier  Twist,  Nicolas  Nickleby,  David  Copper- 
field. Ordinairement  associé  à  une  certaine  finesse  et  à  une 
certaine  culture,  ce  tempérament  ne  pouvait  être  sans  invrai- 
semblance attribué  aux  humbles.  Dickens  connaissait  trop 
la  vie  pour  se  montrer  partout  aussi  hardi  que  dans  Oluner 
Twist,  où  il  prête  à  un  eni'ant  des  rues  la  délicatesse 
imaginative  des  sentiments.  Aussi  les  personnages  popu- 
laires, tels  qu'il  les  crée  en  combinant  le  réalisme  de  son 
expérience  à  l'idéalisme  de  ses  goûts,  sont-ils  des  copies 
vulgarisées  de  ce  type  d'esprit,  où  le  sens  [»ratique.  la 
jovialité,  l'absence  d'imagination,  toutes  les  particularités 
morales  et  pittoresques  enfin,  donnent  une  substance  solide 
et  réelle  aux  caractères,  tandis  que  la  faculté  d'être  ému, 
d'aimer  et  de  plaindre.  rap[)elle  seule  leur  paienté  avec  le 
type  de  poète  et  d'apôtre  que  Dickens  porte  en  lui. 

Et  certes,  leur  psychologie  mise  à  part,  c'est  déjà  un 
phénomène  de  toute  importance,  que  le  fait  seul  de  leur 
entrée  dans  la  littérature.  On  a  souvent  et  justement  indiqué 
la  j)ortée  sociale  de  l'innovation  par  laquelle  Dickens  a  élevé 
toute  une  classe  à  la  dignité  artistique.  S'il  est  exagéré  de 
dire  que  le  peuple  n'eût  point  encore  figuré  dans  le  roman 
anglais  moderne,  rallirmation  ilevicut  vraie  (U''s  ([ue  l'on 
<lésigne  ainsi  la  petite  bourgeoisie  des  grandes  villes  ;  et 
d'ailleurs,  à  considérer  l'a'uvre  de  Dickens  dans  son  en- 
semble, il  est  certain  que  les  plans  sociaux  de  l'art  ont  été 
transposés  par  lui.  Jamais  encore,  même  chez  les  i-éalistes 
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anglais  du  xviii^  siècle,  le  centre  d'intérêt  n'avait  passé  des 
classes  dirigeantes  aux  classes  inférieui'es,  ne  s'était  délibé- 
rément installé  au  dessous  de  la  ligne  qui  sépare  les  vies 
larges,  les  loisirs  abondants,  les  manières  cultivées,  des 
existences  exclusivement  vouées  à  la  poursuite  du  pain  quo- 
tidien. Les  poèmes  de  Wordsworth  et  de  Crabbe,  consacrés 
aux  humbles,  avaient  déjà  effectué  dans  la  poésie  une  révo- 
lution analogue.  Mais  au  moment  où  Dickens  paraît,  le 
roman  anglais  n'est  point  encore  démocratique.  Malgré  les 
héros  fantaisistes  de  Paul  Clifford  et  de  la  littérature  crimi- 
nelle, il  semblait  difficile  que  le  personnage  principal  d'une 
œuvre  soutenue  ne  fût  pas  un  «  gentleman  ».  Aussi  le  parti 
conservateur  vit-il  dans  les  premiers  succès  de  Dickens  un 
signe  des  temps,  le  contre  coup  du  Referai  Act  en  littéra- 
ture (i).  La  «  Quarterly  Review  »  compare  Olivier  Twist 
à  un  pâté,  dont  «  la  croûte  a  certainement  été  pétrie  pai'  les 
réformateurs,  qui  tiennent  maintenant  le  haut  du  pavé  ». 
Quant  au  contenu,  il  offense  pour  la  même  raison  le  palais 
délicat  du  critique.  «  Plus  nous  descendons  les  degrés  de 
l'échelle  sociale...,  plus  nous  nous  rapprochons  de  la  brute, 
dénuée  de  toute  pensée  sauf  les  besoins  et  les  plaisirs 
sensuels,  la  destruction,  la  repioduction...  Il  est  tout  à  fait 
naturel  quOlivier  Twist,  consacré  à  décrire  ces  penchants, 
fasse  le  bonheur  des  nouveaux  électeurs  à  dix  livres  (2).  » 

(1)  Il  faut  ici  faire  une  part  à  la  réaction  du  goût  public  contre  les 
élégances  aristocratiques  de  la  «  silver-fork  school  ».  Dickens  a  cons- 
cience de  son  opposition  avec  cette  école,  comme  le  prouve  un  épisode 
de  Nicolas  Nicldebj-  (Chap.  xxviii).  Mrs.  Witiltcrly  se  fait  lire  un 
roman  en  trois  volumes,  The  Lndy  Flahella,  sur  lequel  une  longue 
citation  nous  édifie. 

(2)  «  The  uppcr-crust  was  undoublcdly  Kneaded  by  reformers,  who 
now  rule  tlie  roast  »...  «  The  lower  wti  descend  in  the  social  scale, 
tlie  nearer  \\q  api)roach  to  the  brute,  devoid  of  any  tliought  beyond 
sensual  nccessities  and  gratifications,  destruction,  reproduction... 
It    is    pcrfcclly    natural    tiiat    Oiiver    Tivisl,    wliich    is   made    up    of 
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C'est  par  ce  trait  que  Dickens  a  frappé  d'abord  les  esprits  ; 
l'iiiipression  ainsi  créée  ne  s'efTacera  plus  ;  jusqu'à  la  fin,  il 
restera  l'explorateur  littéraire  d'une  classe  ignorée  (i)  ;  son 
œuvre  a  de  l'aveu  de  tous  une  valeur  démocratique. 

Elle  a  aussi,  et  plus  proprement,  une  valeur  sociale,  et 
ici  l'inlluence  exercée  est  plus  subtile.  Non  seulement  Dickens 
choisit  ses  héros  parmi  les  humbles,  dirige  vers  eux  l'atten- 
tion, les  ennoblit  de  la  dignité  artistique  ;  mais  encore  il  les 
aime,  les  lait  aimer,  et  s'en  sert  comme  de  suggestions  et 
d'exemples,  pour  enseigner  les  devoirs  des  hommes  entre 
eux.  Cette  intention  didactique  est  peu  consciente,  et  d'autant 
plus  efficace.  Un  contemporain  observait  justement  que  les 
romans  de"  Dickens  '<  tendent  à  mettre  les  pauvres  dans  la 
situation  la  meilleure  pour  obtenir  la  sympathie  des  puissants 
et  des  riches,  en  révélant  la  bonté,  la  vaillance  qui  se  ren- 
contrent souvent  clans  le  besoin  et  la  misère,  et  aussi  les 
accès  de  gaieté  dame  et  d'humour  comique  »  (2).  Rendre  les 
pauvres  symi^athiques,  en  effet,  c'est  le  meilleur  moyen 
d'allumer  et  de  nourrir  la  flamme  de  la  charité  :  mais  la  sym- 
pathie a  un  autre  aspect,  plus  subjectif;  elle  tend  à  mettre 
nos  sentiments  et  tout  notre  moi  en  harmonie  avec  ceux 
d'autres  êtres  ;  elle  crée  par  contagion  chez  le  spectateur 
les  émotions  mêmes  de  l'acteur.  Et  justement,  des  figures 
d'humbles  oii  Dickens  a  mis  tout  son  amour,  se  dégage  un 
rayonnement  irrésistible  de  tendresse  familiale  et  sociale. 
Ce  sont  comme  autant  de  centres  d'où  se  répand  le  besoin 


ilelinealini;  lluse  inopensilits,  sliould  bc  tlic  joy  of  tlie  ten-pounders  » 
(il  The  Quartfply  ».  vol.  (1,  juin-octobre  iS'iy;  article  IV). 

(1)  Voir  sur  ce  point  ForsUr,  vol.  I,  p.  <,)3. 

(2)  «  Tluy  tend  to  bring-  tlie  poor  inlo  tlie  faircsl  position  (or 
obliuning  tlie  .synipalliy  of  llic  ricli  and  powerful,  by  displaying  Ihe 
i>()odness  and  l'ortilude  often  found  aniidst  want  and  wretcbedness, 
logetlier  witli  Ihe  inlervals  of  joyousness  and  coniic  huuiour  » 
(Morne,  New  Spiril  of  thc  Ai^c,  vol.  1,  p.  70). 
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émotionnel  de  laltruisme.  Ainsi  apparaît  toute  la  portée 
de  cette  innovation  littéraire  ;  les  romans  de  Dickens  ten- 
dent à  remplacer  la  vie  égoïste  et  sèche  des  âmes  par  la  vie 
sentimentale  orientée  vers  la  reconnaissance  de  la  solidarité 
humaine. 

Les  humbles  pratiquent  la  «  pliilosophie  de  Noël  ».  Nous 
avons  vu  quelle  place  les  afl'ections  de  famille  tenaient  dans 
cet  idéal  social  ;  comment  le  foyer  était  le  symbole  de  l'union 
morale  et  chrétienne  des  citoyens.  Or,  c'est  sui'tout  parmi 
les  pauvres,  que  Dickens  a  vu  et  nous  fait  voir  des  familles 
étroitement  unies.  Justifié  ou  non,  cet  optimisme  s'explique 
par  la  nature  de  son  expérience.  La  misère,  les  logis  mal- 
sains, le  travail  forcé,  toutes  les  iniluences  contraires  à  la 
santé  du  corps  et  de  lame,  qui  désorganisent  à  cette  époque 
les  relations  familiales  chez  les  paysans  et  les  ouvriers 
d'usine,  il  les  a  retrouvés  dans  la  petite  bourgeoisie,  mais  à 
un  degré  moindre  d'acuité  ;  ici  leur  action  funeste  n'a  point 
dominé  encore;  la  souffrance  a  été  bienfaisante;  elle  a 
resserré  les  liens  entre  les  hommes,  elle  a  enseigné  la 
tolérance  et  la  charité  réciproques.  —  Est-il  possible  de 
concevoir,  sans  la  pauvreté  et  la  gène,  la  famille  de  Bob 
Cratchit  ?  (i)  Elle  vit  petitement,  à  Canulen  Town.  dans 
une  maison  de  quatre  pièces,  une  de  ces  maisons  de 
briques  enfumées,  qui  poussent  par  milliers  en  rangs  serrés 
dans  les  faubourgs  de  Londres.  Bob  est  commis  chez  Scrooge, 
aux  appointements  de  19  francs  par  semaine  ;  Martha,  la 
fille  aînée,  est  apprentie  chez  une  modiste  ;  et  voilà  les 
ressources  du  ménage.  Ils  sont  huit  boucbes  à  nourrir  ; 
aussi  que  de  privations  gaiement  supportées,  d'humiliations, 
d'angoisses  vite  oubliées,  dès  que  luit  un  rayon  de  soleil  ! 
Voici  justement  la  Noël,  le  jour  où  les  bureaux,  les  ateliers 
ferment,  où  tout  est  à  la  joie  et  au  repos  (•2).  Fa  par  un  accord 

(i)  Cantique  de  Noël. 

(2)  Slave  Tliree  :  ïhe  second  of  tlie  Ihree  spirils. 
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tacite,  chaque  membre  de  la  pauvre  famille  s'attache  au 
devoir  individuel  et  collectif  d'être  heureux.  Madame  Grat- 
chit  a  mis  sa  rolje  deux  fois  retournée,  mais  que  douze  sous 
de  rubans  égaient  encore  ;  Bob  a  endossé  son  habit  du 
dimanche,  usé  jusquà  la  trame,  et  porté  à  l'église  le  petit 
Tiin,  le  dernier  des  enfants,  paralysé  pour  la  vie.  Le  jeune 
Pierre,  le  fils  aîné,  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  dans  un  col  de 
chemise  à  son  père,  surveille  la  marmite,  tandis  que  deux 
autres  Cratchit,  garçon  et  fille,  rôdent  dans  la  rue  près  de  la 
boulangerie,  humant  l'odeur  délicieuse  de  l'oie  qui  cuit  au 
four. 

La  voici  enfin,  portée  en  triomphe  (i).  «  Une  telle  agitation 
s'ensuivit  qu'on  eût  pu  regarder  une  oie  comme  le  plus  rare 
des  volatiles  ;  un  phénomène  emplumé.  auprès  duquel  un 
cygne  noir  n'aurait  rien  que  d'ordinaire  ;  et  en  fait,  dans 
cette  maison,  elle  était  bien  à  peu  près  cela.  Madame  Cratchit 
chauffa  jusqu'à  le  faire  chanter  le  jus  tout  préparé  dans  une 
petite  saucière.  Le  jeune  Pierre  écrasa  les  pommes  de  terre 
avec  une  vigueur  incroyable  ;   Mademoiselle  Belinda  sucra 

(i)  «  Such  a  bustle  ensuedthat  you  might  hâve  tlioughl  a  goose  tlie 
raresl  of  ail  birds;  a  fcatiiered  phenomenon  to  wliicli  a  black  swan 
was  a  inatter  of  course  —  and  in  truth  it  was  somelhing  very  like  it 
in  that  liouse.  Mrs.  Cratchit  made  tJie  gravy  (read\  beforehand  in  a 
little  saucepan)  hissing  hot;  Master  Peter  mashed  the  potatoes  with 
incredible  vigour;  Miss  Belinda  swectened  upthe  apple-sauce;  Martlia 
dusled  the  hot  plates;  Bob  took  Tiny  Tim  beside  him  in  a  tiny  corner 
at  the  table;  the  two  young  Cratchits  set  chairs  foreverybody,  notfor- 
getting  theniselves,  and  mounting  guard  upon  their  posts,  cramnied 
spoons  into  their  mouths,  lest  they  should  shriek  for  goose  before 
their  turn  came  to  be  helped.  At  last  the  dislies  ^^  ère  set  on,  and  grâce 
was  said.  It  was  succeeded  by  a  breathless  i)ause,  as  Mrs.  Cratchit, 
looking  slowly  ail  along  the  carving-kniCe,  prepared  to  plunge  il  in 
the  breast;  but  when  she  did,  and  when  the  long  expectcd  gush  of 
stuffing  issued  forth,  one  nuirmur  of  delight  arose  ail  round  the  board, 
and  evcn  Tiny  Tiin,  cxcilcd  by  the  two  young  Cratchits,  beat  on  the 
table  \\ilh  the  liandle  of  his  knifc,  and  feebly  cried  Hurrah  !  »  (Ibid.) 
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la  sauce  aux  pommes  ;  Martlia  essuya  les  assiettes  (;liaudes; 
Bob  prit  le  petit  Tim  près  de  lui  à  un  tout  petit  coin  de  la 
table  ;  les  deux  autres  Cratchit  placèrent  des  chaises  pour 
tout  le  monde  sans  soublier  eux-mêmes,  et,  montant  la  garde 
à  leur  poste,  fouri'èrent  leurs  cuillers  dans  leurs  bouches,  afin 
de  ne  pas  crier  pour  avoir  de  Toie  avant  que  leur  tour  vînt  d'être 
servis.  Enfin  on  mit  les  plats  sur  la  table,  et  les  grâces  furent 
dites.  Alors  vint  un  moment  d'anxiété  palpitante,  tandis  que 
Madame  Cratcliit,  parcourant  lentement  des  yeux  le  couteau 
à  découper,  se  préparait  à  le  plonger  dans  la  poitrine  de 
l'oie.  Mais  lorsqu'elle  se  décida,  et  que  le  flot  de  farce  long- 
temps attendu  jaillit,  un  murmure  de  joie  courut  le  long  de  la 
table,  et  même  le  petit  Tim,  excité  par  les  deux  jeunes  Crat- 
chit, frappa  la  table  du  manche  de  son  couteau,  et  cria  faible- 
ment «  hourrah  !  » —  Avec  une  complaisance  visible.  Dickens 
nous  donne  les  détails  familiers  du  festin  ;  c'est  que  la  joie 
est  saine  qui  est  ainsi  partagée,  et  que  tant  de  sacrifices 
menus,  de  petits  héroïsmes,  ont  chèrement  achetée.  Et  dans 
ce  bonheur  physique,  vulgaire  par  son  aspect  matériel,  il  y 
a  une  beauté  secrète,  un  idéalisme  énergique  et  vaillant.  Le 
pudding  ne  soulève  pas  moins  d'enthousiasme  que  l'oie. 
«  Chacun  eut  son  mot  à  en  dire,  mais  personne  ne  dit  ou  ne 
pensa  que  ce  fût  le  moins  du  monde  un  bien  petit  pudding 
pour  une  famille  nombreuse.  C'eût  été  pure  hérésie  d'agir 
ainsi.  Un  Cratchit  eût  rougi  d'y  faire  allusion  (i).  »  Nous 
comprenons  mieux  encore  la  prédilection  de  l'auteur,  lorsque, 
la  table  desservie,  les  chaises  serrées  en  rond  autour  du  feu, 
la  famille  donne  une  pensée  émue  ou  gaie  aux  amis  absents  : 
quand  Bob,  malgré  les  résistances  vite  apaisées  de  Madame 
Cratchit,  fait  boire  tout  le  monde  à  la  santé  de  Scrooge,  son 

(i)  «  Every  body  had  something  to  say  about  it,  but  nobody  said 
or  thouglit  it  was  at  ail  a  small  pudding  for  a  large  faniily.  It  would 
liave  beeu  liai  heresy  to  do  so.  Any  Cratchit  would  hâve  blushed  to . 
liint  at  sucli  a  Ihing.  »  (Ibid.) 
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vieil  avare  de  patron  ;  quand  Martha  raconte  les  événenienls 
de  l'atelier,  la  visite  du  lord  qui  ressemblait  à  Pierre,  et  aussi 
les  longues,  trop  longues  journées  de  travail  ;  ([uand  le 
petit  Tini  cliante  une  complainte  sentimentale  sur  l'enfant 
pcidu  dans  la  neige.  «  Il  n'y  avait  rien  de  distingué  dans  tout 
cela.  Ce  n'était  pas  une  belle  i'amille  ;  ils  n'étaient  point 
bien  habillés  ;  leurs  souliers  n'étaient  rien  moins  qu'imper- 
méables ;  leurs  vêtements  étaient  étriqués,  et  Pierre  aurait 
pu  connaître,  et  fort  probablement  connaissait,  l'intéiùeur 
d'une  boutique  de  prêteur  sur  gages.  Mais  ils  étaient  heu- 
reux, reconnaissants,  contents  les  uns  des  autres,  satisfaits  de 
leur  sort  »  (i)  ;  et  voilà  pourquoi  Dickens  les  aime,  et  volon- 
tiers conseillerait  à  toutes  les  familles  de  leur  ressembler. 

Ils  savent  être  heureux  ensemble,  ces  Cratchit  :  ils  n'en 
supporteront  que  mieux  le  malheur.  Nous  les  revoyons  un 
jour  d'épreu\'e  ;  le  petit  Tim  vient  de  mourir,  et  chacun 
oublie  sa  peine  pour  songer  à  celle  des  autres  (2).  Avec  une 
délicatesse  de  touche  parfaite,  l'auteur  a  nuancé  de  vraisem- 
blance et  de  vérité  ces  images  consolantes  ;  les  gestes  décou- 
ragés du  père  qui  rentre  de  son  travail,  les  caresses  aflec- 
tueuses  des  enfants,  les  mille  petits  manèges  de  ces  êtres 
(ju'un  souvenir  commun  oppresse,  la  conspiration  du  silence 
autour  du  moi't,  l'explosion  soudaine  d'une  douleur  trop 
forte,  animent  de  couleurs  réelles  ce  tableau  de  famille.  Un 
charme  irrésistible  s'en  dégage  et  attendrit.  —  Ils  exercent 
la  même  séduction,  ces  groupes  de  créatures  semblables, 
unies  dans  la  joie  et  les  peines,  qui  portent  ensemble  le  poids 

(i)  «  There  was  notliing  of  lii<,'li  mark  in  this.  ïtiey  were  not  a 
liandsorae  family;  they  \vt!re  not  wcU  dressed;  tlieir  shoes  wcre  far 
froHi  being  walerproof;  Iheir  clothes  werc  scanty,  and  Peler  niight 
hâve  known,  and  very  likcly  did,  the  inside  of  a  pawnbroker's.  But,, 
they  were  happy,  gralefiil,  pleased  witli  une  another,  and  contented 
with  the  tinie...   ))(Ihid.) 

(a)  Slave  four  :  The  last  of  the  Spirils. 
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de  la  vie  ;  la  [)ctite  Nell  et  son  grand-père,  le  vieux  marchand 
d'antiquités .  se  tenant  par  la  main  au  seuil  du  vaste  monde  (  i  )  ; 
la  famille  Nubbles,  dont  nous  apercevons  à  deux  ou  trois 
reprises  l'intérieur  presque  misérable,  mais  propre  (*j)  ;  la 
mère  y  re[>asse  du  matin  au  soir,  près  du  berceau  où  s'agite 
un  jeune  vaurien  de  trois  ans,  à  la  mine  éveillée  ;  le  fils  aîné  y 
raconte  avec  bonne  humeur  le  travail  du  jour  ;  mais  vienne 
une  soirée  de  plaisir,  on  en  partira  pour  aller  en  bande, 
avec  la  petite  Barbara,  au  cirque  Astley,  et  les  merveilles 
faciles  du  spectacle  illumineront  longtemps  la  médiocrité 
résignée  de  leur  existence  :  les  Peggolty,  le  clan  pittoresque 
des  pêcheurs,  qui  vivent  dans  la  barque  retournée,  sur  la 
plage,  avec  la  vieille  Mrs.  Gummidge,  recueillie  en  sou- 
venir de  l'anciçn  (3)  :  les  ïoodle,  dont  la  robuste  santé  et  les 
affections  familiales  contrastent  avec  la  froideur  malsaine 
dont  la  richesse  et  l'orgueil  afUigent  la  famille  Dombey  (4)  ; 
les  Sleary,  les  artistes  de  foire  qui  représentent  dans  les 
Temps  difficiles  la  vérité  des  sentiments  simples,  par 
opposition  à  la  sécheresse  artificielle  et  bourgeoise  des  Grad- 
grind  (5)  ;  Charley  encore,  cette  enfant  de  treize  ans,  qu'un 
épisode  délicieux  de  Bleak  Hoiise  nous  montre  à  l'œuvre, 
comique  dans  ses  façons  de  petite  mère  auprès  de  ses  frères 
abandonnés,  héroïque  par  le  dévouement  absolu  de  sa  vie  (6); 
tant  d'autres  enfin,  qui  peuplent  les  romans  de  Dickens,  en 
groupes  insé[)arables,  unis  par  la  communauté  de  leur  misère 
ou  de  leur  gène,  par  leurs  ridicules,  leurs  manies,  leur  bonté 
foncière,  leur  acceptation  vaillante  de  l'épreuve. 

Beaucoup  nous  apparaissent  plus  isolés,  plus  individuels  ; 

(i)  Le  Magasin  d'antiquités. 

(2)  Ibid.,  ciiap.  X,  xxxix. 

(3)  David  Copperfield,  cliai).  m. 

(4)  Dombey  et  fils,  chap.  ii. 

(■5)  Les  Temps  difficiles  ;  livre  I,  cliap.  vi;  livre  III,  chap.  vu  et  viii. 
(fi)  Bleak  House,  chap.  xv. 
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mais  jamais  leur  existence  n'est  renfermée  en  elle-même  ; 
toujours  elle  s'élargit  en  dévouement,  en  affection  pour  d'au- 
tres êtres,  se  répand  irrésistiblement  autour  d'eux.  Gomment 
imaginer  John  Browdie.  le  jovial  ami  de  Nicolas  Nickleby, 
sans  sa  grosse  et  franche  bonhomie  du  Yorkshii'e,  heureuse 
de  vivre,  heureuse  d'aider  à  vivre,  réjouie  surtout  par  l'im- 
prévu d'une  générosité  malicieuse,  mais  plus  consciente 
qu'elle  ne  voudrait  le  paraître  ?  (i)  Ou  Newman  Noggs,  le 
commis  de  Ralph  Nickleby,  sans  la  bizarrerie  de  ses  allures, 
cachant  la  délicatesse  de  ses  sentiments,  son  âme  de  ((  gen- 
tleman »  restée  intacte  dans  la  ruine,  empressée  à  aimer, 
à  servir  les  êtres  faibles  que  le  sort  a  placés  sur  sa  route?  (2) 
ïim  LinkiuAvater  garderait-il  son  charme,  sa  place  unique 
dans  les  mémoires  anglaises,  sans  l'attachement  presque 
filial,  le  culte  touchant  de  l'employé  pour  ses  vieux  maîtres  ?(3) 
Quel  lecteur  en  a  jamais  voulu  à  Tom  Pinch  de  son  aveu- 
glement, de  sa  confiance  naïve  dans  la  vertu  hypocrite  de 
Pecksniff,  lorsqu'il  révèle  en  même  temps  toute  son  ingénuité 
honnête,  sa  disposition  au  sacrifice,  sa  générosité  spon- 
tanée ?  (4)  Parmi  ces  figures  d'humbles  auxquelles  Dickens 
accorde  la  noblesse  du  cœur,  il  n'en  est  point  de  plus 
vivante  que  celle  de  Gargery,  le  forgeron  des  Grandes 
Espérances  ;  âme  rude  et  tendre,  fruste  et  délicate,  à 
laquelle  les  mots  manquent  pour  exprimer  les  idées  les  plus 
simples,  pour  débrouiller  les  vagues  lueurs  de  son  intelli- 
gence, mais  qui  montre  dans  sa  conduite  envers  le  petit 
Pip,  son  fils  adoptif,  changé  par  la  fortune,  une  généro- 
sité si  fine  de  sentiments  (5).  G'est  que  l'altruisme  est  la 
vertu    salutaire    qui   rachète    tous    les    ridicules    et   toutes 

(1)  Nicolas  Nicklfby,  chap.  xiii,  xxxix,  lxiv. 

(2)  Ibid.,  cliap,  XV,  xlvii. 

(3)  Ibid.,  chap.  xxxv,  xxxvu. 

(4)  Martin  Ctiuzzlewit,  chap.  v,  xxxvi,  xxxix,  l. 

(5)  Les  Grandes  Espérances,  chap.  11,  vi,  ix,  xxxv,  i,vii. 

C.  —  l'.i. 
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les  faiblesses  ;  nul  n'est  grotesque  ni  liaïssaljle  avec  elle,  sans 
elle  nul  n'est  vraiment  aimable.  Pourquoi  ce  joyeux  bohème 
de  Dick  Swiveller  finit-il  par  nous  intéresser  à  lui,  sinon  à 
cause  de  la  charité  primesautière  qui  lleurit  un  jour  dans 
son  âme  paradoxale  (i)  ?  De  même  Traddles,  le  terne  ami 
de'David  Copperfield  ;  ce  sera  toujours  un  vaincu  de  la  vie; 
mais  quel  excellent  garçon  !  Qui  ne  se  sent  à  Taimer  rempli 
d'indulgence  pour  toutes  les  bonnes  volontés  de  ce  monde  ? 
Jusqu'à  Miss  Mowcher,  l'étrange  créature,  fantasque  et 
brusque,  âme  jalousement  repliée  sur  elle-même,  qui  nous 
livre  le  secret  de  la  prédilection  visible  que  Dickens  a  pour 
elle,  par  l'explosion  tardive  de  sa  pitié  cachée,  de  sa  révolte 
contre  le  mal  (2). 

Tous  ces  personnages  sont  des  pauvres  et  des  humbles  : 
mais  il  est  des  héros  sympathiques  parmi  les  riches.  Ici 
encore  l'opposition  psychologique  apparaît  coumie  supé- 
rieure à  l'opposition  sociale  ;  c'est  un  ten)pérament,  non  une 
classe,  que  Dickens  préfère  ;  il  croit  seulement  pouvoir  l'iden- 
tifier —  ou  presque  —  avec  la  médiocrité  des  ressources,  la 
simplicité  de  la  vie.  Mais  des  exceptions  se  rencontrent,  dans 
le  roman  comme  dans  le  réel.  Dickens  les  accueille  avec 
joie.  11  saisit  l'occasion  de  prêcher  d'exemple  plus  directe- 
ment encore,  de  mettre  en  action  les  devoirs  des  classes 
dirigeantes.  Les  figures  ainsi  tracées  illustrent  l'élément 
patriarcal  de  sa  philosophie.  Le  bon  riche  est  généreux,  bien- 
faisant, affable;  il  distribue  libéralement  l'aumône  de  son 
cœur  et  de  sa  bourse,  s'ingénie  à  faire  le  bien  avec  à  propos 
et  délicatesse  ;  son  plus  grand  plaisir  est  de  surprendre  par 
l'imprévu  de  sa  générosité.  Déjà  dans  Pickwick,  ce  type 
du  vieux  gentleman  corpulent,  la  figure  radieuse,  l'œil  vif,  le 

(i)  Le  Magasin  d Antiquités,  chap.  lvii  et  lviii. 

(2)  David  Copperfield,  chap.  xxii,  lxi.  —  Voir  aussi  dans  les 
(Jhristnias  Stories,  les  béi-os  de  «  Mrs.  Lirriper's  Lodgings  ),  de 
«  Doclor  Maijgold  »,  etc. 
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jjQUSset  rempli  de  pièces  d'argent  qu'il  distribue  aux  enfants 
des  rues,  commence  à  se  dessiner  chez  le  héros  lui-même, 
chez  son  ami  Wardle  ;  ce  dernier  est  un  vrai  squire,  débor- 
dant de  cordialité,  de  gaieté  animale,  et  les  pages  où  Dickens 
nous  décrit  les  fêtes  de  Noël  à  Manor  Farm,  l'hospitalité 
plantureuse  de  l'hôte,  et  les  vieux  chers  usages  anglais,  sont 
peut-être  celles  où  son  idéal  semble  le  moins  éloigné  de  la 
«  Jeune  Angleterre  (i)  ».  Mais  c'est  dans  Nicolas  Nickloby 
qu'apparaissent  les  charmantes  figures  des  frères  Cheeryble, 
les  hommes  d'affaires  selon  le  cœur  de  Dickens.  Voici  com- 
ment l'un  d'eux  nous  est  présenté  (2)  :  ((  C'était  un  vigoureux 
vieillard  en  habit  bleu  à  grandes  basques,  coupé  un  peu 
lâche,  afin-  de  ne  pas  gêner  le  corps,  et  sans  taille  appré- 
ciable ;  ses  jambes  volumineuses  étaient  vêtues  d'un  pantalon 

(i)  Chap.  XXVIII. 

(2)  ((  He  vvas  a  sturdy  old  fellow  in  a  broad-skirted  blue  coat,  luade 
pretty  large,  to  fît  easily,  and  with  no  particular  waist  ;  his  bulky  legs 
clolhed  in  drab  breeches  and  liigli  gaiters,  and  his  head  protected  by 
a  lovv-cTowned  broad-brimmed  white  hat,  such  as  a  wealthy  grozier 
niight  wear.  He  wore  his  coat  buttoned;  and  his  dimpled  doublc-chiii 
rested  in  tlie  folds  ofa  white  neckerchief  —  not  one  of  your  stiff-star- 
ched  apoplectic  cravats,  but  a  good,  easy,  old-lashioned  wliile  neck- 
cloth  that  a  nian  might  go  to  bed  in  and  be  none  the  worse  for.  But 
wliat  principally  attracled  the  attention  of  Nicholas,  was  the  old 
gentlenian's  eye,  —  never  was  such  a  clear,  twinkling,  honest,  nierry, 
happy  eye,  as  that.  And  there  he  stood,  looking  a  little  upward,  witli 
one  hand  thrust  into  the  breast  of  his  coat,  and  the  other  playing 
with  his  old  fashioned  gold  watch-chain  :  his  head  thrown  a  Utile  on 
one  side,  and  his  hat  a  little  more  on  one  side  than  his  head  (but 
that  was  evidently  accident;  not  his  ordinary  way  of  wearing  it),  with 
such  a  pleasant  smile  playing  about  his  mouth  and  such  a  coinical 
expression  of  mingled  slyness,  simplicity,  kind-heartedncss,  and 
good-humour,  lighting  up  his  jolly  old  face,  that  Nicholas  would  hâve 
been  content  to  hâve  stood  there,  and  looked  at  him  until  evening, 
and  to  hâve  forgotten,  meanwhilc,  that  there  was  such  a  tliing  as  a 
sourcd  luind  or  a  crabbed  countenance  to  be  met  with  in  the  whole 
wide  world  ».  (Chap.  xxxv). 
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de  drap  brun,  et  de  guêtres  montantes,  et  sa  tête  protégée 
par  un  chapeau  blanc  à  fond  bas  et  à  larges  bords,  tel  qu'eu 
porterait  par  exemple  un  riche  éleveur.  Son  habit  était  bou- 
tonné ;  et  son  double  menton  à  fossettes  reposait  parmi  les 
plis  d'une  cravate  blanche  —  non  pas  une  de  ces  cravates 
empesées,  roides  et  apoplectiques,  mais  une  bonne  et  lâche 
cravate  blanche  à  l'ancienne  mode,  avec  quoi  on  peut  se 
mettre  au  lit  sans  inconvénient.  Mais  ce  qui  attira  surtout 
l'attention  de  Nicolas,  ce  fut  l'œil  du  vieux  gentleman  — 
jamais  il  n'y  eut  d'œil  aussi  clair,  étincelant,  honnête, 
heureux,  joyeux.  Et  il  était  là,  debout,  le  regard  un  peu  en 
l'air,  une  main  engagée  dans  son  habit  sur  sa  poitrine, 
l'autre  jouant  avec  sa  chaîne  de  montre  en  or  à  la  vieille 
mode  ;  la  tête  légèrement  de  côté,  et  le  chapeau  un  peu  plus 
incliné  encore  que  la  tête  (mais  c'était  là  évidemment  un 
accident,  et  non  sa  façon  ordinaire  de  le  porter),  avec  un 
sourire  si  agréable  se  jouant  sur  ses  lèvres,  et  sa  bonne 
vieille  figure  illuminée  d'une  expression  si  comique  de  ruse, 
de  simplicité,  de  cordialité,  de  bonne  humeur  à  la  fois,  que 
Nicolas  fût  volontiers  resté  à  la  même  place,  et  l'eût  regardé 
jusqu'au  soir,  oubliant  qu'il  y  eût  le  moindre  risque  de  ren- 
contrer des  esprits  aigris  et  des  physionomies  revêches  par 
le  vaste  inonde.  » 

Dans  cette  description  savoureuse,  pas  un  mot,  pas  un 
détail,  qui  ne  suggère  le  laisser-aller  cordial,  la  rondeur,  la 
franchise  affable,  la  bonté  enfin  et  surtout  :  et  ce  sont  de 
braves  gens  en  edet  que  les  frères  Cheeryble  ;  et  Nicolas,  et 
tous  ceux  qui  les  approchent  le  savent  assez.  Et  cet  idéal 
patriarcal,  ces  relations  familières  et  personnelles,  comme 
aux  jours  du  petit  atelier,  nous  les  prenons  sur  le  vif  encore 
dans  la  scène  endiablée  de  gaieté  et  d'humour  où  Fezziw^ig, 
la  veille  de  Noël,  fait  danser  les  apprentis  avec  ses  filles  (i). 

(i)  Christmas  Carol.  —  Stave  two  :  The  iirst  of  the  three  Spirils. 
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En  un  clin  d'œil,  le  magasin  est  vide,  arrosé,  balayé  ;  voici 
le  ménétrier  avec  son  violon,  voici  M"»"  Fezziwig  et  ces 
demoiselles,  suivies  de  leurs  soupirants  ;  voici  la  servante, 
avec  son  cousin,  le  boulanger  ;  voici  la  cuisinière,  avec  le 
laitier,  l'ami  intime  de  son  frère  ;  voici  le  petit  domestique 
d'en  face,  qu'on  soupçonne  de  ne  pas  manger  à  sa  faim  ;  il  se 
cache  derrière  la  petite  bonne  d'à-côté,  à  qui  sa  maîtresse  a 
tiré  les  oreilles.  Et  le  patron  ouvre  le  bal,  et  dans  l'égalité 
amicale  de  la  fête  chrétienne  s'oublient  les  misères  et  les 
amertumes  sociales  (i).  Même  tendresse  chez  Dickens  pour 
les  Garland,  les  protecteurs  bienveillants,  éclairés,  honnêtes, 
du  petit  Kit  (2)  :  pour  Jarndyce,  le  philanthrope  de  Bleak 
Hoiise,  qui  emploie  ses  loisirs  et  sa  fortune  à  conduire 
doucement,  par  des  fils  invisibles,  les  êtres  qui  l'entourent 
vers  le  bonheur  (3). 

Ainsi  Dickens  établit  un  lien  nécessaire  entre  le  tempé- 
rament sentimental  et  l'altruisme  ;  il  ne  sépare  point  la 
faculté  d'aimer  et  de  plaindre  de  la  disposition  à  secourir. 
C'est  pour  cette  raison  que  son  oeuvre  est  une  vaste  et  mul- 
tiple suggestion  de  sensibilité.  Taine  a  vu  et  marqué  ce  trait 
essentiel:  «  Au  fond,  les  romans  de  Dickens  se  réduisent 
tous  à  une  phrase,  et  la  voici  :  Soyez  bons  et  aimez  ;  il  n'y 

(i)  «  In  came  a  tiddler  witli  a  uiusic-book,  and  went  up  to  the  lofty 
<lesk,  and  made  an  orchestra  of  it,  and  tuned  like  iifty  stomach-aches. 
In  came  Mrs.  Fezziwig,  one  vast  substanlial  sniile.  In  came  the  tliree 
Miss  Fezziwigs,  beaminf;  and  loveable.  In  came  the  six  young  followers 
'whose  liearts  they  broke.  In  came  ail  the  young  men  and  women 
employed  in  the  business.  In  came  tlie  liousemaid,  wilh  her  cousin, 
tlie  baker.  In  came  the  cook,  willi  her  brolher's  particular  friend,  the 
milkman.  In  came  the  boy  froni  over  the  way,  who  was  suspected  oC 
net  having  board  enough  from  his  masler;  trying  to  ln(h'  himsclt 
behind  the  girl  from  next  door  but  one,  who  was  provcd  to  hâve  had 
her  ears  puUcd  by  her  mislress.  »  (Ibid.) 

(2)  Le  Magasin  (C Antiquités^  cliap.  xx,  xxi,  xxxix. 

(3)  Chap.  VI. 
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a  de  vraie  joie  que  dans  les  émotions  du  cœur  ;  la  sensibilité 
est  tout  riiomme  (i).  »  Quelle  que  soit  la  valeur  absolue  de 
cet  évangile,  quels  que  puissent  être  ses  dangers  pratiques, 
on  ne  saurait  lui  rendre  justice  sans  le  replacer  dans  le 
mouvement  contemporain  des  esprits.  Dickens  est  un  colla- 
borateur artistique  de  Carlyle  et  de  Lord  Ashley.  Son  elTort 
pour  attendrir  l'âme  anglaise,  rétablir  au  profit  des  émotions 
l'équilibre  moral,  répond  à  un  dessèchement  utilitaire  de 
la  vie  intérieure,  à  un  durcissement  égoïste  de  la  vie  sociale. 
Contre  ce  double  danger,  son  instinct  et  sa  pitié  se  révoltent. 
Au  nom  de  son  tempérament,  qui  lui  fournit  l'image  de  la 
santé  psychologique  :  au  nom  de  la  morale  chrétienne,  qui 
impose  une  règle  d'action,  il  demande  à  tous  la  bonté  insé- 
parable de  la  charité. 

III 

Le  prolétariat  et  la  grande  industrie  ne  sont  point  absents 
de  cette  œuvre  ;  mais  leur  place  y  est  singulièrement  res- 
treinte, si  l'on  considère  leur  rôle  dans  les  préoccupations 
sociales  du  temps.  C'est  que  Dickens,  nous  l'avons  vu,  s'est 
formé  sous  d'autres  inlluences  ;  le  problème  des  relations 
entre  les  riches  et  les  pauvres  lui  apparaît  sous  un  autre 
aspect.  —  Il  ne  peut  s'empêcher,  à  la  longue,  de  tourner  son 
attention  vers  la  crise  industrielle.  Sa  perception  aiguë  des 
changements  matériels  devait  être  frappée  du  bouleverse- 
ment qui  s'opérait  autour  de  lui.  Aussi  voyons-nous,  avec  les 
années,  les  formes  nouvelles  de  la  vie  apparaître  peu  à  peu 
dans  ses  romans  ;  et  un  jour  vient,  en  i854.  où  Dickens 
consacre  une  œuvre  entière  au  problème  industriel.  Mais 
habituée  à  une  autre  atmosphère,  sa  sensibilité  artistique 
est  mal  à  l'aise  dans  ce  nouveau  domaine  ;  les  Temps 
difficiles   ne   sont   point   un  de  ses   chefs-d'œuvre,  et  cette 

(i)  Littérature  anglaise,  vol.  V,  p.  G3. 
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tentative  est  sans  lendemain.  D'instinct,  et  jusqu'à  la  fin  de 
sa  carrière,  Dickens  retourne  à  l'époque  de  sa  jeunesse,  aux 
années  d'apprentissage,  aux  mœurs  familières.  Il  n'en  faut 
pas  moins  relever  en  détail  les  etl'orts  qu'il  a  faits  pour 
s'adapter  aux  temps  nouveaux  :  nous  préciserons  ainsi  notre 
jugement  sur  les  tendances  et  les  limites  de  sa  philosophie 
sociale. 

Spontanément,  Dickens  choisit  ses  pauvres  dans  la  petite 
bourgeoisie  ;  ce  sont  le  plus  souvent  des  commis,  des  em- 
ployés, comme  Tom  Pinch  ou  Bob  Cratchit  ;  des  artisans, 
comme  le  forgeron  Gargery,  comme  Richard,  le  fiancé  de 
Meg.  Il  en  est  dont  les  souffrances  sont  toutes  morales  ; 
l'amour-propre  du  déclassé  est  parfois  en  cause,  plus  que  sa 
dépendance  économique.  Les  gouvernantes,  les  demoiselles 
de  compagnie,  apparaissent  comme  les  victimes  féminines  de 
l'orgueil  bourgeois.  Kate  Nickleby,  Ruth  Pinch,  en  font  la 
dure  expérience  (i).  —  Il  est  pourtant  une  fraction  du  prolé- 
tariat que  Dickens  a  bien  connue  :  c'est  celle  qui  se  relie  par 
une  transition  insensible  à  la  classe  supérieure.  Les  salariés 
que  les  romans  nous  montrent  sont  intimement  mêlés  à  la  vie 
bourgeoise  :  leur  labeur  est  individuel,  ou  n'a  pas  dépassé  le 
stade  de  la  manufacture  collective.  Dans  les  vieux  quartiers 
populaires,  ces  formes  du  travail  ont  frappé  les  5' eux  de 
Dickens.  Toby  Veck,  le  héros  des  Carillons,  est  commis- 
sionnaire. N'est-il  pas  singulier  qu'en  plein  Ghartisme,  deux 
ans  après  les  grandes  grèves  de  1B42,  un  salarié  de  cette 
espèce  ait  été  choisi  comme  symbole  par  un  véritable  mani- 
feste social?  Dans  l'ensemble,  les  types  de  la  souHrance 
ouvi'ière  sont  ff)urnis  par  les  couturières  et  les  domesticjucs. 
La  hjngueur  des  journées  de  travail,  les  conditions  hygié- 
niques déplorables,  rinsuilisance  du  salaire  chez  les  modistes 


•  (i)  Nicolas   yicklchy,   chap.    xxvin,    xlvi.    —  Martin    Ckiizzlcwil, 
chap.  XI  et  xxxvi. 
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et  les  apprenties,  ont  frappé  la  sensibilité  de  Dickens.  Ce 
thème  est  des  plus  fréquents.  Kate  Nickleby  (i)  ;  Martha, 
ia  fille  aînée  de  Bob  Cratchit  (2)  ;  Meg  et  Lilian,  dans  les 
Carillons  :  la  petite  Dorrit  (3),  nous  apitoient  sur  le  sort 
de  ces  malheureuses.  Il  est  cei'tain  que  la  concurrence  avait 
rendu  spécialement  triste,  à  cette  époque,  la  condition  des 
ouvrières  d'aiguille  (4).  Les  servantes  ont  leur  part  de  sym- 
pathie. La  «  Marquise  »  est  un  type  pittoresque  et  touchant 
de  ces  créatures  que  leur  faiblesse  sociale,  rindiffcrence  des 
lois,  les  préjugés  domestiques,  livrent  à  une  oppi'ession  mal 
définie  et  particulièrement  dure  (5). 

Si  nous  ajoutons  quelques  silhouettes  d'ouvriers  urbains, 
dockers,  débardeurs,  portefaix  (6);  le  plâtrier  Plornish.  de 
la  Petite  Doj'rit  (-j);  les  garçons  dauberge,  les  cochers  (8)  ; 
parmi  lesquels  brille  l'inoubliable  père  de  Sam  Weller  (9), 
nous  aurons  à  peu  près  épuisé  la  liste  des  professions 
ouvrières  que  Dickens  connaît,  et  dont  il  parle  avec  sponta- 
néité. Quant  au  prolétariat  agricole,  il  lui  est  entièrement 
étranger,  La  seule  figure  de  AVilliam  Fern  représente  les 
paysans  dans  l'œuvre  de  Dickens.  La  voix  rude,  les  gestes 


(i)  Nicolas  Nickleby,  chap.  x  et  xvii. 

(2)  Christmas  Carol,  Stave  Three. 

(3)  La  Petite  Dorrit,  thap.  v. 

(4)  Cf.  Engels,  ouvrage  cité,  p.  209-211. 

(5)  Pour  l'épisode  de  la  «  Marchioness  »,  cf.  Le  Magasin  d'Anti(/uités, 
chap.  XXXIV,  XXXVI.  —  Voir  aussi  dans  Bleak  House,  chap  x,  le  portrait 
de  Guster. 

(0)  Esquisses  de  Boz  :  Scotland  Yard.  —  Nicolas  Nickleby,  chap. 
xxxvii  et  LU. 

(9)  Chap.  XII  (livre  I). 

(8)  Il  n'est  guère  de  roman  qui  n'en  contienne  un  ou  plusieurs. 

(9)  A  propos  de  ce  personnage  (cf.  Pickwick,  chap.  xvi,  etc.),  la 
«  Quarterly  »  reproche  à  Dickens  de  peindre,  non  le  cocher  de  1887,  mais 
celui  d'une  génération  antérieure  et  déjà  disparue  (vol.  69,  p.  5oo). 
Ici  encore  se  révèle  la  direction  archaïque  du  goût  chez  Dickens. 
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lents,  les  colères  brutales  de  quelques  bateliers,  apparaissent 
pour  s'évanouir  aussitôt  dans  un  coin  de  ce  ravissant  poème 
qu'est  le  voyage  de  la  petite  Nell  et  de  son  grand  père  à 
travers  les  comtés  du  Centre  (i).  Un  épisode  de  Bleak 
House  esquisse  à  traits  rapides  mais  vigoureux  un  campe- 
ment de  briquetiers  (2)  ;  leur  animalité,  leur  dégradation 
entrevues,  sont  plus  que  justifiées  par  les  documents  contem- 
porains (3).  Partout  ailleurs,  la  campagne  est  décrite  en  ter- 
mes idylliques  (4);  c'est  l'oasis  rafraîchissante  qui  sépare  les 
cités  de  briques  et  de  boue  ;  de  la  diligence  paresseuse  où  il 
lobservait,  Dickens  n'a  vu  que  le  charme  agreste  des  bois  et 
des  cultures  (5).  Kntîn,  la  misère  irlandaise  est  aussi  absente 
de  son  œuvre.  Au  contraire  de  Carlyle,  il  n'a  pas  grossi  de 
torts  nationaux  les  torts  sociaux  de  l'Angleterre  dirigeante. 
Si  Dickens  n'avait  jamais  essayé  de  renouveler  son 
expérience,  de  marcher  avec  le  siècle  ;  si  d'autre  part  son 
rôle  philanthropique  ne  l'avait  mêlé  à  la  croisade  en  faveur 
de  la  législation  industrielle,  il  est  probable  que  ses  romans 
nous  auraient  toujours  donné  de  la  société  anglaise  la  même 
image  ;  que  Toby  Veck,  Richard  et  Meg  y  seraient  restés  les 
représentants  les  plus  typiques  du  prolétariat.  Mais  comme 
tous  les  esprits  généreux  de  son  temps,  il  dut  tourner 
ses  regards  vers  le  pays  noir.  —  Les  Esquisses  de  Boz, 
FichuHck,  Olivier  Twist,  ne  contiennent  encore  aucune  trace 
de  ces  préoccupations.  On  n'y  aperçoit  pas  la  silhouette 
d'une  cheminée  d'usine.  Cependant  le  succès  d'Olivier 
Twist  (i838)  confirme  la  vocation  sociale  de  Dickens  ;  l'éveil 

(i)  Le  Ma^'-asin  d'antiquités,  chap.  xlui. 

(2)  Chap.  vin;  et  aussi  lvii. 

Ci)  Cf.  Karl  Marx,  Capital  (traduclioii  anglaise),  livre  II,  p.  4C7. 

(4)  PicknHcIi,  chap.  xvi;  Olivifr  Twist,  chap.  xxxii  ;  Nicolas  Nicktebr, 
chap.  XXII  ;  Ip  Magasin  d'Antiquités,  chap.  xv,  etc. 

(5)  On  peut  relever  seulement  une  allusion  très  brève  à  la  misère 
agricole  dans  rickivicl;,  chap    vn. 
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du  Chartisnie,  vers  la  même  date,  met  à  l'ordre  du  jour  le 
problème  ouvrier  ;  aussi  est-ce  dans  Nicolas  Nickleby  (1840) 
qu'est  faite  la  première  mention  de  la  grande  industrie.  Vers 
la  fin  de  i838,  nous  dit  le  biographe  de  Lord  Ashley, 
Dickens  se  déclare  partisan  de  la  législation  industrielle  (i). 
Il  ffut  un  voyage  à  Manchester,  pour  visiter  une  manufac- 
ture ;  c'est  là,  remarquons-le,  son  premier  contact  avec  les 
faits,  bien  qu'il  ait  déjà  lu  les  Enquêtes  Parlementaires.  Il 
en  sort  révolté  par  ce  qu'il  a  vu  (2).  «  Je  compte  frapper  le 
coup  le  plus  fort  possible  en  faveur  de  ces  créatures  infor- 
tunées, mais  sera-ce  dans  Nicklehj-,  ou  attendrai-je  une 
autre  occasion,  je  ne  l'ai  pas  encore  décidé  (3).  »  Ce  ne 
devait  pas  être  dans  Nickleby  ;  seule,  une  allusion,  émue  et 
brève,  au  sort  des  enfants  dans  l'industrie,  trahit  vers  la  fin 
du  livre  les  émotions  toutes  récentes  de  la  visite  à  Manches- 
ter (4).  Le  roman  suivant,  par  contre,  le  Magasin  d'Anti- 
quités (1840).  consacre  à  la  question  un  épisode  assez 
étendu  (5). 

Ces  pages  sont  précieuses  ;  elles  nous  font  saisir  les 
raisons  pour  lesquelles  Dickens  n'est  point  le  poète  violent 
et  sombre   de  la  grande  misère  industrielle.   L'impression 

(i)  Hodder,  Life  of  Ihe  Secenth  Earl  of  Shafteshary,  vol.  I,  p.  227 
sqq.  —  L'auteur  cite  une  lettre  de  Dickens  à  Edward  Kitzgerald, 
datée  du  29  décembre  i838.  Nous  en  tirons  les  renseignements  qui 
suivent. 

(2)  «  1  weni,  sonie  weeks  ago,  to  Manchester,  and  saw  Ihe  worsl 
cotton  mill.  And  then  I  saw  the  best.  Ex  une  disce  oninos.  There 
was  no  great  dillerence  between  them  ».  —  «  ...  VVilh  that  nobleman's 
(Ashley's)  most  benevolent  and  excellent  exertions,  iiiid  with  the 
évidence  which  he  was  the  means  of  bringing  forward,  I  am  well 
acquainted.  »  (Ibid.) 

(3)  (I  I  mean  to  strike  the  heaviest  blow  in  my  power  for  thèse 
unfortunate  créatures,  but  whether  I  shall  do  so  ia  the  Mcidelty,  or 
wait  some  othcr  opportunity,  I  hâve  net  yet  determined.  »  (Ibid.) 

(4)  Chap.  I.. 

(5)  Chap.  XLiv  et  xlv 
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que  sa  sensibilité  en  reçoit  est  trop  forte,  trop  imaginative  ; 
elle  est  aussi  trop  rapide  et  superficielle.  L'usine  est 
un  enfer  de  bruit,  de  flamme  et  de  fumée,  où  des  mons- 
tres mélancoliques,  les  machines,  répètent  indéfiniment 
leurs  gestes  monotones  ;  la  vie  de  l'ouvrier  s'identifie 
avec  celle  du  métal,  se  fond  à  la  chaleur  du  brasier, 
s'abîme  dans  une  morne  fatigue  ;  une  horreur  tragique,  étouf- 
fante, pèse  comme  un  cauchemar  sur  la  ville  ;  la  campagne  à 
la  ronde  est  brûlée  :  les  masures,  le  long  des  routes,  regorgent 
de  mourants  et  de  cadavres  ;  des  bandes  armées,  à  la  lueur 
des  torches,  parcourent  le  pays  et  le  dévastent  (i).  Ce  rêve 
sinistre  est  trop  intense,  trop  cruel,  trop  obsédant,  pour  que 
la  sensibilité  de  Dickens  y  puisse  vivre  ;  elle  a  besoin  de 
lumière  et  de  joie,etles  soufl'ranccs  qu'elle  se  plaît  à  peindre 
sont  toujours  voisines  du  rire  attendri.  Vite  elle  s'échappe 
vers  la  nature  verdoyante  et  calme,  les  lents  cahots  d'un 
chariot  en  marche,  le  déroulement  tranquille  du  paysage  (2). 
L'impression,  trop  vive,  reste  aussi  trop  extérieure.  Dickens 
nous  promène  dans  la  ville  infernale  comme  des  touristes  ; 
c'est  en  étranger  qu'il  sent  et  qu'il  voit  ;  son  regard  saisit  les 
choses,  mais  les  hommes  lui  demeurent  fermés  ;  le  seul 
ouvrier  ([u'il  fasse  parler  est  un  fantôme,  dépouillé  de  cette 

(1)  «  On  moumls  of  ashes  by  tlie  wayside,  sheltered  only  l>y  a  few 
rough  I)oards,  or  roltcn  penl-house  roofs,  strange  en^incs  spun  and 
writlicd  like  tortured  créatures;  clauking  llicir  iron  chains,  shrieking 
in  their  rapid  whirl  from  timc  lo  Unie  as  Ihougli  in  lonncnl  unendu- 

rable,   and   making  tlie   ground  tremble  with  their  agonies But, 

niglil-linie  in  this  dreadl'ul  spot!  ni^lit,  when  Ihe  smoke  was  changed 
lo  lire:  wlien  every  chininey  spirted  up  its  (lame;  and  places,  that 
had  been  dark  vaults  ail  day,  now  shone  red-hot.  with  ligures  moving 
to  and  from  within  their  blazing  jaws,  and  calling  to  one  another 
with  hoiirse  cries.  ..  when  maddened  nien,  arnied  with  sword  and 
lirebraiid,  s|)urning  Un-  lears  and  jjrayers  of  women  who  would 
reslrain  tlicm,  ruslied  forlli  on  errands  of  lerror  and  destruction,  to 
work  110  luin  lialf  so  surely  as  tlieii-  ow  11   . .  »  VAc.  (chap.  xi.v). 

(2)  Chap.  xLvi. 
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vérité  caractéristique  si  frappante  chez  ses  héros  ordinai- 
res (i).  Dickens  n'a  pu  pénétrer,  paruiî  contact  intime,  jus- 
<[u'au  cœur  de  la  vie  industrielle  ;  apercevoir,  grâce  à  une 
familiarité  prolongée,  les  rayons  de  gaieté  ou  de  pittoresque 
qui  percent  la  nuit  de  cette  existence  ;  habituer  ses  sens  aux 
machines,  son  esprit  à  ceux  qui  les  servent  ;  connaître  leurs 
âmes,  leurs  peines  et  aussi  leurs  joies.  Rapidement,  d'une 
vision  puissante  et  Imaginative,  il  a  embrassé  la  physionomie 
tragique  du  monde  industriel  ;  son  art  lui  a  permis  de  nous 
en  communiquer  l'horreur,  mais  il  ne  pouvait  faire  davan- 
tage. Il  faudra  l'expérience  d'une  vie  entière,  pour  qu'un 
romancier  nous  initie  vraiment  à  ce  monde  fei'mé  ;  le  sort 
a  donné  à  Mrs.  Gaskell  ce  qui  a  manqué  à  Dickens  {'2). 

Les  romans  qui  suivent  nous  ramènent  à  l'ancienne 
Angleterre.  Des  touches  légères  pourtant,  çà  et  là,  montrent 
chez  Dickens  la  conscience  du  changement,  que  la  révolu- 
lion  industrielle  produit  dans  son  monde  favori.  Le  voyage 
d'Amérique  (1842)  lui  révèle  une  vie  plus  moderne  encore, 
plus  fiévreuse  que  celle  du  pays  noir  ;  il  visite  à  Lowell  des 
manufactures  modèles,  admire  l'hygiène  des  ateliers,  la 
santé  des  ouvrières,  leur  existence  cultivée  ;  il  indique  d'un 
mot  ému  le  constraste  avec  ce  qu'il  a  vu  en  Angleterre  (3). 
Les  chapitres  de  Martin  (Uinzzlewit  où  il  utilise  ses  impres- 
sions américaines  contiennent  pour  la  première  fois  dans 
ses  romans  le  récit  d'un  voyage  en  chemin  de  fer  (4).  Il  faut 


(i)  Chap.  xLiv. 

(2)  «  We  know  liow  difTicult  it  is  to  convey  an  accurate  idea  of  tlu' 
manufacluring  poor  to  the  mind  of  a  person  who  bas  nevcr  resided 
among  them.  The  descriptions  of  Ihem  by  casual  visitors  are  mostly 
in  extrêmes  ;  the  pictures  are  much  larger  than  life. . .  »  («  Fraser's 
Magazine  »,  vol.  87,  janvier-juin  1848,  p.  i5  ;  article  sur  :  a  The  manu- 
facturing  poor.  ») 

(3)  Notes  Américaines,  chap.  iv. 

(4)  Chap.  XXI. 
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arriver  jusqu'à  Dombej'  et  fils  (1848),  dix-huit  ans  après 
la  construcliou  des  premières  voies  ferrées,  pour  que  les 
trains,  les  gares,  les  thèmes  descriptifs  ou  émotionnels  qui 
s'y  rattachent,  fassent  leur  apparition,  Toodle  est  chaufl'eur 
sur  une  locomotive  ;  c'est  une  locomotive  qui  écrase  le  traître, 
Robert  Carker.  Quelques  pages  font  revivre  l'aspect  éventré, 
provisoire,  des  quartiers  fouillés  par  la  pénétration  des 
lignes  au  cœur  de  Londres,  et  aussi  l'animation  nouvelle 
apportée  par  le  rail  ;  nous  y  retrouvons  l'impression  toute 
fraîche  de  la  «  folie  des  chemins  de  fer  »  (i),  La  tristesse  du 
changement  social  imprègne  déjà  l'œuvre  ;  le  vieux  Solomon 
Gills,  le  marchand  d'appareils  nautiques,  dont  le  commerce 
suranné,  la  boutique  ancienne,  endormie  au  plus  profond 
de  la  Cité,  symbolisent  les  choses  du  passé,  se  plaint  douce- 
ment de  la  vie  qui  l'abandonne.  «  Le  monde  m'a  laissé  en 
arrière, ...  je  ne  le  comprends  plus  (2).  »  Il  y  a  pour  lui 
chez  Dickens  plus  que  de  la  sympathie.  —  Le  télégraphe 
apparaît  dans  BJeak  Hoiise  (3)  ;  le  personnage  de  Roun- 
cewell,  contre-partie  anticipée  de  Rounderby,  prouve  que 
Dickens  rendait  justice  aux  qualités  de  la  bourgeoisie  indus- 
trielle, à  l'elfort  énergique,  ingénieux  et  probe  de  ses  repré- 
sentants les  plus  éclairés.  Ici,  en  face  du  «  Torysme  stu- 
pide  »  de  Sir  Leicester  Dedlock,  Rouncewell  représente 
le  «  radicalisme  »  de  Dickens  (4).   Une  figure  assez  pâle  de 

(i)  Pour  tout  ceci,  cf.  chapitres  11,  vi,  xv,  xxxviii,  mv,  lv. 

(2)  «  As  I  said  just  now,  Ihe  world  has  gone  past  me.  I  doii'l 
hlaine  it,  but  I  no  longer  understand  it.  Tradesmen  are  not  the  saute 
as  they  used  to  be,  apprentices  are  not  the  same,  business  is  not  the 
saine,  business  cotnmodities  are  not  the  same...  I  am  an  old-fashioned 
man  in  an  old-fashioned  shop,  in  a  Street  that  is  not  the  same  as  1 
reniember  it.  I  hâve  fallen  behind  the  time,  and  am  too  old  to  catch  il 
again.  »   (Chap.  iv). 

(3)  Chap.  XI.  " 

(4)  Bleak  Hoiise,  chap.  xxvin,  xi.\ m,  i.xin. 
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mécanicien-inventeur.  Doyce  (i),  se  montre  dans  la  Petite 
Dorrit  ;  les  Contes  de  Noël,  publiés  dans  «  Household 
Woi'ds  »  et  «AU  the  Year  Round  ».  mettent  en  scène  les 
trains,  les  gares,  le  comique  et  le  tragique  des  chemins  de 
fer (2).  Enfin,  lavant-dernier  roman,  VAnii  commun  (i865), 
se  place  délibérément  en  pleines  mœurs  nouvelles  ;  Dickens 
vieilli  s'y  résigne  à  une  société  transformée,  d'où  les  dili- 
gences sont  absentes,  où  les  héros  ont  leur  photographie. 
Mais  dans  l'intervalle,  il  a  essayé  de  prendre  corps  à  corps  le 
problème  industriel  ;  les  Temps  difficiles  (i854)  nous  per- 
mettent d'apprécier  définitivement  cet  ellort. 

11  est  possible  de  retracer  la  genèse  du  livre.  Les  romans 
ouvriers  de  Disraeli  (Sibj'lle,  i845),  Mrs.  Gaskell  (Marie 
Barton,  1848),  Kingsley  {Alton  Locke,  i85o),  suggèrent  à 
Dickens  l'envie  d'imiter  ces  champions  de  la  bonne  cause. 
Justement,  la  grande  grève  des  mécaniciens,  en  i852,  dirige 
l'attention  une  fois  de  plus  vers  les  luttes  industrielles.  La 
grève  (janvier-mars  i852),  dit  Sidney  Webb,  «intéressa  le 
grand  public  plus  que  tout  confiit  antérieur.  Tous  les  jour- 
naux en  donnèrent  les  détails,  et  discutèrent  l'attitude  des 
patrons  comme  la  politique  de  l'Union  (3)  ».  Dickens  n'avait 
pas  encore  osé  placer  l'action  principale  d'un  roman  dans  le 
paj's  noir;  ces  influences  le  décident.  Mais  nous  prenons  sur 
le  fait  l'insuffisance  de  son  information.  Il  n'a  jamais  vu  de 
grève  dans  une  ville  manufacturière.  «  Il  alla  à  Preston  pour 


(i)  Ghap.  X,  XVI. 

(2)  Ces  Contes  de  Noël,  beaucoup  plus  courts  que  les  (iarillons, 
sont  ordinairement  réunis  en  un  volume  sous  le  titre  de  Cfiristmas 
Storles.  —  Cf.  Mugby  Jiinction  (1866). 

(3)  «  The  Ihree  months'  struggle  (January-March  iSôa)  that  followed 
interested  the  gênerai  public  more  than  any  previous  conflict,  The 
détails  vvere  described,  and  the  action  of  theemployers  and  the  policy 
of  the  Union  was  discussed,  in  every  newspaper  »  (Historj-  of  Trade 
Unionism,  p.  19O). 
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eu  voir  une,  à  la  fin  de  janvier,  et  fut  plutôt  désappointé  », 
dit  Forster.  «  J'ai  peur  »,  écrit  Dickens,  «  de  ne  pouvoir 
trouver  grand'chose  ici.  Sauf  les  rassemblements  au  coin  des 
rues,  lisant  les  alliches  pour  et  contre,  et  la  froide  absence 
de  toute  fumée  au  sommet  des  cheminées  d'usine,  il  y  a  fort 
peu  de  chose  dans  les  rues  qui  rende  la  ville  remar- 
quable (i).  »  C'est  que  les  visages  de  ces  ouvriers  du  Nord, 
leurs  gestes  et  leurs  paroles,  sont  difl'érents  de  ce  que  Dickens 
a  connu  dans  les  faubourgs  de  Londres  ;  il  ne  devine  pas  les 
pensées  cachées,  les  émotions  que  Mrs.  Gaskell  interprétera  si 
bien  ;  le  spectacle  n'est  pas  éloquent  pour  lui,  n'éveille  pas 
mille  souvenirs  familiers  dans  son  âme.  Aussi  les  Temps 
difficiles  sont-ils  l'œuvre  imparfaite  d'un  artiste  qui  applique 
à  un  sujet  nouveau  des  habitudes  anciennes  de  sensibilité 
et  d'esprit.  C'est  une  seconde  édition  des  Carillons,  adaptée 
à  la  grande  industrie. 

11  y  a  deux  thèses  dans  le  roman,  l'une  sociale,  l'autre 
morale  ;  elles  sont  naturellement  solidaires.  La  première  est 
une  transposition  de  la  «  philosophie  de  Noël  »  en  termes 
industriels.  Sa  place  dans  l'œuvre  est  assez  restreinte. 
Comme  si  la  matière  manquait  à  Dickens  pour  un  dévelop- 
pement purement  économique,  il  y  fait  rentrer  un  plaidoyer 
en  faveur  d'une  législation  plus  libérale  sur  le  divorce  (2). 
Le  héros  ouvrier,  Stephen  Blackpool,  nous  apparaît  plutôt 
comme  la  victime  de  l'esclavage  conjugal,  que  de  l'oppres- 
sion de  classe.  Dépouillé  de  cette  thèse  adventice,  le  drame 
industriel  se  réduit  à  peu  de  chose.  Nous  sommes  à  Coketown, 

(i)  «  He  vvenl  lo  Preslon  to  see  one  al  Ihe  ciul  of  Januury,  and  vvas 
somewhat  disappointed.  «  I  am  afraid  I  shall  iiol  be  able  to  get  nmch 
hère.  Except  Ihe  crowds  at  the  street-corners  rcading-  the  placards 
pro  and  cou;  and  the  cold  absence  of  smoke  from  the  niill-chinineys  ; 
Ihere  is  very  Utile  in  the  strects  lo  make  llie  lown  remarkable. . .  » 
(Forster,  vol.  III,  p.  4*^-9)- 

(2)  Livre  II,  cliap.  v. 
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c'est-à-dire  à  Manchester,  ou  dans  un  autre  centre  du  pays 
noir.  L'atmosphère  d'une  ville  manufactiii-ière,  les  traits 
extérieurs  de  sa  vie,  l'activité  fiévreuse,  la  laideur  brutale  et 
crue,  l'efracement  complet  de  la  nature,  réduite  à  quelques 
brins  d'herbe  souillés  de  suie,  sont  rendus  avec  une  puis- 
sance plus  juste  et  plus  sobre  que  dans  le  Magasin  d'Anti- 
quités (i).  Nous  suivons  Dickens  à  travers  les  rues  illu- 
minées, dans  la  brume  du  soir,  par  les  hautes  fenêtres  des 
usines,  d'où  jaillit  avec  la  lumière  la  trépidation  des  métiers 
en  marche  ;  aux  côtés  du  tisserand,  penché  sur  son  travail, 
nous  comptons  les  heures  monotones,  et  sentons  l'éternel 
A'a-et-vient  des  navettes  envahir  notre  conscience,  devenir  le 
rythme  même  de  notre  vie  (2).  Mais  ce  sont  là  de  brèves 
échappées  sur  le  détail  quotidien  de  l'existence  ouvrière  ; 
l'ensemble  du  tableau  est  tracé  à  grands  traits  généraux  et 
vagues.  —  Dickens  nous  présente  en  Bounderby  le  patron 
tel  qu'il  ne  doit  pas  êti'e  (3).  Nous  avons  déjà  aperçu  cette 
figure  rogne  et  féroce,  entendu  son  langage  cynique  et  trivial. 
C'est  le  parvenu  égoïste  sous  son  aspect  le  plus  cru,  le  type 
du  matérialisme  industriel,  fermé  à  toute  délicatesse,  à  toute 
émotion,  à  toute  pitié  sociale.  Au  contraire,  Stephen  Black- 
pool,  sous  les  dehors  frustes  de  l'ouvrier,  possède  une  droi- 
ture morale  rigide  et  une  tendresse  profonde  (4).  Sa  destinée 
mélancolique  symbolise  l'écrasement  fatal  du  juste,  entre  les 
classes  ennemies,  également  violentes,  mais  inégalement 
excusables.  Stephen  refuse  de  se  joindre  à  une  grève, 
pour  tenir  une  parole  donnée  ;  honni  par  ses  camarades, 
chassé  de  la  ville,  faussement  accusé  d'un  vol,  il  meurt  par 
accident  en  revenant  se  justifier.  Vrai  d'une  vérité  générale, 
par  l'énergie  lourde  et  honnête  de  son  caractère,  il  serait 

(i)  Livre  I,  chap.  v. 

(2)  Livre  I,  chap.  xi  et  xii. 

(3)  Livre  I,  chap.  iv. 

(4)  Livre  I,  chap.  x. 
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plutôt  l'artisan  anglais  moyen,  religieux  et  dissident,  que 
l'ouvrier  tisserand  du  Lanscahire  (i).  Il  n'a  rien  de  cette 
couleur  pittoresque,  de  cette  physionomie  locale,  que  nous 
tiouvons  chez  les  héros  Londoniens  de  Dickens;  son  langage 
est  d]une  moralité  parfois  un  peu  sermonneuse  ;  les  lecteurs 
anglais  ont  toujours  refusé  de  voir  en  lui  autre  chose  qu'une 
abstraction  (2). 

Ces  deux  forces,  [)atron  et  ouvriers,  se  heurtent  dans  utie 
grève.  Nous  ne  voyons  de  celle-ci  qu'un  épisode,  une  réu- 
nion publique  (3)  ;  Dickens  n'a  pas  rapporté  grand'chose,  en 
ellet.  de  sa  visite  à  Preston  (4).  A  toute  réclamation  de  ses 
((  Bras  »,  Bounderby  oppose  le  même  refus.  Leur  sort  est 
déjà  trop  doux  :  leur  travail  est  facile,  amusant  ;  leur  exis- 
tence large,  assurée  :  que  leur  manque-t-il,  sinon  des  tapis 
de  Turquie,  de  la  soupe  à  la  tortue,  mangée  avec  des  cuillers 
d'or  ?  (5)  Quant  aux  Unions,  ce  sont  des  ligues  criminelles, 

(i)  Il  est  à  noter  que  Dickens,  contrairement  à  son  habitude,  ne 
le  décrit  pas  longuement  en  nous  le  présentant.  «  He  was  a  good 
powerloom  weaver,  and  a  man  of  perfect  integrity.  What  more  he 
was,  or  what  else  he  had  in  him,  if  anything,  Ict  him  show  for 
himself.  »  (Chap.  x). 

(2)  D'après  Ruskin  (6'n<o  this  Lasl,  1862;  p.  i3-i5,  note),  Steplien 
Black  pool  est  <<  a  dramatic  perfection,  instead  of  a  characteristic 
example  of  an  lionest  workman.  » 

(3)  Livre  II,  chap.  iv. 

(4)  Il  est  possible  qu'outre  l'insuflisance  de  ses  matériaux,  Dickens 
n'ait  pas  voulu  nuire  au  roman  de  Mrs.  Gaskell,  Notd  et  Sud,  alors 
eu  préparation.  Il  lui  écrit,  en  avril  i854  :  «  I  am  not  going  to  strike, 
so  don't  be  afraid  of  me.  But  I  wisli  you  would  look  at  tlu;  story 
yourself,  and  judge  —  where  and  liow  near  I  seem  to  be  approaching 
what  you  hâve  in  your  mind.  »  (Letters,  etc.  ;  p.  367-8). 

(5)  Livre  II,  chap.  11.  —  «  ïhere's  not  a  Hand  in  this  town,  sir, 
man,  woman,  or  child,  but  has  one  ultimate  object  in  life.  That 
object  is,  to  be  fed  on  lurtle  soup  and  venison  with  a  gold  spoon.  » 
Le  mot  «  iiands  »  est  à  cette  époque  d'un  emploi  courant  pour  dési- 
gner les  ouvriers  d'usine.  —  Dickens  exagère,  mais  n'invente  pas. 
Voir  dans  L"re  {ombrage  cité,  p.  288  et  3oi)  une  description  fort  opti- 
miste du  travail  des  enfants  dans  les  manufactures. 


C.  —  io. 
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les  scandaleux  présages  de  la  révolution  sociale.  Et  d'ail- 
leurs, qu'importent  le  bonheur  ou  les  soud'rances  de  ces 
gens  ?  Il  n'y  a  qu'une  réalité,  le  profit  net  ;  qu'une  vérité, 
les  chifl'res.  Contre  cette  philosophie  du  patronat,  Dickens 
est  nettement  avec  les  salariés.  Leur  grève  est  juste,  si  la 
cause  en  est  juste  ;  juste  et  légitime,  leur  union  visible,  en 
face  de  l'entente  invisible  des  maîtres  ;  juste,  leur  appel 
même  pressant,  aux  classes  dirigeantes,  en  faveur  de  leurs 
vies  ingrates,  sans  repos  et  sans  joies  (i).  Mais  la  violence  est 
haïssable.  Slackbi'idge,  le  meneur,  représente  la  démagogie 
sous  son  pire  aspect.  Ses  paroles  incendiaires,  son  apolo- 
gie de  la  tyrannie  syndicale,  montrent  la  distance  qu'éta- 
blit Dickens  entre  les  revendications  pacifiques  et  l'action 
révolutionnaire  du  prolétariat  (2).  —  Dans  l'intérêt  même  de 
la  paix  sociale,  les  premières  doivent  être  accueillies.  Il  faut 
que  la  charité  privée  ou  collective  adoucisse lespires  misères, 
que  la  législation  de  classe  disparaisse,  ({ue  l'action  des  pou- 
voirs publics  apporte  un  peu  de  lumière  et  d'espace  dans  la 
vie  des  travailleurs.  L'intervention  de  l'Ktat  est  nécessaire  ; 
la  résistance  acharnée  que  les  patrons  lui  opposent  est 
injustifiable.  «  Sûrement,  il  n'y  eut  jamais  porcelaine  plus 
fragile  que  celle  dont  étaient  faits  les  manufacturiers  de 
CoketoAvn.  Touchez-lez  aussi  légèrement  que  vous  voudrez, 
ils  tombaient  en  pièces  avec  une  telle  facilité,  que  vous  auriez 
pu  les  soupçonner  d'être  fêlés  d'avance.  C'était  la  ruine,  si  on 
les  forçait  à  envoyer  les  ouvriers  enfants  à  l'école  ;  la  ruine, 
si  on  chargeait  des  inspecteurs  de  visiter  leurs  fabriques  ;  la 
ruine,  si  ces  inspecteurs  regardaient  comme  douteux  qu'ils 
eussent  le  droit  de  mettre  les  gens  en  morceaux  avec  leurs 
machines  ;    ils  étaient  perdus  sans  ressources,  si  l'on  suggé- 

(i)  Livre  H,  chap.  i  el  v.  —  «  Il  is  much  to  Le  regretled  »,  said  Mrs. 
Sparsit,...  «  that  the  united  masters  allow  of  any  sucli  class-conilii- 
nations  »  (chap.  i). 

(2)  Livre  II,  chap.  iv. 
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rait  que  peut-être  n'était-il  pas  nécessaire  qu'ils  fissent  tou- 
jours autant  de  fumée  (i).  »  Ces  réformes  supposent  une 
nouvelle  attitude  des  classes  dirigeantes  ;  leur  renonciation 
aux  doctrines  de  passivité  égoïste,  leur  désaveu  des  mathé- 
matiques comme  règle  de  la  vie  humaine:  la  victoire  en  un 
mot  du  sentiment  sur  l'utilitarisme. 

Et  ainsi  la  seconde  thèse  se  rattache  à  la  première.  Une 
autre  action,  plus  étendue,  nous  fait  assister  aux  expériences 
familiales  de  Thomas  Gradgrind.  Commerçant  enrichi,  retiré 
des  aft'aires,  cet  allié  symbolique  de  Bounderby  applique, 
dans  l'éducation  des  enfants,  les  mêmes  principes  que  son 
ami  dans  la  direction  du  travail.  Comme  l'économiste  Filer, 
des  Carillons,  Gradgrind  ne  connaît  qu'une  réalité,  «  les 
faits  et  les  chiffres  ».  Ecoiitonsde  morigéner  le  maître  qu'il  a 
choisi,  pour  l'école  où  il  répand  l'évangile  du  positivisme. 
((  Ce  que  je  veux,  voyez-vous,  c'est  des  Faits.  N'enseignez  à 
ces  garçons  et  à  ces  filles  que  des  Faits.  Il  n'y  a  que  les  Faits 
dont  on  ait  besoin  dans  la  vie.  Ne  plantez  que  cela,  déracinez 
toute  autre  chose...  Voilà  le  principe  d'après  lequel  j'élève 
mes  enûints,  et  voilà  le  principe  d'après  lequel  j'élève  ces 
enfants.  Attachez- vous  aux  Faits,  Monsieiu"!  (2).  »  Il  s'y  attache 

(i)  "  Surely  there  never  was  such  fragile  china-ware  as  thaï  ut 
whicli  Ihe  millers  of  Cokelown  were  made.  Handle  them  never  so 
iightly,  and  ttiey  fell  to  pièces  with  such  ease  ttiat  you  might  suspect 
them  of  liaving  been  flawed  before.  They  were  ruined,  whcn  they  were 
required  to  send  labouring  chihlren  to  school  ;  they  were  ruined  when 
insijectors  were  appointed  to  look  into  their  works  ;  tliey  were  i-uined 
when  such  inspectors  considered  it  doublful  whether  they  were  qui- 
tejustilicd  in  chopping  people  up  with  their  machinery  ;  they  were 
utterly  undone,  when  it  was  hinted  that  perhaps  they  neednot  always 
make  quite  so  much  smoke.  »  (Livre  II,  chap.  1). 

(2)  '<  Now,  whati  wantis,  Facls.  Teacli  thèse  boys  and  girls  nothing 
buts  Facts.  Facls  alone  are  wanted  in  lifc.  Fiant  nothing  else,  and  root 
out  everylhing  else...  This  is  the  principle  on  which  I  bring  up  my 
own  ehiidren,  and  this  is  the  principle  on  which  I  bring  up  thèse 
children.  Stick  to  Facts,  sir!  »  (Livre  I,  chap    i). 
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en  ell'et  lui-même.  Louisa  et  Tom  Gradgrind  n'ont  jamais  eu 
d'entance,  n'ont  jamais  ri,  pleuré,    connu  les  merveilles  des 
contes  de  iées,  les  rêves  charmants  de  l'idéalisme  puéril  ; 
le  monde  leur  est   apparu  dès  l'éveil  de  la  conscience  sous 
l'aspect  ((  d'un  tableau  noir  avec  un  ogre  qui  y  dessinait  des 
chiffres  d'un  blanc  spectral  (i)  ».  Pas  d'alTeclion  autour  d'eux, 
mais   la   figure   fermée,  la   dure   sollicitude   d'un  père,   les 
doléances    égoïstes   d'une    mère   valétudinaire    et  toujours 
elfacée.  Ils  ont  grandi,  le  garçon  replié  sur  lui-même,  hypo- 
crite et  sournois,  prêt  à  toutes  les  revanches  contre  une  règle 
détestée  ;  la  fille  résignée,  froide  et  volontaire,  mais  étrange, 
laissant  percer  dans  ses  yeux  calmes  le  reflet  d'une  flamme 
intérieure  sans  aliment.  Son   père  la  marie  à  Bounderbv, 
malgré  la  difterence  d'âge,  malgré  la  franchise  cynique  avec 
laquelle  l'amour  est  exclu  de  cette  combinaison  financière  (2). 
Et  voici  l'éducation  positive  qui  porte  ses  fruits,  et  la  justice 
iuunanente  qui  se  révèle.  Tom  couronne  une  série  de  vilenies 
par  un  vol  dont  il  laisse  accuser  un  innocent.  Louisa,  courtisée 
par  un  dandy  fort  élégant  de  personne  et  d'opinions,  James 
Harthouse,  se  sent  attirée  vers  lui  par  toute  la  soif  d'amour 
longtemps  réprimée  en  elle,  et  cherche  au  dernier  moment  un 
refuge  auprès  de  son  père,  auquel  elle  s'avoue  vaincue,  sans 
force  et  sans  volonté.  Et  dans  son  angoisse  humiliée,  Grad- 
grind  voit  s'écrouler  à  la  fois  l'orgueil  de  sa  vie  et  l'assurance 
de  ses  principes  (3). 

Nous  ne  restons  pas  sur  cette  impression  :  Dickens  ne 
veut  pas  la  mort  du  pécheur.  Mais  si  la  famille  Gradgrind 
est  providentiellement  sauvée  de  la  honte,  le  lecteur  plus 
logique  ou  plus  pessimiste  laisse  les  effets  sortir  des  causes, 
et  dégage  ainsi  la  pensée  de  l'auteur.  —  Les  Temps  difficiles 
expriment    encore    une    fois,    avec    une     vigueur   à   peine 

(i)  Livre  I.  chap    ni, 

(2)  Livre  I,  chap.  xv  et  xvi. 

(3)  Livre  II,  chap.  xii. 
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allaiblie  par  de  grands  défauts  littéraii-es,  le  réquisitoire  des 
idéalistes  contre  la  mathématique  morale  et  sociale.  Dédié  à 
Carlyle,  le  roman  est  plein  de  son  influence  (i).  Bounderby 
représente  le  «  Mammonisme  »,  comme  Harthousele  «  Dilet- 
tantisme ».  «  Ma  Satire  »,  écrit  Dickens  à  Charles  Knight, 
«  est  dirigée  contre  ceux  qui  voient  des  chillres  et  des  moyen- 
nes, et  rien  d'autre  —  les  représentants  du  vice  le  plus  per- 
vers et  le  plus  énorme  de  cette  époque  (a).  »  C'est  la  pensée, 
ce  sont  presque  les  termes  de  Carlyle  dans  son  article  sur 
les  «  Signes  du  temps  ».  Comme  lui,  Dickens  accuse  le 
mécanisme  d'avoir  détruit  la  santé  individuelle  et  sociale  ; 
comme  lui,  il  cherche  la  guérisondans  une  réforme  intérieure. 
La  fausse  théorie  des  rapports  humains  perdra  son  empire 
le  jour  où  sera  rompu  le  faux  équilibre  de  l'àme.  Les  Boun- 
derby sont  la  réalité,  dont  Malthus  et  le  «  laisser-faire  w 
tirent  leur  substance.  L'économie  orthodoxe  est  la  traduc- 
tion systématisée  du  «  Faits  et  Chillres  »  de  Gradgrind  (i). 
Elle  néfflise  l'àme  dans  ses  calculs,  c'est-à-dire  l'essentiel. 
«  Tant  de  centaines  de  bras  dans  cette  usine,  tant  de 
centaines  de  chevaux-vapeur.  On  connaît,  à  une  seule 
livre  près,  la  force  que  peut  déployer  la  machine,  mais 
tous  les  calculateurs  de  la  Dette   Nationale  ne  pourraient 


(i)  Le  style  même  porte  les  marques  de  cette  induence.  Les  inter- 
pellations brusques,  à  la  seconde  personne  du  singulier;  la  forme 
heurtée,  monosyllabique,  rappellent  la  manière  favorite  de  Carlyle. 
«  Say,  good  M'  Ghoakumchild.  When  from  Ihy  boiling  store,  thou 
shalt  (ill  each  jar  brim  fuU  by-and-by,  dost  thou  think  Ihat  thou  vvilt 
always  kill  outright  Ihe  robber  b'ancy  lurking  vviUiin  —  or  sonietimes 
only  maim  him  and  distort  him!  »  (Livre  I,  chap.  ii). 

(2)  «  My  satire  is  against  those  who  see  figures  and  averages.  and 
nolhing  else  —  the  représentatives  of  the  wickedest  and  most  enor- 
mous  viceof  this  time.  »  {Letlers,  etc.;  i^  janvier  i854,  p.  303). 

(3)  Dickens  a  voulu  clairement  symboliser  ce  lien.  Gradgrind  a 
donné  à  ses  deux  plus  jeunes  fils  les  prénoms  de  «  Adam  Smith  »  et 
«  Malthus  »  (Livre  I,  chap.  iv). 
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me  dire  la  faculté  de  bien  ou  de  mal,  d'amour  ou  de  haine, 
de  patriotisme  ou  de  révolte,  de  vertu  décomposée  en 
vice,  ou  inversement,  présente  à  un  moment  donné  dans 
l'âme  d'im  de  ces  serviteurs  tranquilles  de  la  machine,  à 
la  figure  calme,  aux  actes  réguliers.  En  elle,  pas  de  mystère  ; 
en  eux,  même  chez  les  plus  infimes,  un  mystère  insondable 
et  éternel.  Si  nous  gardions  notre  arithmétique  pour  les 
objets  matériels,  et  gouvernions  ces  quantités  inconnues  et 
redoutables  par  d'autres  moyens?  (i)  »  Et  qu'une  petite  fille, 
en  elTet,  raisonne  avec  son  cœur  des  choses  humaines,  elle 
découvrira  le  vice  de  la  science  que  lui  prêchent  ses  maîtres. 
Il  ne  suffit  pas  qu'une  nation  soit  riche,  si  la  plupart  des 
hommes  y  sont  pauvres.  Le  vrai  principe  de  l'économie, 
c'est  de  «  faire  aux  autres  comme  nous  voudrions  qu'ils  nous 
fissent  (2)  », 

La  vie  émotionnelle  ne  produira  pas  seulement  une  nou- 
velle théorie  sociale  ;  elle  se  traduira  aussi  par  la  pratique 
de  la  solidarité.  La  théorie  à  vrai  dire  ne  sera  qu'une  pra- 
tique formulée.  Il  suflit  de  suivre  l'élan  du  cœur,  le  reste 
importe  peu.  L'altruisme  actif  s'attachera  au  soulagement 
des  misères.  Or,  celles-ci  ne  sont  pas  uniquement  matérielles. 
Ce  sont  les  âmes  qui  souffrent  le  plus,  chez  les  pauvres 
comme    chez    les    riches.     Les    émotions,    les    sensations, 

(i)  «  So  mnny  hundred  «  Hands  »  in  Ihis  mill  ;  so  iiiany  Imndrcd 
iiorse  steam-power.  It  is  known,  to  tlie  force  of  a  single  pound  wcii^lit, 
wiiat  tlie  enfçine  will  do;  but  not  ail  the  calculators  of  the  National 
l)el)t  can  tell  me  the  capacity  for  good  or  evil,  for  love  or  liatred, 
for  patriotisn»  or  discontent,  for  the  décomposition  of  virtue  into 
vice,  or  the  reverse,  at  any  sinj^Ie  moment  in  the  soûl  of  one  of  thèse 
its  quiet  servants,  with  the  composed  faces  and  the  regulated  actions. 
There  is  no  mystery  in  it  ;  there  is  an  unfathomable  mystery  in  the 
meanest  of  them,  for  ever.  Supposing  \\e  were  to  reserve  our  arith- 
melic  for  material  objects,  and  to  govern  thèse  awfui  unknown  quan- 
tities  by  olher  means  !  »  (Livre  I,  chap.  xi). 

(2)  Livre  I,  chap.  ix. 
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la  joie  spontanée  de  la  santé,  sont  détruites  par  le  labeur 
ingrat,  automatique  et  prolongé  :  par  la  laideur  cruelle  des 
choses,  la  tristesse  de  l'atmosphère,  la  vie  contre  nature  ; 
c'est  en  ranimant  chez  les  forçats  de  l'usine  la  fraîcheur  de 
la  sensibilité  physique  et  morale,  que  la  véritable  charité 
allégera  vraiment  leur  sort.  «  Économistes  utilitaires,  sque- 
lettes de  maîtres  d'écoles.  Commissaires  en  Faits,  athées 
aristocratiques  et  usés,  vous  tous  qui  débitez  vos  petites  for- 
mules ressassées,  vous  aurez  toujours  les  pauvres  avec  vous. 
(Cultivez  en  eux,  pendant  qu'il  est  temps  encore,  les  grâces  les 
plus  belles  de  l'imagination  et  du  sentiment,  afin  d'orner 
leurs  vies  si  à  court  d'oi^nement  ;  ou.  le  jour  de  votre  triom- 
phe, quand  tout  idéal  sera  chassé  de  leur  àme,  et  qu'ils  se 
trouveront  face  à  face  avec  une  existence  désolée,  la  Réalité 
se  fera  louve,  et  vous  supprimera  (i).  »  De  telles  paroles  ont 
[>our  conclusion  [>ratique  les  réformes  que  prêchera  Ruskin  ; 
elle  tendent  à  rétablir  le  contact  entre  la  vie  humaine  et  la 
nature,  à  restaurer  la  santé  intérieure  que  le  labeur  mécani- 
que a  détruite.  Aussi  Huskin  rendra-t-il  hommage  à  Dickens. 
«  Le  dessein  principal  et  le  but  de  chacun  de  ses  livres  sont 
entièrement  justes  ;  et  tous,  mais  surtout  les  Temps  diffi- 
ciles, sont  (lignes  que  les  personnes  qui  s'intéressent  aux 
questions  sociales  les  étudient  de  près  avec  la  plus  grande 
attention.  Elles  y  trouveront  beaucoup  de  partialité,  et  par 
conséquent  d'injustice  apparente  ;  mais  si  elles  examinent 
l'autre  aspect  du  [)roblème,  que  Dickens  semble  négliger,  elles 

(i)  ((  rtililariaii  tconouiists,  skeletons  of  schoolmaslers,  Commis- 
sioners  of  Fact,  j,'rnl»'fl  and  used-uj)  infidrls,  gabbltrs  of  many  little 
doj^'s  eai'cd  (  reeds,  llie  poor  yoii  will  liavt-  ahvays  willi  you.  Cultivait' 
in  tJieni,  wliiU-  tliere  is  yel  tinic,  tlie  utinosl  j;raccs  of  Ihe  fancits  and 
ulfeclioiis,  lo  adorn  thcir  lives  so  niucdi  in  need  of  ornamenl;  or,  in 
Uie  day  ofyoui-  tiiuniph,  wlicn  romance  is  utterly  drivcu  oui  of  Unir 
soûls,  and  liity  and  a  harc  existence  sland  face  lo  face,  Reality  will 
take  a  wcdlisli  tiirn,  and  niake  an  endof  you.  »  (Livre  II,  chap.  vi).  — 
(;f.  aussi  li\  re  III,  chap.  ix. 
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verront,  après  avoir  pris  cette  peine,  que  son  opinion 
était  la  vérité  même,  exprimée  sans  finesse  et  avec  viva- 
cité (i).  »  Ainsi  les  Temps  flijtficiles  nous  pei'mettent  de 
saisir  un  lien  direct  entre  la  pensée  sociale  de  Ruskin,  et 
par  l'intermédiaire  de  Dickens,  celle  de  Garlyle. 

L'œuvre  a  donc  une  valeur  historique  ;  et  par  elle-même 
elle  est  intéressante.  Ses  défauts  artistiques  sont  ceux  de  la 
dernière  manière  de  Dickens,  aggi'avés  par  l'absence  dune 
intimité  véritable  entre  l'auteur  et  le  sujet.  Comme  Stephen 
Blackpool,  Bounderby  est  une  créature  d'une  vérité  tyjjique 
mais  non  l'éelle  ;  la  grande  industrie  n'est  pas  au  centi'e  du 
livre,  et  Dickens  n'en  trace  qu'une  esquisse  extérieure  et 
rapide.  L'enseignement  social  qui  se  dégage  est  aussi  vague 
({ue  dans  les  Carillons,  et  moins  adapté  à  la  matière  ;  le 
voisinage  d'une  grève,  l'atmosphère  d'une  ville  industrielle, 
accusent  la  distance  entre  la  «  philosophie  de  Xoël  »  et  les 
besoins  économiques  de  la  société  moderne.  Mais  Dickens  a 
instinctivement  perçu  un  des  aspects  essentiels  du  mal,  et  si 
sa  critique  du  mécanisme  est  inspirée  de  Carlyle,  il  l'a  faite 
sienne  par  la  sincérité  et  l'ardeur  de  sa  conviction.  La  sugges- 
tion émotionnelle  partout  présente  dans  son  oeuvre,  et  qui 
combat  l'égoïsme  à  sa  source  même,  se  fortifie  ici  par  une 
démonstration  plus  complète  du  rôle  universel  et  nécessaire 
des  sentinxents.  Le  mérite  des  Temps  difficiles  est  dans 
l'énergie  avec  laquelle  Dickens  y  a  lié,  dramatiquement,  la 
critique  de  l'économie  orthodoxe  et  celle  de  lintelleetualisme. 


(i)  «  He  is  entirelj'  righl  in  his  main  drii't  and  puiposi-.  in  cvery 
liook  he  has  written  ;  and  ail  ofthoni,  but  especially  Hard  Times, 
should  be  studicd  with  close  and  earncst  care  by  persons  interested 
in  social  questions.  They  will  lind  much  thaï  is  partial,  and  because 
partial,  apparently  unjust  ;  but  il"  they  examine  ail  the  évidence  on 
tlie  other  side,  which  Dickens  seems  to  overlook,  it  will  appear,  after 
ail  their  trouble,  tliat  liis  view  was  tlie  linally  right  oiie.  grossly  and 
sharply  told.  »  {Unio  lliis  Last,  p.  i3-io,  note). 
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IV 


La  valeur  sociale  de  son  œuvre  nous  apparaît  donc  comme 
psychologique.  Elle  réside  dans  les  émotions  que  l'auteur 
éprouve  et  suscite,  à  propos  de  l'inégalité  humaine  connue 
et  décrite  dans  sa  généralité.  Aux  problèmes  spéciaux  de  la 
société  industrielle,  tels  qu'ils  se  posaient  entre  i83oet  i85o, 
ses  romans  ne  fournissent  pas  de  réponse  directe.  Son 
influence  n'en  est  pas  moins  réelle,  mais  c'est  sur  les  âmes  ^ 
([uelle  s'exerce.  Elle  est  à  la  fois  effet  et  cause  d'une  réaction 
j)rofonde  du  tempérament  national  ;  elle  accentue  la  révolte 
du  sentimentalisme  chrétien  contre  la  sécheresse  utilitaire. 
Par  là  elle  a  prise  sui*  quelques-unes  des  tendances  les  plus 
fortes  etles  plus  anciennes  de  l'esprit  anglais.  On  comprend 
ainsi  la  place  à  part  que  Dickens  occupe  parmi  les  grands 
artistes  du  siècle,  les  termes  dont  ses  admirateurs  se  servent 
pour  qualifier  son  génie.  Il  est,  disent-ils,  avant  tout  national  : 
en  lui  s'exprime  la  voix  même  de  l'Angleterre.  <(  Il  a  pénétré 
dans  notre  vie  quotidienne  mieux  qu'aucun  autre  écrivain 
de  notre  temps.  Beaucoup  de  ses  expressions  ont  passé  dans 
l'usage  courant,  et  des  allusions  à  ses  o'uvres,  ou  des  citations, 
sont  faites  par  tout  le  monde  et  en  tout  endroit  (i).  »  Mieux 
encore  que  son  génie  littéraire,  le  ton  émotionnel  de  son 
œuvre  en  explique  la  popularité  (2).  —  Et  de  même  qu'elle 

(i)  «  He  has  entered  into  oiir  everyday  life  in  a  nianncr  wliich  no 
othcr  living  author  lias  done.  Mucli  ol'  liis  pliias«'<)lot:y  lias  bccome 
common  property,  and  allusions  to  his  works  and  quotalions  froni 
tliem  are  niade  by  everyl)ody,  and  in  ail  places.  »  (Kilton,  IUcken- 
sinna,  Introduction.) 

(2)  Pour  analyser  les  causes  de  cette  popularité,  il  faudrait  étudier 
longuement,  du  point  de  vue  cstliéti(iue,  les  romans  de  Dickens.  Le 
facteur  social  et  psychologique  est  le  plus  iiii|)ortanl,  mais  non  le 
seul.  —  En  Angleterre,  en  Amérique  même,  Dickens  est  constamment 
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est  nationale,  cette  œuvre  est  conservatrice.  La  paix  sociale 
est  le  but,  si  la  charité  collective  ou  individuelle  est  le  moyen. 
Prophète  lui  aussi,  à  l'exemple  de  Carlyle,  Dickens  donne  à 
choisir  entre  l'action  immédiate  et  la  révolution  sociale.  C'est 
au  rapprochement  des  classes  qu'il  a  travaillé.  Il  y  a  con- 
tribué, d'innombrables  témoignages  le  prouvent  (i).  Mais 
s'il  exprime,  par  sa  pensée  claire  ou  par  l'instinct  profond 
de  son  œuvre,  toutes  les  tendances  de  la  réaction  interven- 
tionniste, son  expérience  intime  de  la  misère  et  la  nature  de 
son  sentiment  de  classe  l'ont  tenu  éloigné  de  l'idée  aristo- 
cratique et  féodale.  Ce  qui  reste  en  lui  de  «  radicalisme  » 
est  son  trait  propre  parmi  les  grandes  figures  du  mouvement. 
Au  contraire,  l'élément  réactionnaire  est  au  fond  de  la 
pensée  sociale  chez  Disraeli. 

arrêté  dans  les  rues  par  des  petits  bourgeois,  des  ouvriers,  qui    ont 
lu  ses  livres,  et  veulent  lui  serrer  la  main,  en   le  remerciant  du  fond 
du  cœur.    (Cf   Kitton,   Ch.  Dickens,  etc.;  p.  38o-38i. —  The  Letters  of 
Ch.  Dickens  ;  lettre  datée  de  Baltimore,  22  mars  1842  ;  p.  67). 
(i)  Voir  la  conclusion. 


CHAPITRE  VI 


DISISAELI.    LE    TORYSME    SOCIAL. 

Les  romans  sociaux  de  Disraeli  sont  représentatifs  par 
eux-mêmes. .L'intérêt  historique  de  ces  ouvrages  tient  à  leur 
matière;  à  leur  induence  aussi,  preuve  de  leur  accord  avec 
un  puissant  mouvement  des  esprits.  Quant  à  la  personnalité 
de  Fauteur,  elle  reste  individuelle.  Les  raisons  intérieures 
qui  l'ont  amenée  au  Torysme  social  ne  peuvent  servir  à 
illustrer  la  crise  des  consciences  moyennes  en  Angleterre, 
Cette  réserve  faite,  il  est  permis  de  chercher  dans  l'œuvre, 
objectivement,  une  image  ty[>ique  de  la  réaction  interven- 
tionniste. Disraeli  lui-même,  de  notre  point  de  vue,  vaut  au 
moins  par  sa  prodigieuse  souplesse,  sa  faculté  d'assimila- 
tion, grâce  auxquelles  il  a  pu  revivre  les  sentiments  les  plus 
profonds  du  public  anglais  ;  par  son  intelligence  intuitive 
aussi,  qui  lui  a  fait  conq^rendre  et  formuler  les  besoins 
nouveaux  du  temps.  —  Cette  sympathie,  cette  conviction, 
sont-elles  sincères?  Question  djfïicile,  insoluble  peut-être. 
Une  chose  nous  paraît  certaine  :  au  contraire  de  Buhver, 
chez  qui  l'utilitarisme  fut  une  crise  passagère,  Disraeli  a 
engagé  sa  nature  même  dans  le  Torysme  social.  Il  y  eut 
{)lus  qu'un  calcul  d'intérêt,  il  y  eut  une  décision  du  tempé- 
rament, le  jour  où  il  conçut  le  plan  grandiose  qui  devait 
assurer,  avec  sa  fortune;  [)ersonnelle,  la  gloire  et  la  paix 
civile  de  l'Angleterre.  Dans  sa  théorie  imaginative  du 
gouvernement,   appuyée    sur  la   force   du  i"omantisme  reli- 
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gieux  el  social,  il  a  mis  la  tendance  naturelle  de  son  espint, 
sa  croyance  à  la  faiblesse  des  idées,  à  la  puissance  supérieure 
des  instincts,  pour  soutenir  l'effort  agressif  et  l'équilibre 
interne  des  nations. 


La  jeunesse  de  Disraeli  est  aujourd'hui  assez  bien 
connue  (i).  Nous  ne  voulons  en  rappeler  que  les  faits 
marquants,  les  influences  principales.  L'importance  de  la 
race  comme  facteur  dans  son  développement  intellectuel  a 
été  diversement  appréciée  ;  on  a  fait  de  lui  à  la  fois  le  type 
achevé  de  l'esprit  sémitique,  et  une  exception  remarquable 
aux  lois  ethniques.  Il  reste  que  Disraeli  lui-même  a  toujours 
conservé  un  vif  sentiment  de  son  origine  juive  ;  et  que 
celle-ci  a  multiplié  les  obstacles  surmontés  par  son  énergie 
sur  le  chemin  de  la  fortune.  Sa  famille  s'était  fixée  en  Angle- 
terre depuis  deux  générations  (2).  Son  père,  Isaac  Disraeli, 
philosophe  à  la  façon  du  xviir'  siècle,  biblio[)hile  et  homme 
de  lettres,  joignait  au  radicalisme  de  ses  idées  un  goiit  ins- 
tinctif pour  les  grandeurs  monarchiques  du  passé.  Né  le 
21  décembre  1804  (3),  le  jeune  Benjamin  fut  baptisé  en  1817. 
au  moment  où  Isaac  avec  toute  sa  famille  abandonna  le 
culte  Israélite.  L'enfant  reçut  une  éducation  à  la  fois  origi- 
nale et  négligée.  Malgré  la  position  sociale  de  son  père, 
ami  d'écrivains  connus,  rapproché  de  l'aristocratie  par 
sa  culture,  il  ne  passa  point  son  enfance  dans  un  collège 
ni  sa  jeunesse  dans  une  Université.  Après  avoir  fréquenté 
deux  écoles  d'ordre    inférieur  (4),    il  ctmtinua   ses   études 

(i)  Voir  la  Bibliographie. 

(2)  Son  grand-père  s'y  était  établi  en  l'j^S.  Avant  cette  date,  il  vivait 
à  Venise. 

(3)  Il  déclara  toujours  être  né  en  i8o5. 
(/))  A  Blackheatlret  à  Walthamstow. 
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dans  la  bibliothèque  de  son  père,  sous  sa  direction.  Favo- 
rable au  développement  du  talent  littéraire,  d'un  tempéra- 
ment primesautier  et  vif,  cette  éducation  laissa  en  lui  un 
vide  irrémédiable,  l'absence  complète  de  l'esprit  scienti- 
fique. De  1821  à  1824,  placé  chez  un  avoué,  il  fait  son 
apprentissage  des  aJTaires  et  montre  de  grandes  aptitudes. 
Précoce  et  brillant,  ambitieux  déjà,  d'une  volonté  souple  et 
tenace,  le  jeune  homme  que  son  père  destine  au  barreau, 
s'est  voué  à  la  littérature  d'abord,  à  la  politique  ensuite.  Un 
premier  roman,  Aj'lmer  Papillon,  reste  inédit  :  mis  en 
rapport  avec  l'éditeur  Murray,  Disraeli  projette  un  grand 
journal,  le  ((  Représentant  »,  et  déploie  à  organiser  l'entre- 
prise une  activité  féconde  en  ressources.  Enfin,  le  succès 
éclatant  de  Vivian  Grej',  en  1827  (i),  lui  ouvre  le  monde, 
le  domaine  où  il  brûle  d'agir  et  de  vaincre. 

Il  est  impossible  d'exagérer  l'intérêt  biographique  de 
Vician  Grey.  Gomme  Pelham  nous  avait  révélé  la 
vraie  nature  de  la  conversion  de  Bulwer  à  l'utilitarisme, 
Vivian  Grey  nous  fournit  le  guide  sans  lequel  la  car- 
rière et  la  vie  de  Disraeli  sont  inintelligibles.  On  a  dégagé, 
avec  une  clarté  parfaite  (2),  les  aveux  implicites  contenus 
dans  cette  confession  de  jeunesse.  Le  héros,  brillamment 
doué,  séduisant,  habile,  s'attache  à  réparer,  par  son  génie, 
l'injustice  de  la  fortune  qui  l'a  fait  naître  à  côté  du  pouvoir. 
Il  montre,  dans  la  recherche  passionnée  du  succès,  une 
énergie  infatigable  et  le  manque  le  plus  complet  de  scru- 
pules. Jamais  l'ambition,  l'intrigue,  les  joies  âpres  de  la 
lutte,  du  triomj>he,  de  la  vengeance,  l'amertume  de  la 
défaite,  n'ont  été  mises  en  action  avec  plus  de  vigueur  ni  de 


(i)  La  première  partie  du  roman  parut  en  1826. 

(■2)  Voir  surtout  le  chapitre  consacré  à  VU'ian  Grey   dans  la  pcne- 
Iranlc  étude  de  (1.  Brandès,  Lord  Benconsfield. 
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cynisme  (i),  A  travers  les  dialogues  spirituels,  les  satires 
piquantes,  les  portraits  à  clefs,  dont  le  livre  est  plein,  se 
dessine,  froide  et  implacable,  l'image  d'une  volonté  tendue 
vers  la  conquête,  capable  des  souplesses  les  plus  agiles 
comme  des  résolutions  les  plus  fixes.  Ce  que  nous  savons 
sur  la  jeunesse  de  Disraeli,  ce  que  nous  connaissons  de  sa 
carrière,  tout  nous  autorise  à  le  rapprocher  de  Vivian  Grey. 
Sans  doute  il  faut  faire  la  part  d'une  exagération  littéraire 
où  il  entre  quelque  Byronisme  ;  se  rappeler  que  Disraeli  est 
à  cette  époque  un  pur  «  dandy  ».  prêt  à  chercher  ses  effets 
dans  la  noirceur  morale  comme  dans  l'élégance  du  cos- 
tume (2).  Tandis  que  Vivian  est  un  monstre  d'insensibilité, 
incapable  d'une  émotion  vraie,  nous  savons  par  sa  corres- 
pondance que  Disraeli  a  pu  éprouver  des  attachements  véri- 
tables. —  Vivian  Grey  n'en  reste  pas  moins  la  révélation 
d'une  àme  passionnément  ambitieuse,  sûre  d'elle-même, 
prêle  à  toutes  les  audaces,  sans  scrupules,  faite  pour  l'intri- 
gue et  la  domination  des  hommes  (3). 

Au  moment  où  Vivian  croit  toucher  au  but,  un  coup  sou- 
dain de  la  fortune  renverse  toutes  ses  espérances  (4).  De 
même,  la  jeunesse  de  Disraeli  est  remplie  parles  déceptions. 
Il  veut  prendre  rang  parmi  les  héritiers  de  l'aristocratie,  et 
sa  naissance,  son  manque  d'éducation  universitaire,  sont 
autant  d'infériorités.  Il  aspire  à  vivre  largement,  à  éblouir, 

(i)  «  Power!  Oh!  What  sleepless  niglits,  what  days  of  hot  anxiety  ! 
what  exertions  of  niind  and  body  !  what  travel!  what  hatred!  what 
lierce  encounters!  what  dangers  of  ail  possible  kinds,  would  I  not 
endure  with  a  joyous  spirit  to  gain  it!  «  (Livre  II,  chap.  11,  p.  3o). 

(2)  Témoin  cette  définition  des  grands  devoirs  de  l'houune  :  «  to 
love,  to  hâte,  to  slander,  and  to  slay  ».  (III,  vi,  no). 

(3)  «  Yes!  VVe  must  mix  with  the  herd  ;  we  must  enter  into  their 
l'eelings;  we  must  humour  their  weaknesscs;  we  must  sympathise 
with  the  sorrows  that  we  do  not  feel;  and  share  Ihe  merriment  of 
fools.  »  (I,  viir,  18). 

(4)  Livre  IV,  chap.  m. 
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et  ses  ressources  sont  médiocres,  il  doit  s'endetter  pour  faire 
ligui-e  ;  il  essaie  d'entrer  au  Parlement,  et  quatre  fois  les 
électeurs  le  repoussent  (i).  Elu  enfin,  il  médite  un  grand 
succès  oratoire,  et  son  premier  discours  est  accueilli  par  des 
risées  (2).  Avec  une  patience  admirable,  Disraeli  continue, 
recommence  chaque  fois  son  effort  ;  il  croit  à  son  étoile,  et 
s'est  déjà  fixé  un  but  :  il  sera  premier  ministre  d'Angle- 
terre, Une  à  une,  les  barrières  tombent  devant  lui.  Par  la 
séduction  de  son  esprit,  le  charme  de  sa  personne,  l'autorité 
irrésistible  d'une  intelligence  supérieure,  il  s'impose  à  la 
société  d'abord  défiante  et  fermée.  Dans  le  salon  de  Lady 
Blessington,  à  l'école  du  comte  d'Orsay,  il  a  perfectionné  ses 
manières,  aiguisé  son  esprit,  acquis  l'iiabitude  de  la  raillerie 
mondaine,  observé  les  vanités  et  les  faiblesses  ;  après  le 
succès  de  Vivian  Grey,  il  a  voyagé  en  Orient  (3),  nourri 
son  imagination  de  scènes  et  de  mœurs  avec  lesquelles  elle 
avait  déjà  une  affinité  instinctive  ;  son  mariage,  en  iSS;;,  avec 
une  riche  veuve,  en  qui  il  trouve  une  épouse  parfaite,  le  met 
à  l'abri  du  besoin.  Il  est  entré  dans  la  politique  counne 
libéral  ;  ami  de  Buhver,  il  a  fréquenté  les  cercles  radi- 
caux, s'est  présenté  aux  électeurs  sous  le  patronage  d'O'Con- 
nell  (4)  ;  mais  le  libéralisme  ne  lui  a  pas  réussi  ;  des  signes 
certains  d'ailleurs  annoncent  la  réaction  qui  rendra  le 
pouvoir  au  parti  ïory.  Aussi  Disraeli  change-t-il  de  pro- 
gramme, et  c'est  avec  l'appui  des  conservateurs  qu'il  est  élu 
en  i83^  (5).  Malheureux  dans  ses   débuts  oratoires,  il   finit 


(i)  Pour  le  récit  détaillé  de  ces  échecs,  cf,  Brandès,  ouvrage  cité; 
traduction  anglaise,  p.  117-127. 

(2)  7  décembre  1837. 

(3)  De  1828  à  i83i. 

(il)  En  i833,  candidat  à  Marylebone,  Disraeli  met  sa  profession  rie 
foi,  radicale  dans  uu  pamphlet  :  Wliat  is  lie? 

(5)  C'tîst  exactement  à  la  lin  de  i835  que  se  place  cette  évolution. 
—  Disraeli  est  élu  à  Maidstone;  en  1840,  il  est  choisi  i)ar  une  cir- 
conscription rurale,  oelle  de  Shrewsbury, 
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par  se  faire  écouter  ;  son  discours  sur  la  pétition  Chai'tiste, 
en  i8'39,  le  met  en  évidence.  Malgré  ses  flatteries,  Peel  lui 
reste  hostile,  et  lui  refuse  une  place  au  ministère  (i)  ; 
Disraeli  prépare  alors  sa  révolte,  organise  un  parti,  un 
programme,  et,  jusqu'en  1846,  harcèle  son  chef  d'attaques 
mordantes  (2).  Lorsque  l'abolition  des  droits  sur  les  blés  fait 
tomber  le  ministère  conservateur,  c'est  lui  qui  apparaît 
comme  le  centre  de  la  résistance,  le  représentant  de  l'aristo- 
cratie foncière.  Dès  lors  le  succès  est  assuré  :  chef  de  l'opposi- 
tion en  1847,  il  sera  ministre  en  i852,  et  après  des  fortunes 
diverses,  premier  ministre  en  1868  (3).  Nous  ne  le  suivrons 
pas  dans  sa  carrière  ;  un  seul  moment  de  sa  vie  nous 
intéresse  désormais,  ces  années  de  lutte  où  Disraeli  met  son 
talent  littéraire  au  service  de  son  ambition  politique,  et 
prêche  dans  trois  romans  l'évangile  de  la  «  Jeune  Angle- 
terre ». 

C'est  de  ce  mouvement,  en  effet,  qu'il  est  devenu  le  théori- 
cien et  l'apôtre.  Lié  d'une  amitié  personnelle  avec  George 
S.  Smythe  et  Lord  John  Manners,  il  exerce  sur  les  jeunes 
o-ens  du  parti  l'ascendant  de  l'âge  et  de  l'intelligence.  Nous 
avons  essayé  de  définir  les  causes,  à  la  fois  économiques  et 
morales,  qui  produisent  vers  1840  cette  forme  éminemment 
aristocratique  de  la  réaction  interventionniste.  Réponse  irri- 
tée de  l'oligarchie  foncière  aux  empiétements  du  radicalisme 
industriel,  élan  Imaginatif  d'une  jeunesse  romantique  vers  la 
majesté  royale  et  la  beauté  religieuse  du  passé,  attendrisse- 
ment sentimental  aussi  d'âmes  naïves  et  tendres  sur  la  misère 
des  campagnes  et  des  villes,  tels  sont  les  trois  aspects  de  la 
Jeune  Angleterre.  Ridicule  presque  dans  la  puérilité  de  son 

(i)  En  1841. 

(2)  Lui-même,  cependant,  comme  chef  de  la  Jeune  Angleterre,  n'est 
j)as  ménagé  par  les  railleries  de  ses  adversaires.  Cf.  «  Punch  »,  vol.  Vlil 
(1845),  p.  127,  168,  252,  etc. 

(3)  Disraeli  prit  le  titre  de  Lord  Beaconsfield  en  iSjCt. 
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programme,  elle  est  respectable  par  le  sérieux  de  ses 
membres,  leur  bonne  volonté,  leur  utilité  sociale  ;  et  remise 
à  sa  place  dans  le  mouvement  contemporain  des  esprits,  elle 
prend  un  intérêt  nouveau  par  son  harmonie  avec  la  crise 
générale  des  consciences.  Comment  Disraeli  en  vient-il  à 
épouser  cette  cause  ?  Quel  rapport  y  a  t-il  entre  l'étranger 
mal  assimilé  (i),  né  hors  de  l'aristocratie,  la  veille  encore 
libéral,  habitue  à  tous  les  sccpticismes,  et  cette  théorie  ins- 
tinctive, sortie  naturellement  du  fond  même  de  la  race,  des 
traditions  féodales,  du  tempérament  conservateur,  tel  qu'il 
s'était  immobilisé  dans  l'orgueil  des  grandes  familles? 

C'est  ici  que  se  pose  sous  une  forme  aiguë  le  problème  de 
la  sincérité  politique  de  Disraeli.  Il  semble  impossible  de  la 
défendre  ;  trop  de  vraisemblances  accumulées  la  nient  (2) . 
Si,  comme  le  fait  le  sens  commun,  on  entend  par  sincérité  la 
soumission  absolue  de  la  ci'oyance  à  une  force  en  quelque 
sorte  extérieure,  la  raison,  la  conscience,  qui  impartialement 
juge  et  décide,  sans  être  influencée  par  l'intérêt,  le  sentiment, 
la  volonté,  on  ne  peut  que  refuser  ce  mérite  à  Disraeli.  Tous 
les  faits  s'accordent  avec  l'hypothèse,  d'après  laquelle  l'am- 
bition et  l'intérêt  personnel  auraient  été  les  mobiles  princi- 
paux de  sa  décision.  Contre  Peel,  contre  le  «  conservatisme  » 
imprégné  de  libéralisme,  déjà  converti  au  libre-échange,  il 
fallait  à  Disraeli  un   programme  ;  son  passé  politique    lui 

(i)  Il  n'y  avait  aucune  raison,  a  [)riori,  pour  que  Disraeli  ne  fût 
pas  assimilé.  En  lait,  l'instinct  aiijj;lais  ne  se  reconnut  jamais  en  lui. 
«  He  had  none  of  Ihe  hereditary  prcposscssions  ol'a  native  Englishman  n 
^Fi-oude,  Loi-d  Bcaconsjield,  j).  (is.)  —  «  No  l*>nglisliinan  could  ajjproach 
Disraeli  williout  sonie  iinnicdiale  eonsciousncss  that  lie  was  in  tlie 
présence  of  a  foreigner  »  {F.  Greenwood  ;  article  a  Beaconslicld  »,  dans 
r  «  t'ncyclopédie  lîritaiuii(iue  »,  10'  édition). 

(2)  l'our  ce  côté  négatif  de  la  question,  voir  la  Vie  de  Lord  Bcacons- 
Jield,  par  OConnor.  L'ouvrage  est  partial  et  passsionné,  mais  a  le 
mérite  de  réuuir  en  un  faisceau  toutes  les  interprétalious  défavora- 
J)lcs  à  Disraeli.  Beaucoup  sont  probantes. 


21. 
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interdisait  un  retour  aux  idées  radicales;  la  Jeune  Angleterre 
lui  fournit  à  propos  la  théorie  d'une  régénération  du  Tory  snie. 
Son  intelligence  instinctive  lui  faisait  d'ailleurs  comprendre 
l'étendue  et  la  profondeur  du  mouvement  général,  dont  la 
Jeune  Angleterre  n'était  qu'une  expression  superficielle.  La 
réaction  politicjue,  religieuse  et  sociale  du  xix*^  siècle,  lui 
apparut  comme  un  ensemble  irrésistible,  fécond  et  vaste  d& 
forces,  auxquelles  appartenait  l'avenir,  et  qui  pouvaient  entraî- 
ner avec  elles  sa  fortune  jusqu'au  pouvoir  suprême.  C'est 
ainsi  qu'il  crut,  moins  à  la  Jeune  Angleterre  qu'au  Torysmc 
social  ;  un  calcul  d'intérêt  est  à  l'origine  de  sa  croyance. 
D'autre  part,  sa  perception  allinée  du  ridicule  ne  pouvait 
ignorer  les  aspects  comiques  du  programme  réactionnaire  ; 
accepter  sans  réserve  intérieure  les  espoirs  ingénus  de  Lord 
John  Manners.  A  côté  des  vues  profondes,  les  fantaisies  du, 
socialisme  féodal  ont  leur  place  dans  ses  romans  ;  on  peut 
mettre  en  doute  le  sérieux  avec  lequel  il  semble  ne  pas  distin- 
guer entre  les  premières  et  les  secondes.  Enfin,  la  philan- 
thropie de  Lord  Ashley ,  l'interventionnisme  chrétien  de 
cette  période,  sont  inséparables  de  la  perception  émotion- 
nelle de  la  misère.  Or  le  tempérament  de  Disraeli  nous 
apparaît  dans  sa  vie  et  son  œuvre  comme  peu  sentimental. 
Le  ton  de  ses  écrits  est  rarement  ému  ;  toutes  les  apparences- 
psychologiques  contredisent  l'explication  d'après  laquelle 
un  mouvement  spontané  de  la  sensibilité  et  de  la  conscience 
aurait  entraîné  Disraeli,  comme  Dickens,  vers  une  théorie 
d'intervention  charitable.  Ainsi  le  Torysme  social  servait 
trop  ses  intérêts,  pour  que  sa  conversion  ne  soit  point  sus- 
pecte ;  et  quelque  chose  dans  son  tempérament  se  concilie 
mal  avec  la  doctrine. 

Et  pourtant,  il  a  pu  y  mettre  beaucoup  de  lui-même.  Si 
Disraeli  n'avait  rien  d'un' sentimental,  c'était  avant  tout  un 
Imaginatif.  Dénué  d'esprit  scientifique,  il  possédait  en  revan-- 
che   la   pénétration  intuitive  du  présent,  la  divination   dfr-^ 
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l'avenir;  il  pensait  par  symboles,  et  sentait  vivement  en  lui- 
même  le  pouvoir  des  images  sur  le  cours  de  la  vie  intérieure 
<*t  la  conduite  humaine.  Guidé  par  ces  habitudes  d'esprit,  il 
concevait  les  forces  sociales,  les  institutions,  sous  un  aspect 
extérieur  et  poéticpie  ;  jugeant  les  hommes  d'après  lui-même, 
i!  voyait  en  eux  des  êtres  plus  instinctifs  que  réfléchis»  gou- 
vernés par  les  apparences  éclatantes,  les  visions  grandioses 
et  simples,  plutôt  que  par  la  lumière  froide  et  dillicile  du  rai- 
sonnement. Le  Toi'ysme  nouveau,  avec  son  caractère  de  gran- 
de ur  et  de  beauté  sensi])le ,  son  insistance  sur  la  maj  esté  royale, 
la  splendeur  de  la  religion  oflicielle  ;  son  appel  aux  tradi- 
tions nationales,  aux  souvenirs  d'un  passé  lointain  ;  son  effort 
pour  lier  plus  étroitement  les  classes  aux  classes,  faire 
revivre  la  solidarité  féodale,  Ibnder  la  charité  sur  l'image 
d'une  dépendance  organique  entre  les  hommes,  répondait  au 
vceu  secret  de  sa  nature.  Peu  faite  pour  les  émotions  tendres, 
capable  de  toutes  les  cruautés  politiques,  son  àme  s'échauf- 
fait jusqu'au  sentiment  dans  l'ardeur  des  rêves  Imaginatifs. 
Ainsi  le  tempérament  et  la  volonté  étaient  d'accord,  pour 
imposer  une  doctrine  à  la  croyance,  sans  la  soumettre  à  Iq,  \\ 
conscience  et  à  la  raison.  Si  nous  donnons  au  mot  sincérité  le 
sens  où  il  répond  à  une  l'éalité  ordinaire,  si  nous  y  voyons 
l'adhésion  de  nos  tendances  à  des  concepts  qui  les  expriment, 
et  une  participation  véritable  de  notre  caractère  à  nos  idées, 
il  faut  regarder  l'évolution  politique  de  Disraeli  comme  plus 
qu'une  spéculation  intéressée.  Et  du  même  coup,  la  décou- 
verte de  ce  lien  entre  l'homme  et  l'œuvre  donne  à  celle-ci 
[)lus  de  substance;  constructions  artificielles  d'un  charlatan, 
les  romans  sociaux  de  Disraeli  ne  sauraient  être  pris  au 
sérieux  ;  expressions  tendancieuses  d'un  tempérament,  ils 
gagnent  en  intéi'êt  comme  en  vérité  subjective. 

Ainsi  Disraeli  pouvait  sentir  et  conq^rendre  la  force  de 
la  réaction  romantique  ;  c'est  en  ce  sens  qu'il  a  pu  y  croire. 
D'autre  part,  sa  merveilleuse  intuition   pénétrait  jusqu'au 
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fond  de  l'àme  anglaise,  jusqu'aux  instincts  conservateurs,  et 
il  s'imprégnait  par  assimilation  du  sentiment  de  la  continuité 
nationale.  Nul  anglo-saxon  authentique,  depuis  Bui'ke,  n'a 
conçu  ni  exprimé  plus  fortement  la  croissance  et  la  lente 
sagesse  de  l'ordre  social,  parlé  en  termes  plus  éloquents  de 
la  constitution  anglaise  (i),  mieux  défini  le  développement 
organique  des  institutions  viables.  Enfin,  si  la  doctrine  histo- 
rique fascinait  son  imagination,  il  était  aussipoussé  vers  elle 
par  son  antipathie  contre  l'ulilitarisme.  Dès  les  débuts  de  sa 
vie  politique,  Disraeli  laisse  percer  sa  haine  contre  l'analyse 
et  la  reconstruction  rationnelles  des  sociétés  (2).  Le  vaste 
mouvement  d'idées  qui  semble  triompher  vers  i83o,  assurer 
la  domination  de  l'intelligence  pure  sur  la  vie  individuelle  et 
les  rapports  sociaux,  le  blesse  et  l'irrite  d'une  colère  où  l'on 
sent  une  vérité  d'accent.  Dans  l'utilitarisme  sous  toutes  ses 
formes,  il  déteste  la  doctrine  rationnelle,  scientifique,  l'eifort 
d'analyse  impitoyable  et  sèche,  acharné  à  disséquer,  à  traîner 
au  grand  jour,  les  frêles  et  vivantes  et  timides  raisons  d'agir. 
Comme  tout  homme  qui  ne  s'est  pas  une  fois  mis  en  face  de 
lui-même,  résolu  à  porter  la  lumière  au  fond  de  son  àme, 
dût-il  ainsi  chasser  les  fantômes  qui  protégeaient  son  action, 
son  bonheur  et  sa  vie,  Disraeli  instinctivement  préfère  les 
mensonges  utiles  aux  vérités  cruelles,  et  se  roidit  avec 
angoisse  devant  les  entreprises  du  rationalisme  et  de  la 
science.  Contre  elles,  il  défend  les  intuitions  obscures,  les 
choix  instinctifs  et  les  démarches  spontanées  de  l'àme.  Par 
l'imagination,  non  par  le  sentiment  ;  par  une  révolte  moins 
généreuse,  moins  pure,  où  l'on  sent  une  crainte  personnelle 
et  comme  une  peur  du  vrai,  Disraeli  rejoint  ainsi  Carlyle  et 

(i)  Voir  la  Vindication  of  the  English  Conslitiition  (i835),  rééditée 
eu  1890. 

(:>)  Cf.  Popanilla,  sorte  de  roman  satirique  où  Disraeli  oppose 
lidée  de  progrès  à  celle  du  c(  plus  grand  bonheur  du  plus  grand 
nombre  ». 
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Dickens  ;  dénonce  les  mêmes  adversaires  ;  mène  le  combat 
contre  la  philosophie,  la  vie  intellectuelles  ;  prêche  une  mo- 
rale, une  politique,  une  sociologie,  plus  instinctives  que  rai- 
sonnées. 

Ainsi  se  forme  sa  doctrine,  l'expression  la  plus  profonde 
du  Torysme  social.  Elle  se  constitue  négativement,  en  s'op- 
posant  à  l'utilitarisme  ;  positivement,  par  l'assimilation  des 
tendances  conservatrices  anglaises.  Le  tempérament  de 
Disraeli  dirige  et  permet  cette  combinaison  ;  il  tend  spon- 
tanément vers  les  systèmes  d'images  vraisendjlables  et  effi- 
caces, dressés  devant  les  peuples  par  la  tradition,  l'instinct 
national,  capables  d'échauffer  et  de  soutenir  l'enthousiasme 
des  citoyens.  —  Le  Torysme,  doctrine  d'autorité  monar- 
chique, de  vénération  religieuse,  tournée  vers  le  passé,  est 
en  face  du  radicalisme  comme  la  poésie  de  la  société  en  face 
de  sa  prose  ;  Disraeli  l'adopte,  mais  il  le  transforme.  Une 
réputation  de  «  stupidité  »  s'attachait  au  Torysme  populaire  ; 
son  nouvel  adepte  prétend  lui  trouver  dans  la  psychologie 
et  l'histoire  des  fondements  profonds.  La  Défense  de  la 
constitution  anglaise  (i835)  contient  déjà  toutes  les  idées 
politiques  des  romans.  Elle  débute  par  une  critique  violente 
de  l'utilitarisme.  Celui-ci,  d'une  fausse  psychologie,  déduit 
une  politique  fausse.  ((  Que  l'utilitaire  prouve  que  l'intérêt 
personnel  de  l'homme  le  conduit  toujours  à  être  un  tyran  et 
un  voleur,  et  j'accorderai  que  le  suffrage  universel  est  une 
institution  nécessaire  et  utile  (i).  »  Par  son  caractère  abstrait, 
analytique,  cette  science  du  gouvernement  est  une  nouvelle 
scolastique.  «  Les  docteurs  de  l'École  ont  ressuscité  au  dix- 
neuvième  siècle,  et  se  préparent  à  diriger  l'Etat  avec  leurs 
définitions    desséchantes,     leurs    vaines   logomachies,    leur 

(i)  «  Let  the  Utilitarian  pi-ove  that  the  self-interest  of  man  always 
leads  him  lo  be  a  lyrant  and  a  robbcr,  and  I  vvill  grant  that  universal 
suffrage  is  a  necessary  and  useful  institution.  »  (Nouvelle  édition, 
p.  88). 
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dialectique  stérile  (i).  »  Ce  n'est  point  ainsi  que  procède  la 
sagesse  politique  ;  elle  recherche  avant  tout  les  germes 
vivants  de  la  grandeur  passée,  et  s'applique  à  les  cultiver 
avec  respect  et  amour  ;  elle  place  le  précédent  au-dessus 
de  la  loi,  au-dessus  de  la  raison  (-2).  Et  avec  une  verve 
brillante,  Disraeli  développe  sa  théorie  de  l'histoire  : 
l'erreur  de  l'Angleterre  depuis  1G88  ;  l'abaissement  du  pou- 
voir royal  ;  la  formation  de  l'oligarchie  \Vhig,  l'assimilation 
de  la  monarchie  anglaise  à  la  République  de  Venise  ;  la 
valeur  nationale,  au  contraire,  le  passé  illustre  et  le  grand 
avenir  du  parti  Tory,  qui  seul  peut  assurer  à  la  fois  la  force 
de  la  royauté,  la  prospérité  de  la  nation,  la  liberté  du 
peuple.  Nous  retrouverons  ces  idées  dans  Coningsby. 

Il  reste  à  nous  demander  comment  Disraeli  partage  les 
aspirations  sociales  du  nouveau  Torysme.  En  1839,  le  jour 
où  la  pétition  Cihartiste  est  lue  aux  Comnmnes,  il  en  défend 
presque  seul  l'esprit,  sinon  la  lettre.  Devant  ses  électeurs,  à 
Shrewsbury,  il  i»rononce  le  9  mai  i84'3  des  paroles  retentis- 
santes :  «  Laissez-moi  dire  ensuite  à  ces  personnes  qui 
aiment  tant  à  nous  répéter  que  la  propriété  a  ses  devoirs 
comme  ses  droits,  que  le  travail  lui  aussi  a  ses  droits  comme 
ses  devoirs  (3).  »  Sibylle  nous  donnera  de  l'intervention- 
nisme féodal  une  théorie  bien  plus  sérieuse  et  développée, 
que  les  poèmes  de  Lord  John  Manners.  Pour  expliquer 
cette  attitude,  il  ne  suilit  point  de  rappeler  les  traditions  de 


(i)  «  The  schoolmen  are  revived  in  the  19"  ccnlury  and  are  goinsf 
lo  seule  the  State  willi  their  withering  deiinitions,  fruitlcss  logoma- 
chies, and  bavren  dialectics  »  (p.  90). 

(2)  Ibid.,  p.  loi. 

(3)  «  Let  me  next  tell  tliose  ifentlemen  wiio  are  so  fond  of  telling 
us  tliat  property  i>as  ils  dulies  as  well  as  ils  riglits,  tliat  laI)our  also 
has  ils  rights  as  well  as  its  dulies.  «  {Sclecled  Speeches  of  the  Laie 
m.  Non.  the  Eail  of  UcaronsJieUl,  edited  by  T.  E.  Kebbel.  Speech 
delivercd  al  Slirewsbury,  May  9tli  i843.) 
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la  «  gentry  ».  rélément  patriarcal  du  Torysme,  et  ce  qu'il 
entre  forcément  de  solidarité  sociale  dans  les  conceptions 
organiques  et  historiques  du  romantisme.  Son  imagination, 
en  faisant  revivre  la  protection  du  suzerain  sur  le  vassal,  et 
la  charité  pieuse  exercée  par  les  couvents  dans  les  cam- 
pagnes, ne  pouvait  seule  fournir  à  Disraeli  des  opinions  si 
hardies  et  si  nettes.  Sa  forte  intelligence  politique,  elle 
aussi,  a  compris  les  besoins  du  temps.  Les  écrits  de  Garlyle 
lui  avaient  révélé  toute  l'imminence  du  danger  qui  menaçait 
l'Angleterre  (i).  Il  sentait  dans  le  Chartisme  une  force 
profonde  et  menaçante,  mais  qui,  dirigée,  contenue  par 
la  sagesse  d'un  parti  ou  d'un  homme,  pouvait  faire  leur 
grandeur  eh  assurant  le  salut  de  tous  ;  le  mouvement  d'Ox- 
ford, malgré  les  résistances,  était  un  triomphe  ;  l'âge 
des  soulèvements  sociaux  et  des  grands  enthousiasmes 
semblait  venu  ;  pourquoi  les  aspirations  du  peuple  vers 
l'égalité  politique,  vers  la  justice,  ne  seraient-elles  pas 
victorieuses?  Destructives  si  on  les  abandonnait  à  elles- 
mêmes,  si  on  les  livrait  à  la  direction  des  rationalistes, 
•elles  pouvaient  entrer  comme  élément  de  force  et  de  gloire 
<lans  un  ordre  pacifique  fondé  sur  l'autorité  bienveillante. 
Ici  le  patriotisme,  sentiment  réel  et  sincère  chez  Disraeli, 
s'imissait  à  l'intérêt  personnel  pour  inspirer  une  même  con- 
duite. Comme  l'ambitieux,  l'homme  d'Ktat,  attaché  à  son  pays 
d'adoption,  voyait  s'ouvrir  devant  lui  une  carrière  utile  et 
féconde.  Enfin,  il  est  possible  qu'une  sympathie  vraie  pour 
les  misérables,  le  désir  de  rendre  justice  aux  opprimés  de  la 
société,  ait  touché  son  àme  oîi  frémissait  toujours  l'amer- 
tume des  persécutions  contre  sa  race.  Abstraite  à  l'origine, 
cette  pitié  a  pu  devenir  vivante  et  sentie  lors  de  l'enqucte 

(i)  Pour  rinflueiice  de  Carlyle,  et  son  opinion  sur  Disraeli,  cf. 
Froude,  om'vagc  cité,  chap.  vi  :  «  Disraeli's  brieC,  polilical  and  reli- 
ji'ious.  »  —  Nous  relèverons  les  traces  de  cette  influence  dans  les 
l'oiiians. 
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personnelle  qu'il  fit  sur  la  condition  du  peuple.  Il  y  a  dans 
Sibjylle  quelques  pages  où  vibre  une  émotion  humaine. 

C'est  comme  moyen  de  propagande  que  Disraeli  choisit  le 
roman  social.  Son  pamphlet  politique,  la  Défense  de  la 
constitution  anglaise,  malgré  la  verve  du  style,  n'avait  pas 
atteint  le  grand  public  ;  ses  discours,  reproduits  par  la  presse, 
ne  se  prêtaient  guère  à  une  exposition  sérieuse  et  suivie.  Il 
fallait  cependant  à  la  Jeune  Angleteri'e  un  manifeste,  au 
Torysme  nouveau  un  coup  d'éclat.  Nous  lisons  dans  la 
Préface  à  la  cinquième  édition  de  Coningsbj'  (1849)  •  ^^  ^® 
n'était  point,  à  l'origine,  l'intention  de  l'auteur  d'adopter  le 
roman  comme  intermédiaire  pour  répandre  ses  idées  ;  mais, 
après  réflexion,  il  se  résolut  à  profiter  d'une  méthode  qui, 
avec  les  goûts  de  l'époque,  offrait  les  plus  grandes  chances 
d'agir  sur  l'opinion  (i).  »  Le  roman  avait  déjà  fait  ses 
preuves  ;  sans  parler  de  Bulwer  et  Miss  Martineau,  la  popu- 
larité de  Dickens  le  désignait  à  la  fois  comme  le  genre 
littéraire  à  la  mode,  et  le  meilleur  instrument  didactique. 
Disraeli  n'en  était  pas  non  plus  à  son  coup  d'essai  ;  depuis 
Vivian  Gre/}'^  il  avait,  moins  heureusement  il  est  vrai, 
tenté  plusieurs  fois  la  fortune  (2).  Toutes  ces  influences 
l'entraînent;  Coningsbj^  (i844)»  Sibjdle  {i^^'^),  Tancrède 
(1847),  forment  une  trilogie  romanesque,  animée  d'un 
même  esprit.  Parmi  les  romans  sociaux  de  l'époque,  ces 
œuvres  ont  une  physionomie  originale  ;  Disraeli  est  le 
créateur,    et   le   seul  représentant   du  roman  «  politique  »  ; 

(i)  «  It  was  not  originally  the  intention  of  tlie  wriler  to  adopt 
the  forni  of  fiction  as  the  instrument  to  scatter  his  suj;gestions, 
but  alter  reflection,  he  resolved  to  avail  himself  oi"  a  method  which, 
in  the  temper  of  the  tinies,  offered  the  best  chance  of  influencing 
opinion.  » 

(2)  Outre  Popanilla  et  ses  pamphlets  politiques,  Disraeli  avait 
publié,  entre  autres  romans,  Contarini  Fleming  en  i832  et  Henrietta 
Temple  en  1887. 
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seul,  il  attend  un  résultat  personnel  du  succès  de  sa  pro- 
pagande. Mais  ce  caractère  est  secondaire  ;  Sibj'lle  reste 
avant  tout  l'exposé  le  plus  éloquent  d'une  des  formes  prin- 
cipales de  la  réaction  interventionniste. 

II 

L'évangile  du  nouveau  Torysme  a  trois  aspects  :  politi- 
que, social  et  religieux.  Coningshy,  Sibylle  et  Tancrède 
y  répondent  respectivement.  Sibj^lle  est  de  notre  point  de 
vue  l'œuvre  la  plus  intéressante.  Mais  cette  étude  serait 
incomplète  sans  un  examen  rapide  de  Coningsbj'  et  Tan- 
crède. En"  outre,  la  pensée  de  l'auteur  a  changé  d'un  roman 
à  l'autre  ;  le  mieux  est  de  la  suivre  dans  son  développe- 
ment chronologique. 

Dans  Coningsbj'-,  ou  la  nouvelle  génération  (i),  Disraeli 
se  place  encore  au  point  de  vue  du  Reform  Act.  Le  pre- 
mier système  de  forces  que  nous  avons  distingué  apparaît 
à  l'exclusion  du  second.  Nous  ne  sortons  pas  des  classes 
dirigeantes  ;  les  deux  adversaires  en  présence  sont  la  bour- 
geoisie nouvelle  et  l'aristocratie.  L'existence  d'un  prolétariat 
industriel  est  dissimulée  ;  le  prolétariat  agricole,  sous  le  nom 
ancien  et  vague  de  «  paysannerie  »,  est  assimilé  au  peuple 
tout  entier  ;  paysans  et  ouvriers  forment  une  classe  unique 
et  historique,  jadis  heureuse  sous  le  gouvernement  féodal, 
et  à  laquelle  les  cadres  du  moyen-àge  peuvent  tout  naturel- 
lement s'appliquer.  Le  danger  national  consiste  dans  la 
rivalité  du  château  et  de  l'usine.  Le  llcform  Act  a  profondé- 
ment ébranlé  l'ordre  public  ;  de  nouvelles  convulsions  sont 
à  craindre  ;  les  doctrines  politiques  régnantes  ne  font  qu'exas- 
pérer cet  antagonisme.  Le  problème  est  de  concilier  les  droits 
de  l'oligarchie  avec  les  justes  revendications  de   la  classe 

(i)  Coningsby,  or  the  New  Génération. 
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moyenne.  Le  nouveau  Torysme  donnera  la  formule  de  cet 
accord  pacifique.  Sans  doute,  en  assurant  l'harmonie  sociale, 
il  rétablira  du  même  coup  le  peuple  dans  la  jouissance  de 
ses  antiques  privilèges  ;  élargie,  enrichie  par  l'admission 
d'une  aristocratie  nouvelle,  la  classe  des  «  barons  »  se  consa- 
crera au  bonheur  des  vassaux  :  rappelée  à  la  conscience  de 
ses  devoirs  par  le  mouvement  d'Oxford,  l'Église  exercera 
dans  les  campagnes  son  ministère  de  charité  ;  mais  avant 
tout  il  faut  refaire  l'unité  morale  de  l'Angleterre  dirigeante. 
Ce  sera  la  tache  de  la  «  Nouvelle  vénération  ».  Les  dates 
indiquent  assez  l'antériorité  logique  et  chronologique  de 
Coningsbj-  par  rapport  à  Sihjlle.  L'action  débute  en  i8'32, 
à  la  veille  du  Reform  Act,  et  se  poursuit  jusqu'à  la  vic- 
toire du  parti  ïoj'y  en  i84i  ;  les  vicissitudes  politiques  de 
ces  neuf  années  sont  longuement  racontées  ;  le  récit  ne  fait 
qu'effleurer  la  crise  sociale,  qui  atteint  en  1842  son  maximum 
de  gravité.  Le  Chartisme  est  laissé  dans  l'ombre.  Sibylle  au 
contraire  débute  en  183^  et  nous  conduit  jusqu'en  i844- 

«  Dans  ces  pages  »,  écrit  Disraeli,  en  dédiant  son  livre 
à  un  membre  influent  de  la  Jeune  Angleterre,  «  je  me  suis 
eflbrcé  de  représenter  quelque  chose  de  cet  esprit  nouveau, 
et,  à  mon  avis,  meilleur,  qui  se  développe  en  Angleterre, 
et  a  si  souvent  fait  l'objet  de  nos  discours  et  de  nos 
réflexions  (i).  »  Les  chefs  du  mouvement  apparaissent  sous 
des  noms  déguisés.  Goningsby,  le  héros^  n'est  autre  que 
George  S.  Smythe  ;  Lord  John  Manners  est  reconnaissable 
dans  son  ami  Henry  Sydney  (2).  — Nous  suivons  un  groupe 
déjeunes  gens,  tous  brillants,  tous  ambitieux,  presque  tous 

(i)  «  In  thèse  paf»es  I  bave  endeavourcd  to  picturc  soniclhing  of 
Ihiil  developmenl  oi'lhe  ncwand.as  I  bclieve,  better  mind  of  England, 
tliat  lias  ol'leii  been  tlie  subjcct  of  our  converse  and  siicculation  »  (To 
Henry  Hope  ;  May  Day,  i844)- 

(2)  Pour  nne  «  elef  »  de  Co/i//ji,'sft^',  cf.  Kel)l)('l,  Lord  Beaconsfield  ; 
chap.  m  :  Young  England. 
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nobles,  Je  l'école  J'Eton  où  se  forment  les  caractères,  où 
naissent  les  amitiés,  jusqu'au  seuil  de  la  vie  politique  et  de 
l'action  sociale.  Nous  les  voyons  dans  l'intervalle  à  l'Uni- 
versité, déjà  nulris  par  l'étude,  et  près  de  leurs  familles, 
dans  les  palais  de  la  capitale  ou  les  somptueux  manoirs 
provinciaux.  L'intérêt  se  concentre  autour  de  la  fortune  du 
héros.  Orphelin,  issu  d'une  ancienne  et  riche  famille, 
Coningsby  est  tour  à  tour  le  favori  et  la  victime  des  caprices 
de  son  grand  père,  le  duc  de  Monmouth.  Son  initiation  pré- 
coce aux  dilïîcultés  de  la  vie  lui  donne  l'énergie  nécessaire 
à  un  futur  chef  de  parti  :  tandis  que  son  contact  intime  avec 
les  éléments  les  plus  généreux  comme  les  plus  corrompus 
de  la  noblesse  lui  enseigne  à  la  fois  la  supériorité  et  les 
insufiîsances  de  l'oligarchie.  Une  amitié  d'enfance,  un 
voyage  à  Manchester,  un  roman  d'amour  avec  la  fille  de 
l'industriel  Millbank,  lui  révèlent  cependant  l'existence, 
l'importance,  l'avenir  de  la  bourgeoisie  nouvelle.  Témoin 
de  la  lutte  acharnée  qui  met  aux  prises  Monmouth  et 
Millbank.  le  type  de  la  vieillie  noblesse  et  le  représentant 
de  la  grande  industrie,  Coningsby  cherche  dans  son  cœur, 
dans  sa  raison,  dans  l'histoire,  les  principes  grâce  aux- 
quels il  pourra  satisfaire  son  ambition  personnelle  et  son 
patriotisme.  Travaillés  par  les  nu'mes  inquiétudes,  ses 
amis  arrivent  avec  lui  aux  mêmes  conclusions  ;  le  nouveau 
Torysme  se  découvre  aux  instincts  généreux  de  la  jeunesse, 
à  la  réllexion  d'intelligences  supérieures.  Mais,  placé  en 
dehors  de  l'action  par  sa  naissance,  ses  goûts  et  son  immense 
fortune,  un  personnage  mystérieux,  l'israélite  Sidonia,  aide 
de  ses  conseils,  de  ses  niaximes,  de  ses  vues  profondes  et 
neuves,  l'évolution  intellectuelle  de  la  Jeune  Angleterre, 
llomnie  unique,  le  premier  partout,  égal  aux  souverains  que 
sa  diplomatie  personnelle  combat  ou  seconde,  que  son  or 
maintient  sur  leurs  troncs,  cette  incarnation  de  la  haute 
finance  moderne  a  le  génie  d'un  Disraeli  uni  à    la  richesse 
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d'un  Rothschild.  Sous  des  traits  trop  liabilement  altérés 
pour  ne  pas  rester  reconnaissables,  Sidonia  représente 
l'auteur  lui-même,  et  son  rôle  oilicieux  auprès  des  chefs  du 
ïorysme  nouveau. 

La  «  jeune  »  Angleterre  est  dominée  par  le  souvenir  de 
l'ancienne;  le  «  nouveau  »  Torysme  se  donne  comme  un 
retour  aux  principes  traditionnels  du  parti.  Les  dissertations 
politiques,  dont  l'art  de  Disraeli  n'a  pu  réussir  à  égayer  la 
sécheresse,  remplissent  une  forte  partie  de  l'œuvre.  Elles 
reprennent,  avec  moins  de  rigueur  et  de  suite,  les  raison- 
nements de  la  Défense  de  la  Constitution  Anglaise  (i).  — 
Sortie  de  la  Réforme,  qui  avait  confisqué  les  biens  ecclésias- 
tiques, et  les  avait  distribués  aux  favoris  de  Henri  VIII,  une 
classe  de  parvenus,  la  noblesse  Whig,  s'est  attachée  dès  lors 
à  détruire  l'absolutisme  royal,  l'égalité  des  sujets  dans 
l'obéissance,  la  prospérité  nationale  assurée  par  le  gouver- 
nement paternel,  l'œuvre  de  bienfaisance  à  latjuelle  se  consa- 
crait l'Église.  A  cette  tâche  funeste  et  anti-anglaise,  elle  a 
travaillé  jusqu'au  moment  où  la  révolution  de  1688  lui  a 
donné  le  pouvoir.  «  Le  grand  objet  des  chefs  Whigs,  des  pre- 
mières agitations  conduites  par  Hampden  jusqu'au  dernier 
mouvement,  et  au  plus  heureux,  en  1688, fut  d'établir  en  Angle- 
terre une  république  hautement  aristocratique  sur  le  modèle 
de  celle  de  Venise,  alors  l'étude  et  l'admiration  de  tous  les 
hommes  rélléchis  parmi  les  polititjues.  .  .  Et  ils  réussirent  à 
la  tin. .  .  Ils  introduisirent  une  nouvelle  dynastie  aux  condi- 
tions qu'ils  voulurent.  George  1"  fut  un  Doge;  George  11 
fut  un  Doge  ;,..  George  111  essaya  de  ne  pas  être  un  Doge  ;... 
et  une  constitution  vénitienne  gouverna  ellectivement  l'An- 
gleterre de  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre  jusqu'en 


(i)  Cf.    surtout  livre   II,    en  entier;   livre  V,  chap.   11;   livre   YIII, 
chap.  I  ;  livre  IX,  chap.  vi. 
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i832  (i).  »  Bolingbroke.  Pitt  et  Shclburnc  au  xviii'=  siècle, 
Huskisson  et  Canning-  pendant  les  premières  années  du 
ministère  Liverpool,  se  signalent  par  un  ellbrt  pour  secouer 
le  joug-  de  l'oligarchie.  INIais  leur  œuvre  est  éphémère;  le 
Retbrm  Act  consacre  le  triomphe  des  Whigs.  Ils  ont  déjà 
chassé  le  souverain  du  conseil  des  ministres,  ont  émancipé 
le  Parlement  par  le  «  bill  de  7  ans  »  ;  la  réforme  électorale 
détruit  l'équilibre  des  pouvoirs  au  profit  de  la  Chambre  des 
Communes.  Toutes  les  divisions  de  l'Angleterre,  les  causes 
de  discorde  —  et  parmi  elles  Disraeli  rang-c  alors  le  tarit* 
protecteur  —  sont  ingénieusement  attribuées  aux  AVhigs. 
«  Les  Whigs  introduisirent  la  religion  de  secte,  la  religion 
de  secte  entraîna  l'exclusivisme  politique,  et  l'exclusivisme 
politique  s'accompagna  bientôt  de  la  prohibition  commer- 
ciale (2).  »  Au  contraire,  le  parti  Tory  est  national:  il  repré- 
sente les  aspirations  instinctives  de  la  race  anglaise.  Il 
fondait  jadis  la  liberté  du  peuple  et  sa  prospérité  sur  la 
puissance  absolue  du  souverain.  «  La  confiance  dans  la 
loyauté  de  la  nation,  manifestée  par  les  distributions  géné- 
reuses de  droits  et  de  franchises,  et  la  faveur  accordée  à  un 
système  d'expansion  commerciale,  étaient  les  qualités  pro- 
pres de  la  royauté  anglaise,  avant  que  la  Chambre  des  Com- 


(1)  ((  The  great  object  ol'the  Wliig  leaders  in  Eiiglaïul  IVoiu  Ihe  liisl 
iiiovcnient  undor  Hampdcn  to  llie  last  luost  successful  oue  in  1688 
vvas  to  establish  in  England  a  liigli  aiislocralic  rei^ublicon  tlic  uiodel 
of  the  Venelian,  Ihen  Ihe  study  and  admiration  ofall  spéculative  i)oli- 
licians...  And  tlicy  at  lenglli  succccded...  Tlicy  brouglit  in  a  new 
fauiily  on  llieir  own  lerms.  George  1  was  a  Doge  ;  Geori^c  II  was  a 
Doge;  George  III  tried  nol  to  be  a  Doge,  and  a  Yenetian  eonslilution 
did  govern  England  l'roni  tlie  accession  of  tlic  House  of  Hanover  until 
iS32  »  (V,  II,  203-4). 

(•2)  «  The  Whigs  inlrodueed  scetaiian  religion,  seclarian  religion 
Icd  to  political  exclusion,  and  polilical  exclusion  was  soon  accuni- 
l)anied  by  commercial  restrainl.  »  (II,  1.  ^5). 
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munes  eût  usurpé  la  meilleure  partie  de  ses  prérogatives  (i).  » 
Depuis,  il  a  dégénéré  ;  entre  les  mains  incapables  de  ses 
chefs  modernes,  il  n'est  plus  cpa'une  doctrine  de  renonce- 
ment. Mais  la  vertu  des  vieilles  formules  n'est  point  morte  ; 
c'est  dans  un  retour  au  «  sj'stème  de  Pitt  »  que  sera  le  salut 
de  l'Angleterre.  Seuls,  des  ministres  Tory  eussent  pu  dénouer 
heureusement  le  condit,  dont  le  Reform  Act  a  été  ime  solu- 
tion dangereuse  et  révolutionnaire.  «  Ils  auraient  pu  mettre- 
en  harmonie  les  droits  et  les  richesses  de  nos  industries, 
nationales,  d'une  manière  qui  eût  prévenu  cette  rivalité 
cruelle  et  fatale,  par  laquelle  chaque  foyer  dans  le  Royaume- 
Uni  est  aujourd'hui  troublé  {'i).  » 

Ainsi  la  doctrine  politique  à  laquelle  Disraeli  veut  rame- 
ner l'Angleterre  n'est  point  le  Torysme  inerte  et  routinier 
de  i83a  (3).  Ce  n'est  pas  non  plus  le  «Conservatisme»,  la 
forme  nouvelle  que  prend  la  résistance  sociale  après  Ifr 
Reform  Act  (4).  Dans  Peel  et  son  parti,  Disraeli  sent  les. 
dangereux  rivaux  de  la  Jeune  Angleterre.  Bien  qu'il  ménage 
encore  la  personne  de  son  chef,  et  la  flatte  même,  il  n'a 
point  assez  de  railleries  pour  sa  doctrine.  Celle-ci,  dit-il, 
n'existe  pas.  Ce  n'est  qu'un  nom  nouveau,  cachant  le  pro- 
gramme négatif  de  Liverpool.   L'effort  de  Peel  pour  donner 

(i)  «  Confidence  in  tlie  loyalty  of  tlic  nation,  testified  by  munili- 
ccnl  gianls  of  riglits  and  francliiscs,  and  favour  to  an  expansive  Sys- 
tem oflralVic,  were  distinclivc  qualities  of  tlie  Englisl»  sovereignty^ 
uulil  the  House  of  Gommons  usurped  tlie  better  portion  of  ils  préro- 
gatives. »  (fl,  I,  74"'^)- 

(a)  «  Tliey  miglit  liave  adjusted  tlie  riglits  and  properties  of  oui'- 
national  industries  in  a  manner  whicli  would  liavre  prevented  that 
lierce  and  fatal  rivalry  that  is  now  disturbin^  every  heartli  of  the 
United  Kingdom.  »  (II,  i,  "(>). 

(3)  Le  personnage  de  Lord  Fitz-Booby  Beprésfnte  le  Torysme- 
«  slupide  »   (Cf.  II,  u  et  m). 

(4)  C'est  peu  après  iSSa  que  les  cpitliètes  de  «  libéral  »  et  «  con.- 
servateur  «  commencent  à  remplacer  celLcs,'dfi  «  Whig  »  et  «  Tory  ».. 
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une  base  élargie  au  Torysme  a  piteusement  cclioué.  «  Le^ 
manifeste  de  Tannvorth,  en  i834,  fut  une  tentative  pour- 
construire  un  parti  sans  principes  (i).  »  Au  Torysme  de  la 
Jeune  Angleterre,  Disraeli  ne  voit  qu'une  alternative,  la. 
théorie  radicale.  Celle-ci  est  du  moins  logique  ;  mais  le  sen- 
timent public  se  révolte  contre  elle.  Elle  est  réfutable  dans^ 
son  principe  comme  dans  ses  conséquences.  L'utilitarisme  de 
Bentham  et  de  Mill  n"a  pu  réussir  à  édifier  une  théorie  du 
gouvernement.  Leur  construction  s'éci'oule,  s'il  n'est  point 
vrai  que  l'égoïsme  soit  nécessairement  le  mobile  des  actions 
humaines.  D'ailleurs,  le  Souverain  est  rhomme  le  plus, 
intéressé  au  bonheur  de  tous  ;  «  la  seule  puissance  qui  n'ait 
pas  de  sympathies  de  classe  est  le  souverain  (2).  »  Avec 
Carlyle,  avec  Dickens,  Disraeli  aperçoit  le  lien  psycholo- 
gique et  social  entre  l'expansion  industrielle  et  l'enrichis- 
sement de  la  bourgeoisie  d'une  part,  la  prédominance  de  la 
sécheresse  morale  et  la  doctrine  utilitaire  de  l'autre.  Aussi 
sa  critique  est-elle  dirigée  contre  tous  les  aspects  de  l'indi- 
vidualisme. Esprit  matérialiste  de  la  classe  moyenne,  dureté 
de  la  nouvelle  loi  des  pauvres,  allaiblissement  de  la  vie 
Imaginative  et  esthétique,  prosaïsme  des  âmes,  radicalisme 
politique  et  philosophie  utilitaire,  tous  ces  phénomènes 
contemporains  lui  apparaissent  comme  inséparables.  L'har- 
monie secrète  entre  les  tempéraments  et  les  idées  ne  lui 
échappe  point  ;  Lord  Everingham,  le  représentant  du  Whig- 
gisme,  nous  est  donné  pour  un  homme  «  à  la  tète  claire, 
au  cœur  froid  (3).  »  Au  contraire,  les  jeunes  héros  qui 
s'apprêtent  à   régénérer  la  vie  nationale  sont   des   apôtres. 

(i)  «  The  ïamwortii  manifeslo  of  i834  vvas  an  altcnipl  lo  constiuct 
a  [larty  witliout  [)iinci|)U'.s.  »  (II,  v,  <jS).  —  «  Wlial  will  jou  conserve  ?  » 
demande  plus  loin  Disraeli  (Il)id.,99). 

(2)  «  The  only  powcr  Ihat  lias  no  class  sympathy  is  llie  Sovereign.  » 
(VII,  II,  353). 

(3)  «  A  cicar-beaded,  cold-hlooded  nian  ))  (III,  nr,  i33). 
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ardents,  sensibles,  des  âmes  enthousiastes  et  imaginatives. 
Ils  croient,  avec  Coningsby,  qu'il  faut  à  l'Angleterre  «  quelqvie 
chose  de  sain  et  de  profond,  de  fervent  et  de  précis  »  (i)  et 
que  les  prêtres  de  cette  nouvelle  foi  doivent  être  chei'chés 
dans  la  «  Nouvelle  Génération  ».  Leur  chef  prononce 
l'oraison  funèbre  du  Bentliamisme.  «  Le  système  utilitaire 
est  mort  »,  dit  Coningsby.  «  Il  a  passé  à  travers  le  ciel  de  la 
philosophie  comme  une  averse  de  grêle,  froide,  bruyante, 
perçante  et  criblante,  et  puis  s'est  dissipé  (2).  »  Seule,  l'imagi- 
nation bâtit  les  empires  et  les  conserve.  «  Une  cause  est  une 
grande  abstraction,  faite  pour  des  étudiants  ;  incarnée  dans 
un  parti,  elle  excite  les  hommes  à  l'action;  mais  placez  à  la 
tête  de  ce  parti  un  chef  qui  sache  inspirer  l'enthousiasme,  et 
le  monde  est  à  lui  (3).  »  C'est  pour  cela  que  le  radicalisme, 
doctrine  rationnelle,  est  sans  force  ;  c'est  pour  cela  que 
l'avenir  est  au  Torysme  social.  «  L'homme  n'est  vraiment 
grand  que  si  les  passions  nourrissent  ses  actes  ;  il  n'est  irré- 
sistible que  s'il  s'adresse  à  l'imagination.  Mormon  lui-même 
a  plus  de  fidèles  que  Bentham  (4).  » 

Connnent  résoudre  le  conflit  politique  imparfaitement 
dénoué  en  i832  ?  Sans  l'appui  de  la  bourgeoisie  industrielle, 
la  noblesse  Whig  est  sans  force;  le  Reform  Act  et  toutes  les 
mesures  qui  ont  détruit  l'équilibre  de  l'ancienne  Angleterre 

(i)  «   Somelhing   sound   and  deep,   fervent  and   well   defîned...  » 

(III,    II,  125). 

(2)  <(  The  Ulilitarian  systcm  is  dead  »,  said  Coninj^sby.  «  It  lias 
passed  through  the  heaven  of  philosophy  like  a  hail-sloiin,  cold, 
noisy,  sharp,  and  peppcring,  and  it  lias  nielted  away.  »  (VII,  11,  359). 

(3)  «  A  cause  is  a  grcat  abstraction  and  fit  oiily  lor  students; 
embodied  in  a  party,  it  stirs  inen  to  action;  but  place  at  the  hcad  of 
that  party  a  leader  who  can  inspire  enthusiasni,  lie  coniniauds  Ihe 
world.  »  (II,  VII,  lo'i). 

(4)  «  Man  is  only  truly  great  when  he  acts  from  the  passions;  never 
irrésistible  but  when  he  appeals  to  the  imagination.  Even  Mormon 
counts  more  votaries  than  Bentiiam.  »  (IV,  xiii,  240). 
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n'ont  été  possibles  que  sous  la  pression  violente  dune  classe 
nouvelle.  Cette  classe,  le  Torysme  dégénéré  a  eu  le  tort  de 
lui  refuser  l'existence  ;  le  Torysme  rajeuni  lui  accordera 
dans  l'État  sa  place,  et  supprimera  ainsi  la  raison  d'être  du 
Whiggisuie  et  du  Radicalisme.  Avec  Garlyle,  Disraeli  com- 
prend l'importance  et  l'avenir  de  la  révolution  industrielle. 
<(  L'âge  des  ruines  est  passé  »,  dit  Sidonia  ;  «  avez-vous  vu 
Manchester  (i)  ?  »  Sur  le  conseil  de  son  profond  ami, 
Coningsby  visite  la  «  Métropole  du  travail  ».  Il  y  aperçoit 
tout  le  côté  généreux,  séduisant,  laborieux,  honnête,  de  la 
grande  industrie  (2)  ;  le  côté  des  enti'eprises  vastes,  des 
énergies  fécondes,  des  volontés  claires,  humaines  d'ailleurs 
et  attentives  au  sort  des  instruments  vivants  qu'elles 
emploient.  Millbank  est  le  type  du  «  bon  patron  ».  C'est  un 
homme  «  bien  proportionné,  avenant,  la  figure  blonde  et 
quelque  peu  rubiconde,  l'œil  vif,  étincelant,  brun,  les  dents 
très  blanches,  les  cheveux  courts,  bouclés,  châtains,  légère- 
ment grisonnants  par  endroits.  Sa  ligure  respirait  l'énci'gie  et 
la  décision  (3).  »  Son  usine  a  été  montée  «  par  un  capitaliste 
^ussi  désireux  d'élever  un  monument  à  la  puissance  et  au 
génie  de  sa  classe,  que  de  tirer  un  profit  des  sommes  enga- 
gées (4).  »  Sa  demeure  est  bâtie  dans  le  style  classique, 
meublée  et  ornée  avec  goût.  Il  y  reçoit  Coningsby,  l'ami  de 
■son  fils,  avec  toute  la  grâce  d'une  hospitalité  délicate  (5). 

(i)  «  The  Age  of  Ruins  is  past.  Ilavc  you  scen  Manchester?  »  (llf, 
4,  ii5) 

(2)  Livre  IV,  chap.  i-v. 

(3)  «  A  well-proportioned,  coinely  luan,  wilh  a  l'air  face  incliiiini;  to 
ruddiness,  a  (juiek,  ■ilancing;,  iiazel  eye,  the  whilest  teelh,  and  short, 
-curly,  cheslnnt  hair,  hère  and  there  slighlly  tinged  wilh  grey.  It  was 
a  visage  of  energy  and  décision.  »  (IV,  m,  lOi). 

(4)  (I  The  building  had  been  iitted  up  by  a  eapilalist  as  anxious  to 
raise  a  monument  of  the  skill  and  power  of  his  oriler,  as  lo  oblain  a 
j-eturn  for  the  grcat  investnient.  »  (IV,  m,  itlu). 

(ô)  Livre  IV,  chap.  iv. 

C.  —  l'2. 
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Instruit,  éclairé,  causant  bien,  il  ne  révèle  à  l'observation 
intéressée  de  son  hôte  que  des  travers  aimables,  quelque 
amour-propre  professionnel,  une  tendance  à  l'entêtemetit,  au 
dogmatisme.  Un  employé  décrit  au  visiteur,  en  termes  émus, 
l'activité  charitable  et  philanthropique  du  patron.  ((  Il  dé- 
tailla à  Coningsby  les  plans  qu'avait  suivis  M.  Millbank^ 
pour  le  bien-être  moral  et  physique  à  la  fois  de  ses  ouvriers  ; 
les  églises  cju'il  avait  bâties,  et  les  écoles,  les  lieux  de 
réunion  ;  les  maisons  et  les  cottages  avec  un  système  nou- 
veau d'aération  ;  les  terrains  quil  avait  répartis  pour  1& 
jardinage  ;  les  classes  de  chant  qu'il  avait  ouvertes  (i),  »  — . 
Dans  ce  milieu  sympathique  et  probe,  Coningsby  rencontre 
la  jeune  fille  qu'il  aimait  avant  de  la  connaître.  Gagné  déjà, 
par  la  séduction  féminine,  il  écoute,  étonné',  convaincu,  les 
raisonnements  politiques  de  Millbank.  La  classe  indus- 
trielle a  ses  droits  ;  sa  fortune,  son  énergie,  sont  les  plus 
fermes  soutiens  de  la  prospérité  anglaise.  Il  faut  que  la 
société,  le  Gouvernement  lui  accordent  sa  place  légitime. 
Mais  dans  la  bouche  de  cet  industriel,  les  revendications, 
radicales  perdent  leur  àpreté  logique  et  utilitaire  ;  elles, 
s'atténuent,  s'adoucissent,  se  confondent  avec  les  justes, 
plaintes  du  tempérament  national  opprimé  parle  despotisme 
étranger.  Une  assimilation  hardie,  chef-d'œuvre  d'imagina- 
tion historique,  rapproche  le  radicalisme  de  Millbank  et  le 
nationalisme  de  la  Jeune  Angleterre.  La  classe  industrielle- 

(i)  «  He  detailed  to  Coningsby  the  plans  which  Mr.  Millbank  had, 
pursued,  bolh  for  the  moral  and  physical  well-being  of  his  people  ; 
how  he  had  built  churchcs,  and  schools,  and  institutes;  houses  and. 
collages  on  a  new  systeni  of  ventilation  ;  how  he  had  allolted  gardens; 
eslablished  singing  classes.  »  (iV,  m,  i62-3).  —  Il  est  probable  que 
Disraeli  décrit  ici  la  manufacture  de  M.  Greg,  près  de  Manchester^ 
soit  qu'il  la  connût,  soit  que  la  littérature  sociale  du  temps  la  lui  eût 
rendue  familière.  «  Millbank  »  rappelle  «  Quarrybank  »,  le  nom  de 
l'établissement  Greg,  —  Sur  les  Greg,  et  leur  philanthropie,  Cf.  Ure^ 
ouvrage  cité,  p.  346  sqq.  et  Engels,  p.  186-7. 
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n'est  autre  que  la  race  Saxonne,  asservie  par  la  conquête 
Normande  ;  elle  a  pour  elle  son  antiquité,  donc  sa  noblesse. 
Le  conflit  politique  est  «  l'industrie  Saxonne  luttant  avec 
succès  contre  la  culture  Normande  (i).  »  Aussi  la  conciliation 
est-elle  facile,  entre  le  radicalisme  national  de  Millbank  et 
le  Torysme  social  de  Coningsby.  L'industriel  fait  les  frais  de 
cette  alliance.  Converti  par  son  jeune  ami,  il  se  désiste  en 
sa  faveur  dans  une  élection  (2).  Il  fait  plus,  il  lui  donne  en 
mariage  sa  lille  Edith,  —  «  un  nom  Saxon,  car  c'est  la  fille 
d'un  Saxon  (3).  »  Union  symbolique  ;  dans  la  société  réorga- 
nisée, pacifiée  et  prospère  sous  le  despotisme  bienveillant  du 
monarque,  l'égalité  dans  l'obéissance  et  dans  le  privilège 
apaisera  la  discorde  entre  l'aristocratie  Saxonne  de  l'usine 
et  l'aristocratie  Normande  du  château. 

Disraeli  ne  peut  cependant  négliger  la  misère  du  peuple. 
Il  sait  que  le  problème  posé  parle  Reform  Act  s'est  compliqué 
singulièrement  avec  l'entrée  en  scène  du  Chartisme;  s'il  ne 
nomme  pas  ce  dernier  mouvement,  il  laisse  deviner  la  ques- 
tion sociale  derrière  la  question  politique.  —  La  première  se 
résout  comme  la  seconde.  Les  souffrances  de  la  «  paysan- 
nerie »,  elles  aussi,  sont  l'œuvre  des  Whigs  ;  et  le  ïorysme 
impuissant,  de  181 5  à  i83o,  n'a  rien  fait  pour  y  porter  remède. 
«  Alors  commença  cette  «  Question  de  la  condition  de 
l'Angleterre  »,  dont  notre  génération  entend  si  souvent  par- 
ler» (4). L'expression  est  de  Garlylc  :  Disraeli  avait  lu  le  Char- 
tisme. Quelques  allusions  rapides,  tombées  de  lèvres  aris- 
tocratiques, nous  laissent  entrevoir  les  horreurs  brutales  qui 

(i)«  Saxon  induslry  competing  successfuUy  witli  Norman  manners.  » 
(IV,  IV,  168). 

(2)  Livre  IX,  clinp.  vi,  p.  4^8. 

(3)  «  A  Saxon  naine,  for  she  is  Ihe  danghter  of  a  Saxon.  »  (IV,  iv. 
i65). 

(4)  «  Now  coainienced  tlial  condilion-or-l'-ngland  question  ofwliich 
our  génération  hears  so  niucb  »  (II,  i,  (J«j). 
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entourent  les  manoirs  seigneuriaux.  «  Tliérèse  me  fait  un 
récit  terrible  des  souffrances  des  pauvres  autour  de  nous  », 
dit  le  Due,  hochant  la  tète  (i).  »  La  nouvelle  loi  des  pauvres 
n'est  pas  seulement  cruelle,  elle  est  injuste.  Elle  viole  les 
]>rivilèges  historiques  de  «  l'ordre  des  paysans  (2)  ».  Tandis 
que  Lord  Everingham,  le  Whig,  cite  sèchement,  à  l'appui  de 
la  loi,  des  rapports  et  des  statistiques,  le  jeune  Henry  Sydney, 
ami  de  Goningsby,  oppose  à  sa  logique  les  mêmes  armes  que 
Dickens  et  Carlyle.  11  raisonne  avec  son  cœin',  ou  plutôt  avec 
son  imagination  historique.  Il  en  tire  la  théorie  sociale  de  la 
Jeune  Angleterre.  «  11  allirma  à  son  père  que  l'Angleterre  ne 
serait  jamais  heureuse,  tant  (jue  cette  classe  de  la  paysan- 
nerie ne  serait  pas  rétablie  dans  sa  condition  ancienne  ;  non 
I>as  seulement  dans  son  aisance  matérielle,  car  celle-ci 
doit  varier  selon  les  circonstances  économiques  du  temps, 
comme  pour  toutes  les  classes  ;  mais  dans  sa  condition,  en 
tant  qu  elle  est  faite  de  tous  ces  attributs  moraux  qui  garan- 
tissent un  rang  établi  dans  une  nation  (3).  »  Les  souflrances 
morales  sont  pires  C|ue  la  misère  ;  «  il  n'y  a  pas  d'erreur  si 
vulgaire  que  de  croire  que  les  révolutions  sont  dues  à  des 
causes  économiques  »  (4).  Le  soulèvement  de  1640  a  été  sur- 
tout religieux  ;  «  l'imagination  de  l'Angleterre  se  leva  contre 
le  gouvernement  »  (5).  Ainsi  le  programme  social  du  Torysme 

(i)  «  Theresa  brings  me  Ici'rible  accounls  of  the  sufTerings  of  thc 
])Oor  aboul  us  »,  said  Ihe  DuUc,  shakiiig-  bis  bead  »  (III,  ni,  i34). 

(2)  III,  m,  i33. 

(■))  (i  Hc  assured  bis  fallicr  tliat  it  would  ncver  be  well  for  Enoland 
uiitil  Ibis  ordcr  ol"  the  peasanlry  was  restored  to  ils  pristine  condition  ; 
iiot  inerely  in  pbysical  comi'ort,  for  tbat  imist  vary  accordini;-  to  llie 
economical  circumstanees  of  Ibe  lime,  like  tbat  of  every  class;  but  to 
ils  condition,  in  ail  tliosc  moral  attributes  wbicb  makc  a  recognised 
i-anU  in  a  nation  »  (lil,  m,  i33-4). 

(4)  «  Tbere  is  no  error  so  vulgar  as  tt)  bcUeve  tlial  révolutions  are 
occasioncd  by  economical  causes  »  (IV,  xiii,  238). 

(5)  H  The  imagination  of  England  rose  against  the  government  » 
(Ibid.,  230). 
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est  idéaliste,  comme  celui  de  Dickens  ;  mais  sous  Tinflueiice 
de  la  réaction  aristocratique,  il  prend  une  forme  autoritaire  et 
féodale.  La  noblesse  se  mêlera  au  peuple,  partagera  ses  jeux, 
gagnera  sa  confiance,  reprendra  sur  lui  l'ascendant  moral 
qu'elle  a  perdu.  Généreuse  en  aumônes,  elle  sera  aussi 
prompte  à  calmer  les  rancunes  par  des  paroles  de  sympathie, 
une  familiarité  amicale.  Comme  s'il  voulait  réaliser  à  la 
lettre  les  rêves  de  Lord  John  Manners.  Disraeli  nous  fait 
assister  aux  fêtes  de  Noël  chez  Eustache  Lyle,  un  gentil- 
homme catholique,  ardent  promoteur  des  idées  nouvelles  (i). 
«  Toutes  les  classes  sont  mêlées  dans  la  joyeuse  égalité  qui 
convient  à  la  fête  (2).  »  Rustres  et  vilains  puisent  à  Fenvi 
dans  la  cave  et  le  saloir  du  maître  ;  gravement,  une  procession 
dé  seigneurs  et  de  châtelaines  accompagne  la  hure  de  san- 
glier vers  la  salle  du  banquet,  en  chantant  un  hymne  latin  du 
moyen-âge  (3).  Le  choix  d'un  catholique  est  significatif;  le 
mouvement  d'Oxford,  invisible  et  présent,  se  dessine  à 
travers  les  enthousiasmes  ecclésiastiques  de  Coningsbj". 
Sainte-Geneviève,  le  manoir  de  Lyle,  est  bâti  dans  le  style 
néo-gothique  ;  la  chapelle  est  une  merveille  de  couleur,  de 
richesse  et  d'ornement  (4).  Au  son  de  la  cloche,  deux  fois  jiar 
semaine,  les  manants  des  environs  viennent  y  recevoir  les 
largesses  du  seigneur  (5).  L'Eglise  ne  joue  pas  encore  le  rôle 
prépondérant  qu'elle  aura  dans  Sibylle  ;  mais  Disraeli  déjà 
associe  à  la  piété  mystique  et  poétique  de  Lyle,  la  bienfai- 
sance sans  laquelle  le  Torysme  social  est  incomplet. 

(i)  Livre  IX.  cliap.  r. 

(2)  «  AU  cliisses  are  mingled  in  tlie  joyous  cqualily  llial   I)ecomcs 
the  season  »  (Il)i(l.,  p  ^'Mj). 
O)  Il)id.,  p.  441. 

(4)  III,  IV,  142. 

(5)  Ibid.,  i44-'"ï- —  Cf.  dans  Greville  {ou%\  cité,  vol.  IV,  chap.  i,  p.  4^», 
4  janvier  i8'58)  le  récit  des  fêtes  célébrées  à  Belvoir  ("astle  pour  l'anni- 
versaire du  duc  de  llulland,  et  les  largesses  du  seigneur  envers  ses 
hôtes  et  ses  vassaux. 
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Telle  est  la  substance  de  Coningsbjy.  La  sentant  lourde, 
Tauteur  a  fait  tous  ses  efforts  pour  ralléger  par  le  brillant 
du  style  et  l'animation  du  récit.  Il  a  écrit  ainsi  une  œuvre 
disparate,  mais  originale,  à  la  fois  traité  politique  et  roman 
de  mœurs.  Malgré  le  décousu  de  l'intrigue,  le  livre  est  resté 
attachant,  et  devait  l'être  plus  encore  quand  chaque  person- 
nage cachait  un  original  connu  de  tous.  De  même  qu'un 
grave  manifeste,  Coningsbjy  est  une  piquante  satire  poli- 
tique, et  un  tableau  pittoresque  de  la  vie  mondaine.  Les 
mœurs  de  la  noblesse  anglaise  à  l'époque  du  Reform  Act  y 
sont  décrites  par  un  observateur  mieux  informé  et  plus 
indulgent  que  Dickens.  S'il  ne  cache  pas  la  corruption  du 
monde  où  vit  Lord  Monmouth,  et  dans  lequel  les  modes 
françaises  ornent  le  vice  d'élégance,  comme  le  scepticisme  le 
pare  de  philosophie,  Disraeli  sait  ménager  l'amour-propre 
de  ses  illustres  lecteurs.  Fort  peu  fanfaron  de  morale,  il  se 
met  sans  peine  à  l'unisson  de  leur  aimable  épicurisme.  A 
Londres,  dans  le  palais  de  Lord  Monmouth  (i)  ;  à  Beau- 
manoir,  le  château  splendide  où  vit  la  famille  de  Henry 
Sydney  (2)  ;  à  Paris,  où  il  va  compléter  son  éducation  mon- 
daine (3),  Coning-sby  rencontre  et  savoure  les  fleurs  les  plus 

(i)  Livre  I,  chap.  iri. 

(2)  Il  faut  y  voir  «  Belvoir  Gastle  »,  où  vivaient  les  ducs  de 
Rutland.  Si  l'on  compare  la  description  qu'en  fait  ici  Disraeli  (livre  II, 
chap.ir)  avec  celle  qu'en  donne  Grevillc  {ouvi'ag-e  cité,  vol.  111,  p.  4"-5i), 
on  constate  de  singulières  différences.  Pour  Grevillc,  «  Ihe  interior 
is  fuU  of  enormous  faults,  and  wholly  irretrievable  ».  Le  mot  de 
l'énigme  nous  est  donné  par  une  lettre  de  Disraeli  à  sa  sœur,  datée 
de  lielvoir  Castle,  le  10  août  i84fi.  «  I  thought  you  would  like  to  hâve 
a  line  from  Beaumanoir,  though  it  is  not  in  the  least  like  Bcaumanoir, 
but  Goningsby  Castle  to  thc  vcry  life  »  (Letters,  new  édition,  p.  aoj)). 
Or  le  château  de  Goningsby  nous  est  décrit  (livre  lY,  chap.  v,  p.  i8u) 
comme  un  édiûce  bâti  «  in  a  faulty  and  incongruous  style  of  archi- 
tecture )).  —  Disraeli  n'a  jjos  voulu  décrier  le  goiit  artistique  des 
Ilutland,  la  famille  de  son  ami  Manners. 

(3)  Livre  VI. 


DISRAELI  ;    LE   TORYSME    SOCIAL  343 

belles  d'une  civilisation  raffinée.  Il  y  fait  aussi  connaissance 
avec  les  grotesques  de  la  politique,  les  Rigby,  les  Tadpole 
et  les  Taper.  La  verve  de  l'auteur  s'égaie  à  tracer  ces 
silhouettes  impitoyables,  comme  à  dessiner  les  figures  iné- 
galement attirantes  mais  toujours  distinguées  de  l'aristo- 
cratie (i).  Ces  portraits,  souvent  fouillés,  sont  le  plus  grand 
mérite  littéraire  de  l'œuvre.  En  excitant  la  curiosité  du 
pul)lic,  ils  contribuèrent  fortement  au  succès  (2).  Nul 
roman  de  Disraeli  n'eut  une  aussi  rapide  fortune.  Trois 
éditions  se  succédèrent  en  trois  mois  ;  cinquante  mille 
exemplaires  furent  vendus  en  Amérique.  Plusieurs  «  clefs  », 
une  parodie  en  trois  volumes  (3),  témoignent  aussi  de 
sa  faveur.  Le  nouveau  Torysme  s'imposait  à  l'attention 
publique  (4).  Mais  l'opinion  fut-elle  convaincue  ?  Il  ne  le 
semble  guère.  Les  femmes  surtout  raffolèrent  de  l'œuvre,  et 
pour  tout  autre  chose  que  ses  thèses.  Intéressante  d'ailleurs, 
elle  n'est  point  persuasive.  Le  paradoxe  n'y  est  pas  suffisam- 
ment nourri  de  faits.  Toute  pleine  de  leur  éloquence,  au 
contraire,  Sihj'lle  laissera  sur  les  esprits  une  marque  plus 
profonde. 

(i)  La  Correspondance  de  Lord  Beaconsfield  avec  sa  sœur  (iSSa-Sa) 
nous  montre  la  préparation  de  cette  étude  de  mœurs.  Disraeli  fré- 
quente le  monde  aristocratique  anglais,  visite  Paris  en  ï8^i,  est  re^u 
par  le  roi,  écrit  ses  impressions. 

(2)  Lord  Monmouth  était  un  portrait  de  Lord  Hertford.  —  Cf.  sur 
la  vie  et  la  mort  scandaleuses  de  ce  dernier,  Greville  (vol.V,  chap.  xiii, 
p.  93-4)  ;  1842. 

(3)  Anti-Coningsby  (i844). 

(4)  Il  y  eut  naturellement  de  vives  attaques. —  Cf.  «  The  Edinburgh  », 
vol,  LXXX,  p.  517-52;").  —  «  Cicnth  nian's  Magazine  »,  vol.  XXII,  p.  ()2.  Les 
critiijucs  s'adressent  aux  idées  ou  au  ton  moral  de  l'œuvre,  non  à  sa 
valeur  littéraire. 


344  LE    ROMAN    SOCIAL    EN    ANGLETERRE 


III 


L'intervalle  n'est  que  d'une  année  entre  Coningsby  et 
Sibylle  (i845)  (i).  Du  point  de  vue  social,  l'écart  entre 
ces  romans  est  considérable.  Ce  n'est  plus  ici  deux  classes 
qui  se  disputent  le  pouvoir,  au  dessus  et  en  dehors  du  peu- 
ple ;  ce  sont  deux  nations  qui  se  font  face,  inquiètes,  irritées, 
prêtes  à  la  guerre  ;  industriels  et  aristocrates  sont  réunis  par 
la  menace  d'un  commun  danger  ;  la  ligne  de  démarcation 
sépare  les  riches  et  les  pauvres.  Le  lecteur,  qui  de  Coningsby 
passe  à  Silrylle,  voit  se  dessiner  le  second  système  de 
forces  à  côté  du  premier  ;  nulle  lecture  ne  fait  mieux  aperce- 
voir le  tournant  de  l'histoire  anglaise  entre  1840  et  1800. 

Pourquoi  Disraeli  développe-t-il  ici  l'élément  interven- 
tionniste du  Torysme  ?  Il  semble  avoir  suivi  un  plan  conçu 
d'avance.  «  Il  y  a  un  an  »,  écrit-il  dans  les  dernières  pages 
de  Sibj'lle,  «  je  me  permis  d'offrir  au  public  quelques 
volumes  destinés  à  appeler  son  attention  vers  l'état  de 
nos  partis  politiques...  Le  présent  ouvrage  est  un  pas  de 
plus  dans  la  môme  voie.  De  l'état  des  Partis,  il  voudrait 
maintenant  appeler  la  pensée  publique  sur  l'état  du  Peuple, 
que  ces  partis  gouvernent  depuis  deux  siècles  (2).  »  Ainsi 
Disraeli  poursuit  l'exécution  dun  programme,  et  l'éducation 
du  public  anglais.  Mais  un  observateur  aussi  attentif  de  l'opi- 
nion ne  se  serait  pas  risqué  aux  hardiesses  de  Sibylle,  s'il 
n'eût  cru  le  moment  favorable.  C'est  vers  i845,  nous  l'avons 

(i)  Sybil,  or  the  Uvo  nations. 

(2)  <  A  year  ago,  I  presumed  to  offer  to  tlie  public  some  volumes 
that  aimed  ai  calling  their  attention  to  the  state  of  our  political  par- 
ties... The  présent  work  advances  anotlier  step  in  the  same  emprise. 
From  the  state  of  Parties,  it  now  woiild  draw  pul)lic  thought  to  the 
state  of  the  People,  whom  those  parties  fortwo  centuries  hâve  gover- 
ned.  »  (VI,  xui,  488). 
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VU,  que  la  crise  de  la  conscience  bourgeoise  atteint  son 
intensité  la  plus  grande  ;  le  remords  social  est  dans  l'air,  la 
nouvelle  philanthropie  est  à  IVeuvre.  —  Disraeli  était-il 
préparé  à  décrire  la  condition  du  peuple  ?  En  1844^  1^^  ville 
de  Manchester  l'avait  invité  à  présider  une  réunion  litté- 
raire (i)  ;  il  avait  profité  de  l'occasion  pour  parcourir  le 
pays  noir,  et  voir  de  ses  yeux  le  fonctionnement  du  système 
industriel.  Accompagné  de  Smythe  et  de  Manners,  il  avait 
poussé  jusqu'en  Yorkshire,  visitant  les  usines,  les  entreprises 
charitables,  et  prononçant  de  temps  à  autre  des  discours  où 
la  bonne  cause  n'était  pas  oubliée  (2).  En  outre,  son  rôle 
politique  l'avait  rendu  familier  avec  les  documents  parle- 
mentaires, les  «  Livres  Bleus  »  ;  et  par  l'intermédiaire  d'un 
ami,  il  avait  pu  lire  la  correspondance  échangée  entre 
O'Connor  et  les  autres  meneurs  du  Chartisme.  Ces  ressources 
étaient  suffisantes  pour  lui  donner  une  connaissance  précise 
des  faits.  S'il  ne  montre  pas  plus  que  Dickens  une  intimité 
véritable  avec  le  prolétariat  industriel,  il  possède  en  revan- 
che dans  sa  mémoire  nette  et  sûre  une  image  complète  du 
milieu  économique  où  il  vit.  Sibylle  nous  donne  sur  la 
condition  matérielle  du  peuple,  les  renseignements  qu'un 
touriste  très  intelligent  et  un  politicien  sagace  pouvait 
retirer  d'un  contact  rapide  avec  la  réalité.  Dans  ce  tableau, 
les  traits  les  plus  sombres  de  la  misère  sont  naturellement 
adoucis.  Disraeli  n'oublie  jamais  qu'il  s'adresse  aux  classes 
dirigeantes  ;  ni,  en  faisant  parler  les  gens  du  peuple,  le  voi- 
sinage des  marquis  et  des  duchesses.  Il  a  indiqué  dans 
sa  Préface  cette  idéalisation  nécessaire,  se  défendant  aussi 
du  reproche  d'exagération.  L'auteur,  dit-il,  ((  croit  devoir 
spécifier  que  les  descriptions,  en  général,  sont  écrites  d'après 

(i)  «  Manchester  lias  invited  me  to  take  tlie  chair  al  their  lilerary 
meeting.  »  (Coi-rcspondancc  avec  sa  siriir  ;  lettre  du  3()  août  iS44) 

(2)  Pour  tout  ceci,  cf.  Kel)bel.  Lord  lieaconsjield,  chap.  III,  «  Youiig 
England.  » 
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son  observation  personnelle  ;  mais  s'il  espère  n'avoir  rien 
allirmé  qui  ne  soit  vrai,  il  s'est  trouvé  dans  la  nécessité 
absolue  de  supprimer  beaucoup  du  réel.  Car  nous  connaissons 
si  peu  l'état  de  notre  pays,  que  l'air  d'invraisemblance  que 
la  vérité  tout  entière  donnerait  fatalement  à  ces  pages, 
pourrait  éloigner  quelques  lecteurs  (i).  » 

Par  son  action,  ses  thèses  politiques,  Sibylle  fait  suite 
il  Coning'sby.  Le  plan  romanesque  est  le  même;  un  jeune 
homme,  appartenant  à  la  haute  noblesse,  arrive  spontané- 
ment, et  sous  l'influence  d'esprits  plus  mûrs,  à  la  doctrine  du 
Torysme  nouveau.  Ecœuré  à  la  fois  par  l'oisiveté  mondaine, 
où  ses  pareils  dissipent  leur  vie,  et  par  les  égoïsmcs  qui  se 
cachent  sous  les  formules  des  partis  en  présence,  il  cherche 
et  trouve  des  âmes  sympathiques  chez  les  meilleurs  de  ses 
contemporains.  Résolu  à  prévenir  les  dangers  qui  menacent 
sa  patrie,  il  va  dans  un  esprit  de  sincère  bienveillance  vers  la 
classe  non  privilégiée,  et  choisit  une  épouse  parmi  les  adver- 
saires de  sa  caste.  Cette  union  fait  de  lui  le  chef  d'un  groupe 
où  nous  reconnaissons  la  Jeune  iViigleterre.  —  Egi'emont, 
frère  cadet  de  Lord  Marney,  a  tous  les  dons,  toutes  les 
séductions  de  Coningsby  ;  mais  l'auteur  le  montre  plus 
formé,  d'un  caractère  plus  adulte  et  plus  ferme,  comme  il 
sied  au  héros  qui  représente  Disraeli  lui-même,  et  le  côté 
ofliciel  et  direct  de  son  action.  Tandis  qu'une  jeunesse  dorée. 
Lord  Milford,  Alfred  Mountchesney,  Lord  Fitzheron.  pro- 
mène son  ennui  des  clubs  et  des  salons  aux  champs  de  course, 
où  les  chances  du  Derby  les  intéressent  plus  que  les  desti- 


(i)  «  Ile  Ihuiks  it  Ihcrefore  duo  lo  hiiusclf  to  state  tliat  Ihe  descrip- 
tions, gencrally,  are  \vritten  from  his  own  observation;  but  wliile  he 
hopes  he  bas  alleged  nothing  whicli  is  not  true,  he  bas  found  Ihe 
iibsolule  neccssity  of  supprcssing  inuch  that  is  gcnuine.  For  so  Utile 
do  we  know  of  our  own  country,  that  the  air  of  iniprobnbility  whicb 
Ihe  wholc  Iruth  woubi  inevitably  throw  over  thèse  pages,  niight  deter 
sonie  from  tbeir  perusal   »  (Adverlisement,  i845)- 


DISRAELI  ;    LE   TORYSME    SOCIAL  347 

nées  de  l'Ang-leterre  (i),  Egreniont.  «  esprit  généreux  et 
cœurtendre))(2),sortd'une  passion  malheureuse  avec  le  besoin 
d'une  vie  plus  sincère,  d'intérêts  plus  hauts,  d'activités  plus 
fécondes  (3).  Traversant,  lui  aussi,  les  milieux  divers  où  se  ré  vê- 
lent les  caractères  elles  réalités  sociales,  il  apprend  à  les  juger; 
aperçoit  la  dégénérescence  de  la  royauté  anglaise,  les  vices  du 
Whiggisme  et  du  Conservatisme, la  nécessité  de  ramener  l'An- 
gleterre au  Torysme  ancien  (4).  Par  degrés,  il  arrive  ainsi  à 
l'alliance  des  classes,  réunies  sous  l'autorité  bienveillante  et 
absolue  du  monarque.  La  marche  de  la  conversion,  chez  Kgre- 
mont,  est  la  même  que  chez  Coningsby  :  la  critique  des  partis 
existants  est  aussi  la  même.  11  faut  noter  seulement  le  relief 
que  Disraeli  a  donné  à  la  ligure  de  Lord  Marney(5).  Mieux  que 
LoM  Everingham,  ce  personnage  réprésente  les  doctrines 
d'égoïsme  et  de  passivité  sociale.  AMiig,  orthodoxe  en  écono- 
mie politique,  ferme  soutien  de  la  nouvelle  loi  des  pauvres, 
—  mais,  comme  grand  propriétaire,  partisan  résolu  des 
droits  sur  les  blés.  —  il  a  l'àme  que  Dickens  prête  à  ses  héros 
antipathiques,  «  Le  visage  de  Loi'd  iMarncy  révélait  le  carac- 
tère de  son  àme  :  cynique,  privé  de  sentiment,  arrogant, 
Uïinutieux,  et  dur.  Il  n'avait  aucune  imagination,  avait  épuisé 
le  peu  de  sentiment  qu'il  tenait  delà  nature  ;  mais  son  esprit 
était  perçant,  disputeur,  et  ferme  jusquà  l'entêtement. .  .  Il 
s'était  formé  par  la  lecture  de  Helvélius,  dont  il  jugeait  le 
sj'Stème  irréfutable,  ctencjui  seul  il  avait  foi. Armé  des  prin- 
cipes de  sou  illustre  maître,  il  croyait  jjouvoir  traverser 
l'existence  dans  une  armure  d'acier,  et  vous  donnait  toujours 
dans  les  affaires  de  la  vie  l'impression  d'un  homme  averti 
que  vous  essayiez  de  lui   tendre  un  i)iège,   et  vous  en  esli- 

(i)  Livre  I,  chap.  i-u. 

(2)  I,  V,  33. 

(3)  I,  V,  ./jo. 

(4)  Livre  I,  cliai).  m  ;  livre  IV,  cliap.  xiv. 
(."))  Livre  H. 
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mait  plutôt  davantag-e,  mais  dont  l'œil  froid  et  méchant 
vous  bravait  (i).  »  Disraeli  comme  Dickens,  comme  l'instinct 
populaire  du  temps,  associe  à  l'intellectualisme  social  les 
signes  extérieurs  et  les  réalités  intérieures  de  la  sécheresse 
morale. 

Coningsby  épousait  la  lille  de  l'industriel  Millbank  : 
Egremont  épouse  la  fille  du  contre-maître  Gérard  ;  et  cette 
opposition  résume  la  diiférence  entre  les  deux  romans.  C'est 
au  peuple,  à  la  nation  des  pauvres,  que  va  le  héros  de 
Sibylle.  Hardiesse  extrême,  que  l'auteur  cherche  de  toute 
façon  à  atténuer.  Gérard  n'est  pas  un  simple  ouvrier,  mais 
un  surveillant  ;  ses  manières,  sa  culture  sont  celles  d'un 
homme  au-dessus  de  sa  classe  ;  enQn,  le  dénouement  fait  de 
lui  un  aristocrate.  Issu  d'une  famille  honorée  avant  l'invasion 
Normande,  il  était  déjà  «  noble  »  par  son  origine  Saxonne  ; 
Disraeli  a  cru  nécessaire  de  lui  donner  des  quartiers  de 
noblesse  plus  authentiques;  il  descend  aussi  de  gentilshommes 
expropriés  par  la  Réforme:  sa  fille  Sibylle  hérite  de  la  fortune 
et  du  njanoir  des  lords  de  Mowbray,  et  apporte  à  Egremont  la 
dot  indispensable  au  chef  du  ïorysme  nouveau  (-i).  —  Avec 
elle,  malgré  tout,  Egremont  épouse  la  cause  du  peuple,  de 
ce  vaste  prolétariat  que  nous  découvrons,  entourant  comme 
une  mer  les  manoirs  et  les  parcs  de  Coningsb)'.  Saxon  lui 

(i)  «  Tlie  countenance  of  Lord  Marney  bcspoke  tlie  cliaracter  of 
Jiis  inind  ;  cyiiical,  devoid  of  sentiment,  arrogant,  lileral,  liard.  Ile 
liad  no  imagination,  liad  exliausted  his  slight  native  feeling;  but  lie 
was  acute,  dispiitatious,  and  firm  even  to  o])stinacy.  Hc  had  formed 
his  mind  by  Helvctius,  whose  System  lie  decmed  irréfutable  and  in 
whom  alone  lie  liad  failli.  Armed  witli  the  principles  of  Itis  great 
master,  lie  believed  lie  could  pass  througli  existence  in  adamantine 
armour,  and  always  gave  you  in  tlic  business  of  life  tlie  idea  of  a 
man  wlio  was  conscions  you  were  trying  to  take  liim  in,  and  rallier 
respected  you  for  il.  but  the  working  of  wliose  cold,  unkind  eye 
(lefied  you.  »  (II,  i,  5o). 

(2)  Livre  VI,  chap.  xiii. 
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aussi,  le  peuple  a  le  prestige  de  l'antiquité  et  de  la  race  ;  la 
nudité  de  sa  sujétion  et  de  sa  misère  est  ainsi  voilée  ;  elle 
n'en  apparaît  pas  moins  à  travers  ce  tissu  d'imagination 
historique.  Nous  sommes  avec,  parmi  les  ouvriers  :  une  forte 
partie  du  roman  est  consacrée  aux  scènes  de  la  vie  indus- 
trielle, et  l'évangile  social  de  la  Jeune  Angleterre  se  déve- 
loppe ainsi  à  côté  de  son  évangile  politique. 

Comme  le  souverain,  rétabli  dans  son  autorité  première, 
comme  la  noblesse  attentive  au  sort  de  ses  vassaux,  la 
bourgeoisie  et  le  clergé  collaboreront  à  l'œuvre  de  charité, 
ïratlbrd,  le  pati*on  modèle,  est  un  second  Millbank  (i). 
((  Avec  du  sang  noble  dans  les  veines,  et  des  sentiments 
anglais  traditionnels,  il  s'était  assimilé,  au  début  de  sa 
carrière,  une  doctrine  correcte  des  relations  qui  doivent 
exister  entre  le  patron  et  l'employé.  Il  sentait  qu'entre  eux 
il  devrait  y  avoir  d'autres  liens  que  le  paiement  et  la  récep- 
tion des  salaires  (•2).  »  Les  cheminées  de  sa  demeure  sont 
dans  le  style  d'Elisabeth,  et  l'église  qu'il  a  l'ait  bâtir  est 
gothique.  Il  a  créé,  lui  aussi,  des  écoles,  des  hôpitaux,  des 
cottages  hygiéniques  ;  il  l'ait  payer  ses  ouvriers  dans  l'usine 
même,  et  non,  comme  c'était  l'usage,  au  cabaret  (3).  Son 
expérience  de  la  philanthro[)ie  est  encourageante.  «  Je 
devrais  trouver  une  anq^le  récompense  dans  le  ton  moral  et 
le  bonheur  matériel  de  cette  petite  société  ;  mais  vraiment, 
au  point  de  vue    pécuniaire,    le   placement  du   capital  a  été 


(i)  Livre  III,  chap.  vjir. 

(i)  «  W'itli  ii;(!iillc  blootl  in  his  Ai-ins,  and  old  l'higlisli  IVtlinfis,  he 
iinlnhed,  al  an  early  pt-riod  oi'  liis  caroer,  a  coriccl  conci'ption  of 
tlie  relations  wliieli  shoiild  subsisl  l)el\veen  tlic  employer  and  the 
einployed  He  felt  llial  l)elNveen  iheni  lliere  sliould  l)e  ollier  lies  Ihan 
Ihe  paynient  and  the  reeeipt  of  wa^es.  »  (Ihid  ,  p.  208-y).  —  Cette 
dernière  phrase  est  une  allusion  à  la  fameuse  formule  de  Carlyle  : 
«  Cash-nexus  tlie  sole  linlv  helween  maii  and  man.  » 

(3)  ll)id  ,  p.  aiii». 
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l'un  des  plus  avantageux  que  j'aie  jamais  faits  (i).  »  Mais 
c'est  le  rôle  de  l'Eglise  que  Sibylle  met  surtout  en 
lumière.  Le  pasteur  Saint-Lys  est  le  portrait  dont  Eustache 
Lyle  était  l'esquisse.  Au  lieu  d'un  pieux  gentilhouime,  nous 
avons  ici  un  ecclésiastique  (2).  Issu  d'une  vieille  famille  — 
comme  tous  les  héros  de  Disraeli  —  il  se  consacre  à  l'action 
personnelle  parmi  les  pauvres  de  Mowbray.  S'il  fait 
l'aumône  avec  une  générosité  passionnée,  il  a  de  sa  mission 
une  idée  plus  haute  ;  le  clergé  représente  le  corps  tradi- 
tionnel chargé  d'éveiller  l'idéal  chez  les  êtres  qui  en  sont 
privés.  Par  l'émotion,  la  poésie  du  culte,  il  doit  apaiser, 
consoler,  embellir  les  âmes.  L'Eglise  avait  ce  rôle  au  moyen- 
âge,  et  s'en  acquittait  :  en  y  renonçant,  elle  a  contribué  gran- 
dement au  mal  social.  «  Pour  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  peut 
se  passer  »,  dit  M.  Saint-Lys  à  Égremont,  «  je  blâme  l'Eglise 
et  rien  que  TEglise.  L'Eglise  a  abandonné  le  peuple  ;  et  de 
ce  jour  l'Eglise  a  été  en  danger,  et  le  peuple  a  dégénéré  (3).  » 
Sous  cet  aspect  historique  et  esthétique,  la  philanthropie 
chrétienne  est  inséparable  du  mouvement  d'Oxford.  Saint- 
Lys  est  un  chaud  partisan  de  la  rénovation  religieuse.  L'an- 
tique cathédrale  de  Mowbray,  longtemps  négligée,  a  été 
restaurée  par  lui  avec  un  soin  jaloux.  Il  croit  à  l'ellicacité  des 
cérémonies  et  des  formes.  «  Ce  que  vous  appelez  formes  et 
cérémonies,  représente  les  instincts  les  plus  divins  de  notre 

(i)  «  I  should  lind  Jin  ample  reward  in  tlie  moral  tonc  and  material 
happiness  of  this  communily  ;  but  really,  viewing  il  in  a  pccuniary 
point  of  view,  the  investment  of  capital  has  been  one  of  tlie  niost 
proiitabic  I  ever  made. . .  »  (Ibid.,  p.  2i5). 

(2)  Livre  II,  chap.  xi,  xir,  xiv. 

(3)  «  For  ail  that  has  oceurred,  or  may  oecur  »,  said  Mr.  Saint  Lys 
to  Egremont,  «  I  blâme  only  the  Church.  The  Chureh  deserted  tlie 
people  ;  and  froiii  that  moment  the  Church  has  been  in  danger,  and  the 
people  degraded.  »  (H,  xii,  128-9).  —  Disraeli  s'inspire  ici  de  Cobbett 
{The  Protestant  Reformalion).  —  Pour  la  critique  de  cette  théorie 
historique,  cf.  Ashley,  Englisli  Economie  Histovy  and  Theorj-,  vol. 
II,  chap.  V,  p.  317. 
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nature  (i),  »  Ces  idées  et  ces  tendances  conduisent  au  calho- 
licisnie.  Disraeli  ne  cache  point  sa  sympathie  pour  lé  culte 
catholique.  Gérard  et  Sibylle  appartiennent  à  l'Eglise 
romaine.  Ils  s'attendrissent  sur  les  ruines  des  vieilles 
abbayes,  détruites  par  les  iconoclastes  de  la  Réforme, 
regrettent  les  couvents,  asiles  de  paix  et  de  charité  (a). 
Sibylle  aime  à  faire  retraite  parmi  les  i*eligieuses  de  Mow- 
bray  ;  les  figures  de  nonnes  que  nous  entrevoyons  ont  tout 
le  charme  et  le  prestige  dont  les  entoure  le  romantisme  (3). 
Si  nous  nous  rappelons  les  polémiques  soulevées  par  le 
mouvement  d'Oxford,  la  conversion  imminente  de  Newman 
au  catholicisme  (4),  et  les  colères  du  sentiment  protestant, 
nous  pouvons  nous  étonner  de  la  hardiesse  de  Disraeli.  Il  a 
pris  toutefois  ses  précautions.  Egremont  pose  nettement  à 
Saint-Lys  la  question  redoutable  :  si  les  cérémonies  sont 
nécessaires,  «  les  rétablir  dans  notre  culte  aujourd'hui, 
n'est-ce  pas  tendre  à  restaurer  le  système  romain  dans  ce 
pays  ?  (5)  »  Le  pasteur  ritualiste  a  sa  réponse  prête  ;  s'il  res- 
pecte infiniment  l'Eglise  romaine,  il  ne  se  sent  nullement 
poussé  vers  elle.  Rome  a  la  tradition,  l'antiquité,  les  formes 
du  culte,  et  le  contact  direct,  par  les  apôtres,  avec  le  Sau- 
veur ;  mais  Jérusalem  a  tous  ces  titres,  et  d'autres  encore. 
Disraeli,  préludant  aux  thèses  de  Tancrède,  revendique 
pour  le  Judaïsme  la  vénération  dont  sont  entourées  les 
origines  chrétiennes.  «  Je  ne  m'incline  pas  »,  dit  Saint-Lys, 
«  devant  la  nécessité  d'une  autorité  visible,  dans  un  lieu 
déterminé;  mais  si  j'avais  à  en  chercher  une,  ce  ne  serait 

(i)  <i  What  you    call  foniis  and    cérémonies  rei)resent   tlie  divincst 
instincts  ofour  nature.  »  (Ibid  ,  p.  129). 

(2)    II.  V,   "j-i. 

O)  VI,  V,  420-2. 

(4)  En  octobre  1840.  Sibylle  paraît  en  mai. 

(5)  «  Has  not  their  revival  in  our  service  at  thc  présent  day  a  len- 
dency  to  restore  the  Romish  System  in  tliis  country?  »  (II,  xii,  129). 
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pas  à  Rome...  Les  prophètes  n'étaient  point  romains;  1rs 
apôtres  n'étaient  point  romains;  celle  qui  fut  bénie  entre 
toutes  les  femmes,  je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  ce  fût 
une  vierge  romaine  (i).  » 

Le  radicalisme  utilitaire  et  le  Conservatisme  de  Peel 
étaient  dans  Coningshj'  les  alternatives  au  Torysme 
nouveau  ;  dans  Sibj'ile,  les  doctrines  adverses  chang-ent 
avec  les  plans  sociaux  :  le  Ghartisme  et  le  socialisme  sont  ici 
les  solutions  révolutionnaires  des  problèmes  que  la  Jeune 
Angleterre  prétend  résoudre  pacifiquement.  L'attitude  de 
l'auteur  envers  le  Ghartisme  est  la  même  en  i845  qu'en 
1839.  Il  prend  soin  de  rappeler  cette  unité  de  vues  :  Egre- 
mont  est  l'orateur  dont  Sibvlle  lit  avec  émotion  le  discours, 
prononcé  au  Parlement  en  faveur  du  peuple  (2).  Les  scènes 
les  plus  dramatiques  du  mouvement  populaire  sont  mises 
sous  nos  yeux;  de  183^,  l'action  passe  brusquement  à  1839; 
la  Convention  Ghartiste  est  réunie  en  face  du  Parlement,  les 
groupes  ouvriers  s'arment  dans  les  provinces,  on  prélude  à 
l'émeute  en  mettant  l'interdit  sur  les  marchandises  frappées 
d'un  impôt  indirect  (3).  Sur  une  lande  déserte,  la  nuit,  à  la 
lueur  des  torches,  Gérard  soulève  de  sa  parole  ardente 
l'enthousiasme  d'une  foule  belliqueuse  (4).  «  Sa  haute 
silhouette  semblait  colossale  dans  la  lumière  incertaine  et 

(i)  «  I  do  not  bow  to  the  necessily  of  a  visible  head  in  a  detined 
localily;  but  wcre  I  to  seeiv  for  such,  it  wouIJ  not  be  ai  Rome.  The 
prophets  were  not  Romans;  the  apostles  were  not  Romans;  she  who 
was  blessed  above  ail  women,  1  nevei"  heard  she  was  a  Roman 
maiden  ».  (Ibicl.,  p.  i'3i). 

(2)  V,  I,  33(J-7. 

(3)  Livre  IV,  chap.  t. 

(4)  Liv.  IV,  ehap.  iv.  —  Ces  «  torch-light  meetings»  sont  fréquents 
en  cUet  dans  l'histoire  des  mouvements  ouvriers  contemporains.  Cf. 
Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  IV,  p.  384;  dans  Gammage,  ouvrage  cité, 
p.  95,  le  récit  du  fameux  meeting  à  Hyde,  en  i838,  qui  a  peut-être 
servi  de  modèle  à  Disraeli. 
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vacillante,  sa  voix  riche  et  puissante  atteignait  presque  aux 
limites  de  son  vaste  auditoire,  où  l'attente  avait  mis  le  calme 
et  la  tension  nerveuse  fait  le  silence.  Les  regards  ardents  et 
fixes  de  ces  hommes,  leurs  bouches  serrées  par  une  résolu- 
tion farouche  ou  détendues  par  une  sympathie  soudaine 
comme  ils  prêtaient  l'oreille  au  récit  de  leurs  soutfrances, 
à  la  défense  des  droits  sacrés  du  travail  ;  les  cris,  les 
torches  agitées,  quand  une  expression  belle  ou  hardie  les 
touchait  jusqu'au  vif;  la  cause,  l'heure,  la  scène,  tout 
s'unissait  pour  rendre  l'ensemble  passionnant  au  plus 
haut  degré  (i).  »  Nous  suivons  les  délégués  Chartistes  de 
relus  en  .refus,  chez  les  membres  du  Parlement  qu'ils 
essaient  de  gagner  à  leur  cause  ;  nous  les  entendons  exposer 
les  «  cinq  points  »  de  la  pétition  nationale  (2).  Comme  les 
l)oliticiens  étourdis  dans  leurs  clubs  par  le  grondement  de 
l'émeute,  nous  tressaillons  au  récit  des  journées  de  juillet  à 
Birmingham  (3).  Enfin,  nous  voyons  les  chefs  Chartistes, 
acculés  aux  solutions  extrêmes,  organiser  dans  une  réunion 
secrète  la  grève  générale  et  la  guerre  civile.  Scène  forte  et 
sobre,  où  la  richesse  d'information  précise  a  permis  à  Dis- 


(i)  ((  His  tall  form  seemcd  colossal  in  the  unceitain  and  llickering 
liglit,  his  rich  and  poweri'ul  voice  i-eachcd  almost  to  the  limit  of  his 
vasl  audience,  now  still  wilh  expectalion  and  silenl  with  excitement. 
Their  iixed  and  eager  glance,  the  mouth  compressed  with  tierce  rcso- 
Julion  or  distended  by  novel  sympathy,  as  they  listened  to  the  exposi- 
tion of  their  wrongs,  and  the  vindication  of  the  sacred  rijçhts  of 
labour;  the  shouts  and  waving  of  the  torches  as  sonie  brighl  or  bold 
phrase  touched  them  to  the  quick  ;  the  cause,  the  hour,  the  scène,  ail 
conibined  to  render  the  assemblage  in  a  higli  degree  exciting  » 
(IV    IV,  249). 

(2)  Livre  IV,  chap.  v.  —  Aux  cinq  points  qu'énumèrc  Disraeli 
(p.  209),  nous  savons  que  les  Chartistes  en  ajoutaient  souvent  un 
sixième,  l'égalisation  des  circonscriptions  électorales. 

(3)  Livre  V,  chap.  i.  —  Sur  les  «  Birmingham  riots  »  cf.  Walpole, 
ouvrage  cité,  vol.  IV,  p.  38G-7, 

C.  —  23. 
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raeli  de  reconstituer  la  vie  (i).  Dans  Tarrestation  de  Gérard 
et  de  ses  amis,  sa  condamnation  à  dix-huit  mois  de  piison, 
nous  reconnaissons  le  sort  historique  de  Vincent  et  de 
Lovett  (2).  Et  de  ces  spectacles,  de  l'échec  lamentable  où 
finit  pour  trois  années  le  Chartisme,  nous  retirons  le  même 
enseignement  que  Sibylle.  Elle  soutenait  ardemment  de  ses 
vœux  la  cause  populaii*e  ;  elle  refusait  l'amour  d'Egremont, 
croyant  infranchissable  l'abîme  qui  sépare  les  pauvres  des 
riches  (3);  et  voici  qu'elle  assiste  aux  divisions,  aux  que- 
relles, à  l'impuissance  du  peuple  assemblé.  L'espoir  social 
s'attriste  et  s'affaiblit  dans  son  âme,  à  mesure  qu'y  entre  le 
sentiment  des  réalités  dures  et  complexes.  «  Elle  en  avait 
assez  vu  pour  soupçonner  que  le  monde  était  un  système 
plus  compliqué  qu'elle  ne  l'avait  supposé...  Les  caractères 
étaient  plus  variés,  les  motifs  plus  mélangés,  les  classes  plus 
mêlées,  les  éléments  de  chaque  chose  plus  subtils  et  divers 
qu'elle  ne  l'avait  imaginé.  Le  peuple,  découvrait-elle, 
n'était  point  cette  pure  incarnation  de  l'unité  dans  les 
sentiments,  les  intérêts,  les  volontés,  qu'elle  avait  vue  par 
abstraction.  Le  peuple  avait  des  ennemis  dans  le  peuple 
même  :  ses  propres  passions  qui  le  faisaient  souvent  sympa- 
thiser, souvent  s'allier,  avec  les  privilégiés  (4).  »  Assagi  par 

(i)  Livre  V,  cliap.  viii. 

(2)  VI,  II,  406.  —  Sur  l'arrestation  des  chefs  Chartisles,  après  la 
Convention  de  1889,  cf.  Walpole,  iv,  388.  —  Lovett,  Autobiographie, 
p.  22^-241.  Disraeli  suit  les  grandes  lignes  de  cette  histoire  alors  toute 
récente,  mais  idéalise  et  dramatise  le  détail  à  sa  fantaisie. 

(3)  IV,  XV,  323. 

(4)  «  She  had  seen  enough  to  suspect  that  the  world  was  a  more 
complicated  system  than  she  had  preconceived.  The  characters  were 
more  various,  the  motives  more  mixed,  the  classes  more  blended, 
the  éléments  of  eacli  more  subtle  and  diversilied,  than  slie  had 
imagined.  The  people,  slie  found,  was  not  that  pure  embodiment  of 
unity  of  feeling,  of  interest,  of  purpose,  which  she  had  pictured  in 
lier  abstractions.  The  people  had  enemies  among  the  people  :  their 
own  passions;  which  made  them  often  sympathise,  often  combine^ 
with  Uic  privileged.  »  (V,  i,  335). 


DISRAELI  ;    LE    ÏORYSME   SOCIAL  355 

lïnsuccès,  la  prison,  le  malheur,  Gérard  aussi  renonce  à  la 
«  force  morale  »  comme  à  la  «  force  physique  »  ;  il  doute  de  sa 
classe,  et  ses  regards  se  tournent  vers  les  généreux  aristo- 
crates qui  lui  tendent  de  haut  une  main  bienveillante  ;  il  se 
rappelle  les  paroles  d'Egreinont  :  «  Ce  sont  les  chefs  naturels 
du  peuple,  Sibylle  ;  croyez-moi,  il  n'en  est  point  d'autres  (i).  » 
La  critique  du  socialisme  est  moins  indulgente.  Disraeli 
ne  connaît  d'ailleurs  TOwenisme  que  superficiellement.  Le 
rôle  de  Morley  en  contient  à  la  fois  l'exposé  et  la  réfutation. 
Ami  de  Gérai'd,  Morley  forme  avec  lui  un  parfait  contraste. 
C'est  r  «  intellectuel  »,  l'ouvrier  instruit,  réfléchi,  volontaire, 
moderne  Jans  ses  goûts  et  dans  ses  idées.  Il  est  affilié  à  une 
société  de  tempérance  (2),  suit  un  régime  végétarien  (3). 
Adversaire  de  la  force  physique,  il  attend  d'une  propagande 
toute  rationnelle  l'aA'ènement  du  Communisme.  11  désigne 
ainsi  le  «  principe  d'association  »  ;  son  idéal  social  est  la 
coopération.  «  Supposez  »,  dit-il  à  des  mineurs  en  grève, 
«  que  cinquante  de  vos  familles  eussent  à  vivre  sous  le  même 
toit.  Vous  vivriez  mieux  que  maintenant  ;  votre  nourriture 
serait  plus  abondante,  votre  logement  et  vos  habits  plus 
confortables,  et  vous  pourriez  économiser  la  moitié  de  vos 
salaires  ;  vous  deviendriez  des  capitalistes  ;  vous  pourriez 
avoir  vos  propres  mines  et  vos  puits,  loués  aux  propriétaires, 
leur  payer  un  loyer  plus  fort  qu'ils  n'eni*etirent  aujourd'luii, 
et  vous-mêmes  gagner  davantage  avec  moins  de  travail  (4).  » 

(i)  ((  Tliey  are  the  nalural  leaders  oflhe  Pcople,  Sybil  ;  believe  me, 
they  are  tlie  only  ones  »  (IV,  xv,  32o). 

(2)  II,  VIII,  94. 

(3)  II,  XVI,  lôo. 

(4)  «  Suppose,. . .  lifty  of  your  familles  were  to  live  under  one  rool'. 
You  would  livc  better  tlian  you  live  i»o\v  ;  you  would  foed  more  fnlly 
and  be  lodged  and  clothed  more  comlortably,  and  you  migiit  save 
half  the  aniount  of  your  wages  ;  you  would  becomc  capitalisls  ;  you 
luight  yourselves  hire  your  mines  and  pits  from  the  owiu'rs,  and 
pay  them  a  belter  rent  than  tlicy  now  obtain,  andyet  yourselves  gain 
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Espérant  cette  révolution  dans  les  rapports  économiques, 
il  compte  peu  sur  la  philanthropie  des  «  bons  patrons  »  ; 
hi  notion  d'un  changement  organique  dans  la  société 
limite  pour  lui  la  puissance  des  individus,  des  «  héros  », 
où  Disraeli  comme  Carlyle  place  l'espoir  du  siècle  (i).  Au 
contraire  de  la  Jeune  Angleterre,  sa  théorie  du  progrès  est 
orientée  vers  l'avenir.  Il  n'a  que  des  sourires  pour  les  évoca- 
tions historiques  où  se  complaisent  Gérard  et  Sibylle  (2)  ; 
il  veut  que  le  peuple  s'affranchisse  lui-même,  et  poursuit 
d'une  haine  instinctive  l'aristocrate  Egremont.  Cet  esprit 
démocratique,  cette  hostilité  contre  le  programme  féodal, 
font  de  lui  le  rival  le  plus  dangereux  du  nouveau  Torysme  (3). 
Aussi  Disraeli  a-t-il  voulu  le  rendre  antipathique.  Son 
caractère  n'est  point  à  la  hauteur  de  ses  idées  ;  lintellec- 
tualisme  en  lui  produit  la  même  dégradation  morale  que 
chez  soupire  ennemi,  Lord  Marney.  Clairvoyant,  il  aperçoit 
les  vices  du  Chax'tisme,  en  devine  l'échec  (4)  ;  mais  il  agit 
comme  s'il  y  croyait,  par  intérêt,  non  par  héroïsme.  Rival 
d'Égremont  auprès  de  Sibylle,  il  le  jalouse,  essaie  de  l'assas- 
siner (5).  Traître  à  sa  classe  ,  il  dénonce  la  réunion  secrète 

more  and  work  less.  »  (III,  i,  167).  —  La  communauté  indépendante, 
organisée  selon  le  principe  de  la  coopération,  est  en  eflet  le  trait  prin- 
cipal de  rOwenisme.  Mais  il  y  a  loin  des  u  self-supporting  villages  », 
rêvés  par  Owen,  à  la  coopérative  de  consommation  ici  esquissée  par 
Disraeli,  et  dont  lobjet  serait  de  créer  de  nouveaux  capitalistes. 
«  Tlie  keystone  of  Robert  Owen's  Coopérative  System  of  industry  was 
the  élimination  of  protit,  and  the  extinction  ol'  the  prolit-malœr  ». 
(B.  Potter,  oiw rage  cité,  p.  21).  Disraeli  semble  connaîtrede  rOweiiisme 
l'image  populaire,  qu'en  ont  aussi  les  autres  chefs  de  la  réaction 
iaterventionnisle. 

(1)  IH,  IX,  223. 

(2)  lil,  v,  194. 
<3)  IV,  v,  263. 
(/;)  IV.  IX,  29  ). 
(5)  III,  X,  a32. 
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OÙ  est  arrêté  Gérard  (i)  ;  séduit  par  l'ambition  person- 
nelle, il  détourne  une  émeute  contre  le  château  des  lords  de 
Mo^vbray,  afin  d'y  saisir  les  papiers  d'où  dépend  leur  succes- 
sion (2)  ;  frappé  par  les  soldats  de  l'ordre,  à  la  tête  desquels 
marche  Egremont,  il  meurt  en  avouant  sa  défaite,  où  le  lec- 
teur doit  voir  celle  de  ses  idées  (3).  Conception  intéressante, 
ce  caractère  est  gâté  par  la  partialité  trop  visible  de  l'auteur; 
Morley  est  sacrifié  à  Egremont,  le  socialisme  à  la  Jeune 
Angleterre  ;  Disraeli  ne  rend  pas  justice  à  la  haute  valeur 
morale  des  disciples  d'Owen  parmi  les  Ghartistes.  Il  prétend 
établir  un  lien  étroit  entre  les  défaillances  de  la  conscience 
chez  Morley,  et  les  doctrines  c[u'il  professe  ;  par  les  premières, 
juger  les  secondes.  Ses  idées  sont  funestes,  car  elles  détrui- 
sent les  liens  sentimentaux  de  la  religion  et  de  la  famille  (4). 
Sibylle  n'aime  point  Morley,  et  lui  attribue  les  malheurs  du 
peu[de.  ((  Nous  l'avons  mérité  »,  dit  Sibylle  ;  ((  nous  avons 
re^u  un  athée  dans  notre  cœur  (5).  »  Aux  disciples  d'Owen, 
Disraeli  oppose  les  mêmes  arguments,  les  mêmes  répugnances 
qu'aux  radicaux  utilitaires;  pour  lui,  la  théorie  socialiste  et 
l'économie  orthodoxe,  si  difiérentes  par  leurs  conclusions, 
sont  voisines  par  leur  esprit;  rationalistes  toutes  les  deux, 
elles  sont  entachées  d'un  vice  commun;  matérialistes,  elles 
ne  tiennent  compte  que  des  richesses  et  des  satisfactions  des 
sens  (6).  Ici  encore  les  doctrines  s'o[)posent,  non  par  lem^s 
conclusions,  mais  par  leurs  tendances  affectives  et  leurs 
corollaires  psychologiques. 

(i)  V,  IV,  354. 

(2)  Livre  Y,  chap.  xi;  livre  VI,  chap.  ix. 

(3)  VI,  XII,  482. 

(4)  III,    IX,   223. 

(."))  ((  Wf  hâve  meriled  Ihis,  »  said  Syl>il,  «  wlio  liavc  taken  an 
iii(i(iil  to  our  liearls.  >  (V,  iv,  3^>'>).  —  Morley,  eu  ell'et,  est  libre-pen- 
seur, comme  la  plupart  des  disciples  d'Owen.  Cf.  aussi  III,  v,  200. 

(('))  (>  Englislimen,  »  dit  Gérard  de  Morley,  v  want  noue  of  liis  joint- 
stock  felicity.  »  (V,  m.  344)- 
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Le  plus  grand  intérêt  de  Sibj-lle  est  dans  les  rensei- 
gnements que  l'œuvre  nous  donne  sur  la  condition  du  peuple. 
Méthodiquement,  avec  un  ordre  où  l'on  retrouve  l'influence 
des  «Livres  Bleus»,  Disraeli  en  passe  en  revue  les  divers 
aspects.  Voici  d'abord  le  prolétariat  agricole.  Sur  les  terres 
de  son  frère,  Lord  Marney,  Egremont  voit  de  ses  yeux  la 
détresse  où  sont  tombés  les  descendants  des  «  yeomen  »  (i). 
La  petite  ville  rurale  de  Marney  est  délicieusement  située 
dans  un  vallon  arrosé  par  une  rivière  aux  eaux  claires  et 
vives,  entourée  de  jardins,  adossée  à  des  collines  boisées. 
Mais  qu'on  s'approche,  et  l'illusion  s'évanouit.  A  part  une 
auberge,  un  marché,  quelques  maisons  de  riches,  rien  que 
des  cottages  décrépits,  misérables  à  voir.  «  Les  fentes  élar- 
gies laissaient  entrer  toutes  les  rafales,  les  cheminées  incli- 
nées avaient  perdu  la  moitié  de  leur  hauteur  primitive  ;  les 
chevrons  pourris  étaient  visiblement  posés  de  travers  ;  le 
chaume  bâillant  en  plusieurs  endroits  pour  laisser  passer  le 
vent  et  la  pluie. .  .  avait  souvent  l'air  de  recpuvrir  un  tas  de 
fumier  plutôt  qu'un  cottage.  Devant  la  porte  de  ces  demeures 
et  souvent  tout  autour,  couraient  des  fossés  ouverts  rem- 
plis de  détritus  animaux  et  végétaux,  dont  la  pouriùture 
engendrait  les  maladies  ;  et  qui,  parfois,  mal  creusés, 
emplissaient  des  trous  immondes,  ou  s'étalaient  en  mares 
stagnantes,  tandis  qu'une  solution  concentrée  de  toutes  les 
espèces  d'ordures  liquides  pouvait  ainsi  s'infiltrer,  en  les 
imprégnant,  à  travers  les  murs  et  le  sol  du  voisinage  (3).  » 


(i)  Livre  II,  chap.  m. 

(2)  «  The  gapingchinks  admitted  evcry  blast  ;  the  leaning  cliimneys 
had  lost  half  their  original  heiglit  ;  the  rotten  rafters  were  evidently 
misplaced  ;  while  in  many  instances  the  thatch,  yawning  in  some 
parts  to  admit  the  vvind  and  vvet,...  looked  more  like  tlie  top  of  a 
dungliill  than  a  cottage.  Before  the  doors  of  thèse  dwellings.and  ol'ten 
surrounding  them,  ran  open  drains  full  of  animal  and  vegetable 
refuse   decomposing  into    disease,    or  sometimes  in   tlieir  imperfect 
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Dans  ces  maisons,  rarement  plus  que  deux  salles  ;  l'une  sert 
de  chambre  à  la  famille  entière  ;  le  père,  malade  du  typhus, 
y  gît  sur  un  grabat,  à  côté  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  — 
Pourquoi  cette  misère,  cette  ignominie?  Les  propriétaires 
depuis  un  demi-siècle  ont  détruit  les  cottages  sur  leurs  terres, 
afin  d'échapper  à  la  taxe  des  pauvres  ;  les  paysans  se  sont 
entassés  dans  les  taudis  de  la  ville.  La  loi  de  «  settlement  » 
interdit  l'émigration  vers  les  paroisses  voisines  ;  la  concur- 
rence est  féroce,  les  salaires  ont  atteint  la  limite  au-dessous 
de  laquelle  la  vie  n'est  plus  possible  (i).  L'Église  n'a  rien  fait 
pour  remédier  au  mal  ;  ici  comme  ailleurs,  elle  a  oublié  sa 
mission  sacrée  (2).  Les  «  game  laws  »  punissent  cruellement 
les  moindres  délits  de  chasse.  Le  même  journal  qui  raconte 
les  prouesses  de  Lord  Marney  et  ses  amis  —  sept  cent  trente 
pièces  de  gibier  en  quatre  heures  —  enregistre  la  condam- 
nation de  «  Thomas  Hind  »  (Jacques  Bonhomme),  pour  bra- 
connage, à  deux  mois  de  prison  (3).  Cependant  le  noble  lord, 
comme  l'industriel  des  Temps  difficiles,  n'a  que  d'aigres 
railleries  pour  toutes  les  suggestions  charitables,  (c  Je  déclare 
qu'une  famille  peut  vivre  bien  avec  9  francs  par  semaine,  très 
bien  avec  10  francs.  Les  pauvres  sont  à  leur  aise,  les  pauvres 
de  la  campagne  du  moins,  très  à  leur  aise.  Leur  salaire  est 
certain,  voilà  le  grand  point,  et  ils  n'ont  pas  de  soucis, 
d'anxiétés  ;  ils  ont  toujours  une  ressource,  ils  ont  toujours  le 
Avorkhouse  (4).  »  Aussi  y  a-t-il  une  animation  inusitée  dans 


course    ûUing   foui  pits   or  spreadinjç   into   stagnant  pools,  while  a 
concentrated  solution  of  every  species  of  dissolving  lillh  was  allowed 
to  soak  Ihrougli,  and  thorouglily    inipregnate,  the  walls  and  ground 
adjoining.    »  (Ibid.,  p.  ()o-6i). 
(i)  Ibid.,  p.  62. 

(2)  Ibid.,  p.  63. 

(3)  111,  X,  227-8. 

(4)  «  I  say  that  a  fanuly  can  live  well  on  seven  shillings  a  week 
and  on  eiglit  shillings  very  well  indeed.  The  poor  are  well  oll",  at  least 
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la  petite  ville,  le  matin  qui  suit  larrivée  d'Egreniont  chez 
son  frère.  «  La  torche  de  l'incendiaire  avait  été  pour  la 
première  fois  introduite  dans  la  paroisse  de  Marney  ;  et  la 
nuit  précédente  les  plus  belles  meules  de  la  ferme  du  château 
avaient  flambé,  signal  d'alarme  pour  le  voisinage  mis  en 
émoi  (i).  )) 

.  Comme  de  juste,  le  prolétariat  industriel  tient  plus  de 
place  dans  l'œuvre.  Gérard  et  Sibylle  habitent  près  de 
Mowbray,  ville  imaginaire  où  nous  pouvons  reconnaître 
l'un  des  centres  du  Lancashire  (2).  Disraeli  nous  promène 
entre  les  manufactures,  hautes  et  régulières  comme  des 
casernes,  à  travers  les  faubourgs  bruyants  et  populeux  où 
s'entassent  les  tisserands  et  leurs  familles.  Voici  une  des 
scènes  les  plus  typiques  de  la  vie  urbaine,  le  marché  du 
samedi.  «  C'était  samedi  soir  ;  les  rues  étaient  encombrées  ; 
une  foule  infinie  et  grouillante  circulait  sans  cesse  entre  les 
cours  renfermées  et  les  impasses  empestées,  et  les  rues  qui 
communiquaient  avec  elles  par  d'étroits  passages  couverts,... 
si  surbaissés  que  l'on  ne  pouvait  y  entrer  debout  ;  tandis  que. 
montant  vers  ces  rues  de  ses  demeures  humides  et  tristes. 
par  d'étroits  escaliers,  la  nation  souterraine  des  caves  se 
répandait  au  dehors,  pour  savourer  la  fraîcheur  de  la  nuit 
d'été,  et  faire  ses  provisions  pour  le  jour  du  repos.  Les  bouti- 
ques, pleines  de  lumière  et  de  bruit,  étaient  assiégées  par  la 
foule  ;  et  des  groupes  d'acheteurs  se  pressaient  autour  des 
étalages  où  s'otTraient  les  denrées  à  la  clarté  crue  des  lampes. 

the  agricultural  poor,  very  well  off  indeed.  Thcir  inconies  arc  certain, 
that  is  a  great  point,  and  they  hâve  no  cares,  no  anxietics  ;  they 
always  hâve  a  resource,  they  alvvays  bave  the  House  »  (III,  ir,  i74-5)- 

(i)  «  The  torch  of  the  incendiary  had  for  tlie  first  tinie  been  intro- 
duced  into  the  parish  of  Marney  ;  and  last  night  the  primest  stacks 
of  the  Abbey  farm  had  blazed,  a  beacon  to  the  agitated  neighbour- 
hood.  »  (II,  III,  64). 

(2)  Livre  II,  chap.  ix,  x,  xiii,  etc. 
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OU  à  la  flamme  de  pompeuses  lanternes  (i).  »  Voici  la  mère 
Carey,  une  marchande  des  rues  :  avec  elle,  ses  clients  habi- 
tuels :  Dandy  Mick,  le  Don  Juan  des  usines,  précoce  vaurien 
de  seize  ans  ;  quelques  jeunes  ouvrières,  Julia,  Caroline,  fort 
sensibles  à  ses  charmes.  ((  Elles  étaient  vêtues  avec  caquet- 
terie,  un  léger  mouchoir  noué  sous  le  menton,  la  chevelure  en 
fort  bon  ordre  ;  elles  portaient  des  colliers  de  corail  et  des  bou- 
cles d'oreille  en  or  (2).  »  On  s'interpelle,  on  échange  les  nou- 
velles, les  médisances  du  jour;  et  pour  finir,  Dandy  Mick  con- 
duit la  troupe  au  ((  Temple  des  Muses  »,  sorte  de  café-concert  où 
les  ouvriers  s'initient  aux  lieaux-arts  (3).  Disraeli  nous  y  fait 
remarquer  leur  tenue  correcte,  leur  cfTort  pour  imiter  les 
manières  bourgeoises,  la  naïveté  de  leurs  enthousiasmes. 
Et  c'est  en  eflet  une  impression  comicfue  et  pittoresque  qu'il 
cherche  à  nous  donner  ;  le  ton  est  d'un  humoriste  plus  que 
d'un  apôtre  ;  le  paradoxe  d'une  société  où  l'individu,  garçon 


(1)  «  Il  was  Saturday  niglit;  tlie  slrcels  were  thronj^ed;  an  infinité 
population  kept  svvarniinfj^  to  and  froni  tlic  close  courts  and  pestilen- 
tial  culs-(k'-sac  tliat  continually  connuuiiicated  with  tiic  slreels  hy 
narrow  arcli\va\  s,  so  low  IJiat  you  werc  ohliged  to  stoop  for  admis- 
sion ;  wliilc.  ascending-  to  tlicse  sanie  strcets  froni  tlicir  dank  and 
disnial  dwellings  by  narrow  flights  of  steps,  tlic  subterraneous  nation 
of  the  cellars  poured  forth  to  enjoy  the  coolness  of  tlie  suninier  nighl, 
and  market  for  tiie  day  of  rest.  The  bright  and  lively  sliops  werc 
crowded  ;  and  groups  of  purchasers  werc  gathcred  round  tlie  stnlls, 
that,  l)y  the  aid  of  glaring  lanips  and  flaunting  laiiteriis,  dis|d.iycd 
thcir  wares  »  (II.  ix,  100).  —  Sur  le  marché  du  samedi  soir,  dans  les 
villes  industrii'lles,  cf.  Engels,  ouvrage  citr,  p.  08. 

(2)  ({  They  were  gaily  dressed,  a  light  handkcrcliief  lied  under  the 
chin,  their  hair  scrui)ulously  arranged  :  Ihcy  wore  coralnccklaees  and 
earrings  of  gold  »  (II,  ix,  102).  — S'il  faut  en  croire  W.  R.  Gr<g.  (pii 
connaissait  bien  la  population  industrielle,  Disraeli  en  donne  «  a 
picture  singularly  unreal  and  iintrue  »....  «  Ilis  costume  too  (to  speak 
technically)  is  almost  uniforndy  incoriect.  »  (  «  The  Wesliiiinster 
Review  »,  vol.  XLIV.  p.  iV^)- 

(!^)  Livre  II,  eliap.  x. 
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OU  fille,  se  dégage  à  quinze  ans  de  tout  lien  familial,  apparaît 
mieux  ici  que  les  côtés  douloui^eux  de  la  vie  ouvrière.  Sans 
doute  nous  entendons  maudire  «  Shufile  et  Screw  »,  les 
mauvais  patrons  :  nous  apprenons  leur  système  éhonté  pour 
rogner  les  sajlaires  par  les  amendes  (i);  Julia  se  plaint 
devant  nous  qu'on  fasse  nettoyer  les  machines  à  l'heure  du 
repas  (2);  nous  voyons  la  gaieté  disparaître,  le  «Temple 
des  Muses  »  fermer  ses  portes,  avec  la  grande  misère  de 
1842  (3)  ;  la  mère  Carey  déclare  qu'elle  n'a  jamais  ouï  parler 
de  temps  si  durs  ;  Dandy  Mick,  devenu  Ghartiste,  brûle  de 
marcher  derrière  les  bannières  où  est  inscrite  la  fameuse 
formule  :  «  Un  vrai  salaire  chaque  jour  pour  un  vrai  jour  de 
travail  »  (4)  ;  mais  ces  traits  sont  adoucis,  effacés  par  la 
verve  légère  et  humoristique  du  récit.  Disraeli  a  voulu  que 
ces  épisodes  fussent  un  repos,  parmi  les  scènes  plus  tra* 
giques  qui  remplissent  l'œuvre. 

Ces  dernières  sont  consacrées  aux  aspects  saillants  de  la 
misère  industrielle,  aux  questions  dont  l'opinion  publique 
était  spécialement  préoccupée.  Le  sort  des  «  handloom 
weavers  »,  nous  l'avons  vu,  était  du  nombre.  En  quelques 
pages,  Disraeli  résume  la  substance  d'un  «  Livre  Bleu  ))(5). 
A  l'aube  d'un  jour  d'hiver,  Warner  est  assis  près  de  son 
métier,  dans  la  misérable  mansarde  où  sa  femme  et  trois 
enfants  restent  couchés,  faute  de  vêtements.  Et  tout  en  lan- 
çant la  navette,  il  s'abandonne  à  ses  réflexions.  Monologue 
artificiel,  où  la  masse  des  faits  économiques  submerge  toute 
vie  et  toute  vraisemblance  littéraire  (6);  où  par  contre,  le  grand 

(i)  II,  IX,  100. 

(2)  V,  X,  390. 

(3)  VI,  III  et  VIII. 

(4)  «  A  fair  tlay's  wage  for  a  fair  day's  work.  »  (VI,  m,  412). 
0)  II,  XIII,  i3i-i36. 

(0)  Disraeli  s'inspire  des  enquêtes  récentes  dont  le  sort  des  «  liand- 
looni  weavers  »  avait  été  l'objet  (Voir  la  Bibliographie). 
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public  a  pu  apprendre  ce  que  les  documents  officiels  ne  lui 
avaient  pas  enseigné  (i).  «  Douze  heures  de  travail  par  jour 
à  deux  sous  l'heure,  et  même  le  produit  de  ce  travail  est  déjà 
escompté  !  Comment  cela  fmira-t-il  ?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas 
déjà  fini  ?  ...  Pourquoi  suis-je  ici  ?  Pourquoi  suis-je  avec 
six  cent  mille  sujets  de  la  Reine,  honnêtes,  fidèles  et  labo- 
rieux ;  —  pourquoi  sommes-nous,  après  avoir  virilement 
lutté  bien  des  années,  tombant  chaque  année  plus  bas  — 
pourquoi  sommes -nous  chassés  de  nos  demeures  innocentes 
et  heureuses,  des  cottages  rustiques  que  nous  aimions,  pour 
mener  dans  les  villes  renfermées  une  vie  pénible,  et  peu  à 
peu  nous  traîner  dans  les  caves,  ou  trouver  un  gîte  ignoble 
comme  celui-ci,  dénué  des  choses  les  plus  nécessaires  à 
l'existence  ;  où  d'abord  les  commodités  ordinaires,  puis  le 
vêtement,  puis  enfin  la  nourriture  viennent  à  nous  man- 
quer ?  C'est  que  le  capitaliste  a  trouvé  un  esclave,  qui  a 
supplanté  le  travail  et  l'industrie  de  l'homme.  Jadis  l'homme 


(i)  «  Twclve  hours  of  daily  labour,  at  tlie  rate  of  one  penny  each 
hour  ;  aud  even  this  labour  is  niortgaged  !  How  is  this  to  end  ?  Is  it 
rather  not  ended?...Why  ani  I  hère?  Why  ami,  and  six  hundred 
thousand  subjects  of  the  queen,  honest,  loyal,  and  industrious,  why 
are  we,  after  nianfuUy  struggling  for  years,  and  each  year  sinking 
lower  in  the  scale,  why  are  we  driven  froni  our  innocent  and  happy 
homes,  our  country  cottages  that  we  loved,  first  to  bide  in  close  towns 
without  comforts,  and  gradually  to  crouch  into  cellars,  or  lind  a 
squalid  lair  like  this,  without  even  the  common  necessaries  of  exis- 
tence ;  (irst  the  ordinary  conveniences  of  life,  then  raiment,  and  at 
length  food,  vanishing  from  us  ?  —  It  is  that  the  capitalist  has  found 
a  slave  that  has  supplanled  the  labour  and  ingenuity  of  man.  Once 
he  was  an  artisan  ;  at  the  best,  he  now  only  watches  machines  ;  and 
even  that  occupation  slips  from  liis  grasp  to  the  woman  and  the 
child.  The  capitalist  flourishrs,  he  iimasses  immense  wcalth  ;  we  sink 
lower  and  lower;  lower  than  the  l)easts  ofburtlicn;  for  they  are  fed 
better  than  we  are,  cared  for  more.  And  it  is  just,  for  according  to  the 
présent  system  they  are  more  precious.  And  yet  they  teil  us  that  the 
intercsts  of  Capital  and  of  Labour  are  identical.  »  (II,  xut,  i33-4). 
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était  artisan;  au  mieux,  aujourd'hui,  il  surveille  les  ma- 
chines ;  et  même  cette  occupation  échappe  à  ses  mains 
crispées,  pour  aller  aux  femmes  et  aux  enfants.  Le  capitaliste 
prospère,  il  amasse  une  immense  fortune  ;  nous  tombons  de 
plus  en  plus  bas  ;  plus  bas  que  les  bêtes  de  somme,  car  elles 
sont  mieux  nourries  que  nous,  mieux  soignées.  Et  c'est  juste, 
car  dans  le  système  actuel,  elles  ont  plus  de  valeur.  Et 
pourtant  l'ou  nous  dit  que  les  intérêts  du  Capital  et  du 
Travail  sont  identiques  !  » 

Plus  loin  (i),  la  dégradation  physique  et  morale  des 
^  mineurs,  inspire  à  Disi^aeli  des  accents  vraiment  émus. 
«  Nus  jusqu'à  la  taille,  une  chaîne  de  fer  attachée  à  une 
ceintui'e  de  cuir  passe  entre  leurs  jambes  vêtues  d'un  pan- 
talon de  grosse  toile;  sur  les  pieds  et  les  mains,  une  jeune 
fille  anglaise,  pendant  douze,  parfois  seize  heures  chaque 
jour,  traîne  à  la  hâte  les  baquets  pleins  de  charbon  le  long 
des  routes  souterraines,  obscures,  abruptes  et  pleines  de 
flaques  ;  faits  qui  semblent  avoir  échappé  à  l'attention  de  la 
Société  pour  l'abolition  de  l'esclavage  nègre  (2)  ».  Sir  Joshua 
Reynolds,  peintre  de  génie,  fixa  jadis  sur  la  même  toile,  en 
diverses  attitudes,  les  traits  candides  et  charmants  d'une 
enfant,  et  appela  son  tableau  «  les  anges  gardiens  »  ;  un 
Landseer,  un  Etty,  oseraient-ils  aujourd'hui  peindre  les 
figures  des  petits  «  trappers  »,  de  ces  enfants  qui,  à  cinq  ou 
six  ans,  travaillent  seuls  dans  l'obscurité  de  la  mine?  (3)  — 

(i)  III,  I,  161-2. 

(2)  Disraeli  reproduit  presque  textuellement  les  termes  du  rapport 
de  1842  :  «  In  this  mode  of  labour  the  leather  girdle  passes  round  tiie 
body,  and  the  chain  is  between  the  legs,  attached  to  the  cart,  and  the 
lad  dragrton  all-1'ours,  as  in  iigure  20  «  («  Children's  Employment  Corn-: 
mission,  First  Report  »,  p.  98).  Le  Rapport  est  illustré  de  ligures  repré- 
sentant les  diverses  attitudes  du  travail,  et  qui  contribuèrent  à  émou- 
voir la  sensibilité  des  lecteurs. 

(3)  Cf.  ibid.,  p.  81,  une  gravure  montrant  le  «  trapper  »  accroupi 
près   de  la  porte  qu'il  doit  ouvrir  au  passage  des  chariots,  a  Their 
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Le  ((  ti'uck  System  »,  nous  l'avons  dit,  sévit  chez  les  mineurs 
plus  durement  qu'ailleurs  ;  voici  d'abord  les  réflexions  naïves 
d'un  groupe  de  ces  êtres  frustes  et  lents  d'esprit,  tout  près 
de  la  béte  encore,  dont  ils  ont  la  force  d'inertie  pesante,  la 
longue  digestion  intellectuelle  (i).  Ils  sont  attablés  dans 
lauljergc  au  sortir  du  puits.  «  Le  fait  est,  que  nous  sommes 
«  lonnnied  »  à  mort  (2)  ».  —  «  Vous  n'avez  jamais  rien  dit  de 
plus  vrai,  maître  Nixon  »,  dit  un  de  ses  compagnons.  — 
«  C'est  sûr  comme  l'Evangile,  d'un  bout  à  l'autre  »,  dit  un 
second.  —  «  Et  la  question  est  »,  reprit  maître  Nixon, 
«  qu'est-ce  que  nous  devons  faire?  »  —  «  Oui,  pour  sûr  », 
dit  un  mineur,  «  voilà  le  point.  »  —  «  Oui,  oui  »,  déclarèrent 
plusieurs  voix,  «  le  voilà  bien.  »  —  «  La  question  est  »,  dit 
Nixon,  jetant  les  yeux  autour  de  lui  d'un  air  sentencieux, 
«  qu'est-ce  que  les  salaires  ?  Je  dis,  moi  :  c'est  pas  du  sucre, 
c'est  pas  du  thé,  c'est  pas  du  jambon.  Je  ne  pense  pas  que 
c'est  des  chandelles  ;  mais  j'en  suis  sûr,  alors,  c'est  pas  des 
gilets  (3).  »  Et  nous  assistons  à  la  distribution  de  ces  singu- 
liers salaires  (4)  ;  l'épicier  Diggs,  aidé  de  son   fils  Joseph, 

occupation  is  one  of  the  most  pitiablc  in  a  coal-pit,  froiu  its  extrême 
uionotony. . .  .  Their  wliole  tiiiie  is  spent  in  sittiug-  in  the  dark  for 
twelve  lioms...  »  (Ibid.,  p.  61). 

(t)  Ici,  Disraeli  s'inspire  du  «  Report  froni  tlie  Select  Comiiiittee 
on  payuient  of  wages  »  (Truck  Report),  i843. 

(2)  Coniuie  l'indique  une  note  dans  le  roman  lui-même,  u  tommy  » 
est  le  mot  d'argot  pour  désigner  le  «  truck  System  »  (111,  i,  164). 

(3)  «  The  fact  is,  we  are  tommied  lo  deatli.  »  —  ((  You  neverspoke 
a  Iruer  Word,  Masler  Nixon  ,  said  one  of  his  companions.  —  u  Il's 
gospel,  every  Word  of  il  »,'  said  auotlicr.  —  c  Antl  llie  point  is  », 
conlinned  Masler  IN'ixon,  (i  w  liai  are  we  for  lo  do  ?  »  —  «  Ay,  sureiy  », 
said  a  collier,  «  that's  llie  marrow  ».  —  «  Ay,  ay  »,  agreed  several  ; 
u  Hure  il  is  ».  —  a  Tlie  queslion  is  »,  said  Nixon,  looking-  round  with 
a  magislerial  air,  «  wiial  is  wages?  1  say,  'layn'l  sugar,  'layn't  lea, 
'laynl  bacon  1  dont  think  'lis  candies;  but  of  Ihis  I  be  sure,  'taxn't 
wai>lcoals.  »  (III,  i,  iG3). 

(4)  111,  ii[,  178-185. 
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satisfait  sur  la  foule  qui  assiège  sa  boutique  ses  instincts  de 
tyranneau  brutal  ;  il  double  impudemment  les  prix,  met  à 
l'amende  les  récalcitrants,  menace  du  renvoi  les  ouvriers 
qui  exigent  un  payement  en  espèces,  distribue  les  denrées 
au  gré  de  son  intérêt  ou  de  sa  fantaisie.  Et  les  femmes  hâves, 
anxieuses,  épuisées  déjà  par  une  longue  marche  matinale, 
osent  à  peine  accuser  entre  elles  à  voix  basse  les  faux  poids, 
la  farine  pleine  d'argile,  le  thé  avarié  du  marchand  (i). 
'  Le  Rapport  de  1842  sur  le  travail  des  enfants  dans  les 
manufactures  contenait  un  chapitre  plus  sensationnel  encore 
que  les  autres.  Le  commissaire-enquêteur  Horne  avait  décou- 
vert en  plein  Stallbrdshire  une  ville  extraordinaire,  où  l'in- 
dustrie du  fer  avait  fait  croître  en  quelques  années,  loin  des 
lois,  de  la  civilisation,  du  Christianisme,  une  population  à 
demi  barbare  (2).  Les  mœurs  étranges  de  Willenhall  frap- 
pèrent l'imagination  de  Disraeli  ;  sous  le  nom  de  Wodgate, 
ou  Wogate,  il  met  en  scène  la  ((  ville  des  sei'ruriers  ».  B'ins- 
pirant  du  texte  ofliciel,  il  écrit  deux  des  chapitres  les  plus 
curieux  de  la  littératui^e  sociale  (3).  Les  ouvriers  de  Wodgate 
sont  réputés  dans  toute  l'Angleterre  pour  leur  habileté  de 
main  ;  nulle  offre  pourtant  ne  peut  les  décider  à  quitter  leur 

(i)  Disraeli  serre  de  près  le  document  officiel,  idéalisant  pourtant 
quelques  détails.  Il  n'est  pas  question  de  gilets  dans  l'enquête,  mais 
de  pièces  de  drap  (page  2,  question  22).  Disraeli  a  utilisé  surtout 
la  première  déposition,  celle  du  Squire  Antey.  Il  y  a  pris  :  les  mena- 
ces de  renvoi  aux  ouvriers  récalcitrants  (p.  2,  question  20)  ;  la  m.ijo- 
ration  générale  des  prix  (p.  3,  question  56);  les  denrées  distribuées 
comme  salaires  (tea,  sugar,  bacon,  etc.  ;  p.  3-4,  q.  07-8)  ;  la  distance  à 
parcourir  pour  se  rendre  aux  boutiques,  chaque  matin  (ibidem).  La 
scène  n'en  donne  pas  moins  une  impression  d'irréalité  ;  cela  tient  à 
ce  que  Disraeli  ne  sait  pas  faire  parler  les  gens  du  peuple.  La  vulga- 
rité de  leur  langage,  selon  Greg,  est  chez  lui  artilicielle  et  fausse. 
(  «  Westminster  Review  »,  article  cité,  j).  i43). 

(2)  Sur  le  caractère  unique  de  Willenhall,  cf.  «  Cliildren's  Employ- 
ment  Commission,  Appendix  to  the  Second  Report  >,  part.  II,  p.  3C)8-<). 

(3)  Livre  III,  chap.  vi  et  vu. 
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pays  natal,  «  cette  colonie  de  pionniers  bientôt  devenue  un 
gros  village,  qui  avait  pris  ensuite  les  proportions  dune 
ville,  et  aujourd'hui  compte  sa  population  grouillante  par 
milliers,  logée  dans  les  masures  les  plus  misérables,  la  cité 
la  plus  hideuse,  au  milieu  de  la  campagne  la  plus  laide  du 
monde  (i).  »  Nulle  municipalité,  nulle  école,  nulle  église  à 
AVodgate  (2).  Les  usines,  les  grandes  manufactures,  y  sont 
inconnues  ;  Tindustrie  y  conserve  les  formes  transitoires 
déjà  dépassées  ailleurs.  ((  Les  affaires  à  Wodgate  sont  dirigées 
par  des  ouvriers-maîtres,  dans  leur  propre  maison  ;  chacun 
possède  un  nombre  illimité  de  ce  qu'ils  appellent  des  appren- 
tis, qui  font  le  gros  de  leur  ouvrage,  et  qu'ils  traitent  comme 
les  Mamelucks  traitaient  les  Egyptiens  (3).  »  Aristocratie 
fermée,  tyrannique  et  violente,  les  patrons  usent  envers 
leurs  apprentis  de  châtiments  barbares  ;  ils  les  frappent  avec 
des  marteaux,  des  serrures,  des  limes,  les  blessent,  parfois  les 
tuent  (4).  Souvent  les  apprentis  sont  mis  en  vente  (5)  ;  on  les 
nourrit  de  viande  gâtée,  ils  couchent  dans  les  mansardes  ;  et 
pourtant,  une  sorte  d'attachement  sauvage  les  unit  à  leurs 
maîtres.  Quatre  jours  par  semaine,  on  travaille  à  Wodgate  ; 
les  trois  autres  jours,  la  population  est  ivre-morte  (6).  On  ne 
peut  dire  qu'elle  soit  immorale,  ni  ignorante  ;  c'est  une 
troupe  d'animaux  inconscients,  gouvernés  seulement  par  les 
instincts  les  plus  grossiers.  «  Demandez-leur  le  nom  de  leur 

(i)  La  population,  dit  Home,  a  passé  de  5.834  ^^  i83i  à  8.695  lors  du 
recensement  suivant  (N»  872).  Sibylle,  III,  iv,  187. 

(2)  N"  3-3  ;  Q.  38.  —  Sibj-lle,  m,  vi,  187. 

(3)  Sibylle,  ibid.  —  «  Horne  Report  »,  n°  3-0;  Q.  39. 

(4)  Sibylle,  p.  188.  —  Les  dépositions  des  témoins  sont  remplies  de 
faits  analogues. 

(5)  «  I  hâve  it  in  évidence,  corroborated  by  a  private  letter,  that  a 
niaster,  wishing  to  gel  rid  of  an  apprcntice,  sold  him.  »  (a  Iloriie  report  », 
n"484;Q.  46). 

(6)  Sibylle,  p.  188.  —  «  Horne  Report  »,  n"^  406  et  407;  {).  41. 
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souverain,  et  ils  vous  regarderont  d'un  œil  fixe  et  stupide  ; 
demandez-leur  le  nom  de  leur  religion,  ils  riront  ;  qui  règne 
sur  eux  ici-bas,  qui  peut  les  sauver  au  ciel,  voilà  également 
des  mystères  pour  eux  (i).  »  Morley  le  socialiste  visite  AVod- 
gale,  et  y  trouve  une  misère  encore  ignorée.  Il  s'arrête  pour 
demander  son  chemin  à  deux  créatures  rachitiques,  ditFor- 
mes  (2),  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  qui  manient  la 
lime  au  seuil  d'un  bouge.  Le  garçon  a  sur  le  front  une  pro- 
fonde cicatrice  (3).  «  Un  accident  ?  lui  demande  Morley.  — 
Oui,  pour  sûr!  Un  accident  qui  arrive  souvent.  J'aimei*ais 
recevoir  une  couronne  pour  chaque  fois  que  le  patron  m'a 
ouvert  la  tète.  Il  la  fendit  une  fois  avec  une  clef,  deux  fois 
avec  une  serrure  ;  il  m'a  enfoncé  deux  fois  le  coin  d'une 
serrure  dans  la  tête ...»  (4).  Et  avec  une  sorte  d'orgueil 
farouche,  «  Tummas  »  (5),   pour  l'appeler  par  le  seul  nom 


(1)  Sibylle,  p.  189.  —  Ici,  les  autorités  abondent,  k  ïhey  hâve  no 
inorals  ;  moral  feelings  and  sentiments  do  not  exist  among  the  chil- 
dren  and  young  persons  of  Willenhall  »  (N"  542;  Q.  49)-  —  «  Does  not 
knovv  the  Queen's  name.  »  Ces  mots  reviennent  souvent  dans  l'examen 
des  témoins.  Cf.  i55,  q.  35;  16O,  q.  36;  i63,  q.  37.  (Dans  le  Rapport, 
Q.  indique  les  numéros  du  texte  et  q.  des  témoignages  à  l'appui). 

(2)  Sibylle,  p.  190.  —  Pour  les  déformations  produites  par  le  travail 
de  la  lime,  cf.  402,  Q.  4i- 

(3)  Un  des  témoins  interrogés  montre  à  Horne  la  cicatrice  de  son 
front  (148;  q.  34). 

(4)  Texte  de  Sibj-lle  (p.  190)  :  «  Very  like.  An  accident  that  often 
happened.  I  should  like  to  hâve  a  crown  for  every  tinie  lie  lias  eut  luy 
head  open.  He  cul  it  open  once  with  a  key,  and  twice  witli  a  lock  ;  lie 
knocked  the  corner  of  a  lock  into  my  liead  twice,  once  witli  a  boit, 
and  once  witli  a  shut  ;  you  kiiow  wliat  lliat  is  :  the  thing  wluit  ruiis 
into  llie  staple.  »  —  Déposition  d'un  témoin  (140;  q.  32)  «  His  master 
lias  eut  his  head  open  tive  times  —  once  with  a  key,  and  twice  witli 
a  lock;  knocked  the  corner  of  a  lock  into  his  head  iwice  —  Once  vvith 
an  iron  boit,  and  once  with  an  iron  shut  —  a  thing  thaï  runs  into  the 
staple.  »  —  D'autres  rapprochements  sont  possibles. 

(5)  Déformation  de  a  Thomas  ».  —  Beaucoup  des  témoins  interrogés 
par  Horne  ne  peuvent  épeler  leur  nom,  beaucoup  même  ne  le  savent 
pas  (i33,  q.  3o;  i4o,  q.  32,  etc.) 


DISRAELI  ;    LE   TORySME    SOCIAL  36t> 

-qu'il  connaisse  —  raconte  comment  il  a  épousé  sa  compagne. 
Leur  maître  les  a  mariés  :  c'est  le  plus  fameux  patron  de 
Wodg-ate,  le  plus  brutal,  le  plus  respecté.  On  l'a  surnommé 
«  rKvcque  ».  par  une  espèce  d'ironie  païenne.  «  Donc,  il  jeta 
un  peu  de  sel  sur  un  gril,  lut  «Notre  Père»  à  rebours,  et  écrivit 
nos  noms  dans  un  livre  ;  et  nous  étions  mariés.  »  (i)  Tunimas 
«st  d'ailleurs  excellent  chrétien  ;  il  croit  —  c'est  sa  femme 
qui  le  certifie —  «  ù  notre  Seigneur  et  Sauveur  Ponce  Pilate, 
qui  fut  crucifié  pour  racheter  nos  péchés;  à  Moïse,  à  Goliath, 
et  au  reste  des  Apôtres  »  (12). 

Ainsi  les  ft^its  montrent  à  quel  degré  de  bassesse  et  de 
misère  humaines  peut  tomber  la  race  industrielle,  lorsque 
l'intervention  vigilante  de  l'opinion,  des  lois,  des  pouvoirs 
publics,  ne  vient  pas  corriger  ou  détruire  l'œuvre  anarchique 
■et  spontanée  de  la  concurrence.  AVillenhall  est  une  honte, 
une  plaie  sociale  au  cœur  même  de  l'Angleterre  ;  mais 
Disraeli  a  voulu  toucher  les  consciences  par  des  argu- 
ments plus  pressants  encore;  il  a  voulu  montrer  la  révo- 
lution imminente ,  et  l'existence  même  de  la  société 
menacée.  11  à  fait  appel  à  l'instinct  de  conservation,  le 
plus  puissant  ressort  en  définitive  des  actions  humaines. 
Plusieurs  épisodes  jettent  directement  une  vive  lumière 
«ur   le    danger    des    catastrophes    sociales.    Devilsdust   — 

(i)  Il  nous  a  été  impossible  de  trouver  une  autorité  dans  le  Rapport 
pour  eetle  cérémonie.  Disraeli  invente  ou  altiibue  à  Woduate  des 
superstitions  populaires  étrangères  à  Wilknliall.  Le  I\appoi  t  a  pu 
^uijgérer  cet  épisode,  par  le  caractère  païen  et  barbare  des  mœurs 
-qu'il  décrit.  Horne  déclare  aussi  que  les  habitants  de  Willenhall  ne  se 
marient  (ju'enlre  eux  (4oi)  ;  q.  4i)- 

(■2)  «  He  believes  now  in  our  Lord  and  SaviourPontius  Pilate,  who 
Nvas  erucified  to  save  our  sins  ;  and  in  Moses,  Goliath,  and  the  rest  of 
the  Apostles.  n  (p.  iy3)  —  Disraeli  résume  ici  de  nonii)reux  témoi- 
gnages. Cf.  oGi-Ga,  Q.  02;  et  pour  un  exenq)le,  i3G  ;  q.  3i  :  a  Never  heard 
of  Moses;  never  heard  of  Saint  Paul.  Has  heard  of  Christ  ;  knows  who 
-Jésus  Christ  was  :  he  was  Adam.  » 


C. 
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poussière  du  diable  —  tel  est  le  nom  de  Findividu  qui  repré-- 
sente  les  ennemis  les  plus  dangereux  de  l'ordi-e  établi  (i)., 
IVé  dans  la  rue,  mis   en  nouri'ice,   comme  les  entants   des. 
ouvrières,    chez  une   vieille  qui   le   gavait  de  laudanum  et 
de  mélasse  (2),  il  a  survécu  au  régime  qui  tuait  ses  petits, 
camarades  par  centaines.  Dans  l'incurie,  la  faim  et  le  vice,, 
il  a  grandi,  résistant  malgré  tout  à  la  société  qui  voulait  sa^ 
mort.  Un  jour  son  existence  anonyme  a  été  absorljée  par  la. 
manufacture.  Le  voici  maintenant  ouvrier  adulte,  patient,, 
obstiné  ;  il  lit  les  journaux  où  ceux  de  sa  classe  exposent  les 
crimes  du  capital,  l'esclavage  du  travail  ;    sobre  d'ailleurs,, 
volontaire,  il  cherche  comme  Morley  dans  les  vertus  ouvrières 
des  armes  de  combat.  La  haine  sociale  est  née  en  lui  par- 
l'instinct,  s'est  fortifiée  par  la  réflexion  et  l'expérience;  il  est 
prêt  aux  coups  de    main,    aux  violences   méthodiquement 
calculées.  C'est  un  membre  énergique   et  actif  de  la  Trade 
Union  de  Mowbray.  —  Le  syndicat  ouvrier,  en  eflet,  nous 
l'avons  vu,  sort  à  peine  de  sa  période  révolutionnaire.  C'esti 
-encore  une  société  secrète  que  Disraeli  nous  montre,  avec  ses, 
rites,  son  initiation  entourée  d'une  terreur  religieuse (3).  Dandy, 
Mick,  entraîné  par  Devilsdust,  ose  afl'ronter  ces  épreuves.  Le- 
voici,  au  plus  noir  de  la  nuit,  dans  un  entrepôt  désert  ;  deux, 
fantômes  apparaissent,  masqués,  et  portant  des  torches  ;  ils. 
bandent  ses  yeux,  et  le   conduisent  en  présence  des  Sept. 
Le  tribunal  siège  sur  une  estrade,  en  robe  et  masqué  ;  der-- 

(i)  II,  X,   112-16.    —  Les   ouvriers   appelaient   «  Dcvirs   dust  »    la, 
poussière  ou  «  bourre  »  de  coton  qui  s'élevait  des  métiers  à  filer;  ou 
encore,  une  qualité  inférieure  de  drap,  avec  laquelle  ils  shabilluicnt^ 
(Engels,  p.  67). 

(2)  «  Laudanum  and  treacle,  administered  in  the  shape  of  soiue 
po])ular  elixir,  affords  thèse  innocents  a  brief  taste  of  tlie  sweets  of 
existence...  »  (p.  ii3).  Cette  drogue  pox'tait  le  nom  de  «  Godfrey's, 
cordial  ».  Sur  ses  effets,  cf.  Engels,  p.  i43-4-  On  l'employait  pour. 
calmer  les  enfants. 

(3)  IV,  IV,  251-55. 
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rière  lui,  un  squelette;  adroite  et  à  gauche,  un  homme  avec 
le  sabre  hors  du  fourreau  ;  près  du  patient,  deux  hommes 
avec  une  hache  d'armes.  Sur  la  table,  devant  les  juges,  le 
livre  sacré  est  ouvert  ;  autour  de  la  salle,  une  rangée  de 
spectres  en  robes  blanches  et  masques  blancs,  des  torches  à 
la  main  (i).  Et  Mick  prononce  le  serment  solennel,  où  il 
promet,  si  on  les  lui  demande,  «  le  châtiment  des  aristos, 
l'assassinat  des  patrons  qui  oppriment  et  tyrannisent,  ou  la 
démolition  de  toutes  les  manufactures,  usines  et  boutiques, 
que  nous  déclarerons  incorrigibles  (2)  ».  Trait  significatif  : 
l'assemblée  condamne  «  tout  membre  qui  sera  convaincu  de 
s'être  vanté  de  sa  capacité  supérieure,  en  ce  qui  touche  la 
quantité  ou  la  qualité  du  travail  dont  il  est  capable,  dans  une 
compagnie  publique  ou  privée  (3)  ».  Disi*aeli  voit  ici  dans  J 
l'Union  un  instrument  d'oppression,  le  niveau  impitoyable 
qui  égalise  les  aptitudes  et  les  salaires,  aux  dépens  des  indi- 
vidualités supérieures.  —  Enfin,  les  derniers  chapitres  de 
Sibylle  sont  consacrés  à  un  récit  dramatique,  des  grandes 
grèves  et  des  émeutes  de  1842.  Mowbray  est  en  alarme;  de 
Wodgate,  les  «  chats  d'enfer  »,  conduits  par  leurÉvêque,  se 
répandent  sur  les  campagnes  voisines,  fermant  de  force  les 

(i)  Ici,  Disraeli  exagère  et  dramatise.  Le  cérémonial  décrit  par 
SidneyWebb  {ouvrage  cité,  p.  Ii4)  est  infiniment  moins  compliqué.  Son 
usage,  d'ailleurs,  ne  fut  jamais  général.  Pour  connaître  les  rites  des 
Unions,  Disraeli  n'a  pas  d'enquête  parlementaire;  il  en  est  réduit  aux 
journaux  et  à  la  rumeur  publique.  —  Noter  l'emploi  du  mot  «  lodge  » 
pour  désigner  la  section  locale  d'une  Trade  Union  (p.  254);  on  y  saisit 
le  lien  entre  le  maçonnisme  et  cette  mise  en  scène. 

(2)  «  The  chastisemenl  of  Nobs,  the  assassinalion  of  oppressive  and 
tyrannieal  masters,  or  the  démolition  of  ail  mills,  Works  and  shops 
thaï  shall  be  deemed  by  us  incorrigible  »  (p.  255). 

(3)  «  I  propose  the  expulsion  from  tliis  Union,  of  any  member  who 
shall  be  known  to  boast  of  his  superior  ability,  as  to  either  the  quan- 
tity  or  quality  of  work  he  ean  do,  eillier  in  imblic  or  private  company  » 
(P    254.) 
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manufactures,  pillant  et  brûlant  tout  ce  qui  résiste  (i).  Dans 
les  grèves  pacifiques  du  Lancashire.  ils  apportent  la  violence 
brutale.  Ils  mettent  le  feu  à  la  boutique  de  l'épicier  Diggs  : 
son  fils  y  périt  (2).  Leur  chef,  le  «  Libérateur  du  Peuple  », 
symbolise  les  pires  éléments  de  la  révolte  populaire.  C'est 
un  ivrogne  lourd  et  stupide,  caricature  d'O'Connor  (3). 
La  bande  armée  qu'il  traîne  après  lui  envahit  le  château 
des  lords  de  Mowbray  ;  après  une  orgie  sensuelle  et  féroce, 
les  «  chats  d'enfer  »,  ivres-morts,  périssent  dans  les  llammes 
qu'ils  ont  allumées  (4).  Pour  eux,  Disraeli  n'a  que  dégoût  et 
colère.  Le  ton  ici  est  celui  du  prophète  qui  s'épouvante  lui 
même  de  ses  visions;  voilà,  semble  dire  l'auteur,  la  destinée 
de  l'Angleterre,  si  elle  ne  cherche  pas  dans  le  Torysme 
nouveau  la  formule  de  sa  guérison  sociale. 

Cette  franchise  était  trop  rude  pour  ne  pas  eft'rayer 
d'abord.  Vivement  attaquée  ou  louée  sans  réserve,  Sibj-Re 
eut    moins    de    succès    que    Coningsbx  (5).    Son   influence 


(i)  Livre    VI,    chap.     vi.    —   L'iiuag'iriation    prend    ici    le    pas    sur 
l'histoire. 

(2)  VI,  VII,  440. 

(3)  VI,  IX,  450-54. 

(4)  Livre  VI,  chap.  xii. 

(5)  Sibylle  était  un  livre  embarrassant.  Les  partis  que  le  roman 
prétendait  servir,  c'est-à-dire  le  nouveau  ïorysme  et  la  philanthropie 
aristocratique,  ne  pouvaient  l'accepter  sans  se  compromettre.  D'autre 
part,  au  plus  fort  du  «  remords  social  »,  les  Whigs  et  les  radicaux  ne 
pouvaient  décemment  être  trop  sévères  pour  un  appel  à  la  charité 
collective.  Aussi  semble-t-il  que,  de  part  et  d'autre,  on  ait  évité  d'en 
parler.  Seule  des  grandes  revues,  la  «  Westminster  »  en  donna  un 
compte-rendu  (Vol.  XLIV,  p.  i4i-i52).  W.  R.  Greg y  prédit  au  roman 
moins  de  succès  que  son  prédécesseur  (p.  i4i).  Trait  signiiicatif  :  dans 
les  nombreux  cartons  du  «  Punch  »  dirigés  à  cette  époque  contre 
Disraeli,  Coningsby  et  Tancrède  ligurent,  mais  jamais  Sibylle.  (Cf. 
n"  des  26  juin  1847,  7  juillet  184»),  etc.).  —  Le  livre  n'en  fut  i)as 
moins  lu.  0  Our  lirst  walk  at  Boulogne,  \ve  found  Sjbil  «  atliched  » 
in  a  large  placard,  u  Disraeli's  new  novel  »,  in  every  window  « 
(Lord  Beaconsjield's  Corrcspondence  \vith  his  sister;  lettre  du  17  sep- 
tembre 1845). 
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devait  se  faire  sentir  à  la  longue.  Déjà,  le  vote  de  la  «  loi 
des  dix  heures  ».  en  1847.  lui  a  dû  quelque  chose.  — 
Sibj'Ue  l'esté  un  des  chefs-d'œuvre  du  roman  social 
anglais.  Malgré  l'artificialité  des  héros  ouvriers,  comme 
Morley,  Warner,  Gérard,  Sibylle  elle-même;  malgré  l'échec 
de  Taudacieux  efTort  par  lequel  Disraeli  a  voulu  suppléer 
intuitivement  à  son  ignorance  de  l'âme  populaire  (i)  ;  malgré 
ce  que  l'œuvre  a  d'un  peu  théâtral,  elle  vaut  par  de  sérieuses 
et  brillantes  qualités.  Le  style,  presque  toujours  vif  et  coloré  ; 
la  force  Imaginative  des  récits  et  des  desciiptions  ;  la  vérité 
de  certaines  ligux'es,  appartenant  au  monde  connu  de  l'au- 
teur; la  .verve  satirique  enfin,  n'ont  rien  perdu  après  un 
demi-siècle.  Socialement,  l'œuvre  doit  son  intérêt  durable  à 
l'étendue  et  à  la  précision  relative  des  renseignements 
qu'elle  fournit,  non  moins  qu'à  la  valeur  historique  des  idées 
qu'elle  exprime.  Comparées  à  leurs  sources,  les  pages  de 
Sibylle  les  plus  hardies  ne  révèlent  qu'un  minimum 
d'idéalisation  artistique.  Elles  vulgarisent  elUcacenient  des 
faits  ignorés  ou  trop  mal  connus  (2).  Certains  accents  vigou- 
reux, où  l'on  saisit  un  écho  de  Carlyle,  ont  pu  atteindre  pro- 
fondément la  conscience  sociale  (3).  Mais  le  ton   général  du 

(i)  Il  avait  conscience  de  ce  qui  lui  manquait.  Thomas  Cooper 
raconte  qu'étant  allé  le  trouver  peu  après  la  publication  de  Sibylle, 
pour  le  prier  de  l'aider  à  faire  paraître  son  Purgatoire  des  Suicidés, 
Disraeli  lui  dit  :  «  I  wish  I  liad  seen  you  ])efore  Ilinislicd  my  last  novel. 
My  heroine,  Sybil,  is  a  Chartist  >>  (Th.  Cooper,  Autobioi>raphy,  p.  264). 

(2)  Pour  la  publicité  des  enquêtes  parlementaires,  et  ses  limites, 
voir  la  conclusion. 

(3)  Par  exemple,  I,  v,  35  0  :  «  If  a  spirit  of  rapacious  covetousness, 
desecrating  ail  the  humanities  of  lifc,  has  been  the  besetting  sin  of 
England  for  the  lasl  century  and  a  half,  since  tlie  passing  of  the 
Reforiu  Act  Ihe  allar  of  Mammon  lias  blazed  with  tri|)le  \v<uship.  To 
acquire,  to  accumulate,  to  plundcr  each  otiier  by  virtue  of  philosophie 
phrases,  lo  propose  a  no]>ia  to  consist  only  of  Wcalth  and  Toil,  this 
lias  been  the  brealhless  business  of  enfianchised  England  for  the 
last  tvvelve  years,  niitil  we  are  startlcd  from  our  voracious  strife  by 
the  wail  of  intolérable  serfage.  » 
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livre  est  froid,  ironique;  la  conviction  de  l'auteur  ne  possède 
pas  en  elle-même  la  faculté  de  rayonnement,  Disraeli  nous 
apparaît  ainsi  comme  à  l'opposé  de  Dickens.  Son  action,  loin 
dètre  psychologique  et  sentimentale,  emprunte  sa  force  à 
rintelligence  du  réel.  Il  a  compris  les  besoins,  sinon  les  âmes, 
de  la  société  industrielle. 


IV 


Tancrède  ou  la  noiwelle  croisade  (i)  (1847)  est  destiné 
à  illustrer  l'élément  religieux  du  Torysme  social.  Mais 
les  deux  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  la  publication 
de  Sibj'lle  ont  modifié  sensiblement  les  idées  de  l'auteur. 
La  suppression  des  droits  sur  les  blés,  en  1846,  l'a  lié  plus 
étroitement  aux  intérêts  du  parti  agrarien  et  aristocratique  ; 
sa  rupture  ouverte  avec  Peel  a  fait  de  lui  le  chef  moral  de 
l'opposition  ;  touchant  le  pouvoir  de  la  main,  Disraeli  sent 
plus  nettement  ce  que  contiennent  de  chimérique  les  plans 
de  la  Jeune  Angleterre,  et  la  nécessité  lui  apparaît  mieux 
des  compromis,  où  doivent  s"humilier  les  théories  les  plus 
ambitieuses.  Aussi  le  ton  de  ce  troisième  roman  est  il  dillé- 
rent.  Le  mysticisme  s'y  raille  lui-même  ;  l'invraisemblance 
devient  consciente  et  avouée.  L'idée  sérieuse  s'obscurcit 
sous  l'amas  des  symboles  ;  le  scepticisme  se  fait  jour  dans 
l'évangile  même  de  la  conviction  passionnée.  D'autre  part, 
l'union  que  prêchait  Goningshj'  entre  la  classe  indus- 
trielle et  la  féodalité  n'apparaît  plus  ici  connue  possible  ni 
désirable.  Disraeli  s'engage  à  fond  dans  la  guerre  acharnée 
que  la  réaction  politique  a  déclarée  au  libéralisme.  Il  dénonce 
sans  réserves  les  choses,  les  hommes  et  les  idées,  dont  se 
compose  la  civilisation  bourgeoise.  L'anathème  qu'il  lance 

(i)  Tancred,  or  Ihe  new  Criisade. 
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•contre  elle  a  la  violence  exclusive  et  absolue  des  malédictions 
Bibliques  (i). 

Une  couleur  orientale,  en  effet,  est  répandue  sur  l'œuvre. 
'ïaucrède  est  avant  tout  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  race 
et  de  l'esprit  sémitiques.  L'auteur  passe  de  l'oppression  dont 
le  prolétariat  anglais  est  victime,  aux  persécutions  contre  sa 
race.  La  réaction  religieuse  et  sentimentale  du  xix"^  siècle 
devient  le  signal  d'un  retour  aux  origines  asiatiques  du 
Christianisme.  Le  rôle  social  du  clergé, la  philanthropie  pieuse 
des  gentilshommes  catholiques,  ne  sullisent  plus  à  représenter 
l'élément  divin  dans  la  rénovation  humaine.  Il  faut  qu'un 
grand  souffle  mystique,  venu  des  profondeurs  de  l'Asie,  revi- 
vifie la  société  européenne  corrompue.  La  révolution  fran- 
çaise a  été  la  grande  apostasie  aryenne.  «  Il  y  a  un  demi- 
siècle,  l'Europe  fit  un  eflbrt  violent,  et  heureux  en  apparence, 
pour  se  débarrasser  de  sa  foi  asiatique  (2).  »  De  là,  les  pro- 
grès monstrueux  de  la  civilisation  matérielle,  mais  aussi  le 
mal  secret  dont  souffrent  les  âmes.  «  L'Europe  éclairée  n'est 
pas  heureuse.  Son  existence  est  une  fièvre,  qu'elle  appelle 
progrès.  Progrès,  vers  quoi?  (3)  »  Voici  que  les  doctrines 
impies  s'attaquent  même  au  problème  des  origines  ;  des 
savants  nient  la  création,  font  sortir  l'homme  de  l'animal. 
«  Je  ne  crois  pas  que  j'aie  jamais  été  un  poisson,  dit  Tan- 
crède  (4).  »  Au  contraire,  c'est  en  ressuscitant  la  foi  que  l'on 
guérira  le  monde.  D'où  viendra  le  salut  ?  Le  catholicisme 
ne  peut  engendrer  cette  renaissance  :  il  est  dérivé  lui-même, 
non  original  (5).  Seule,  la  Terre  Sainte  peut  recevoir  une 

(i)  Cf.  par  exemple  II,  i,  49  '">o. 

(2)  «    Half  a  cenlury    ago,  Europe  made  a   violent  and   apparently 
successfiil  ellort  to  disenil)arrass  itself  of  its  Asian  failli  »  (III,  1,  i;o). 

(3)  «  But  enlightened  Europe  is  not  happy.  Its  existence  is  a  fever, 
vvhich  it  calls  progi-css.  Progress  to  what?  »  (III,  vu,  22',). 

(4)  «  I  do  not  belicve  I  ever  was  a  (ish,  said  Tanered.  »  (II,  ix,  109). 

(5)  II,  xr,  12.J. 
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révélation  nouvelle  ;  le  Dieu  de  Moïse  y  parlera  sur  un 
second  Sinaï  ;  c'est  de  Jérusalem  que  doit  venir  la  doctrine 
de  «  l'égalité  théocratique  ».  Fécondée  par  cette  infusion 
d'idéal,  l'Angleterre  trouvera  l'énergie  et  la  foi  nécessaires 
pour  réaliser  l'ordre  grandiose  du  Torysnie  social  ;  mais 
d'abord  elle  rendra  justice  aux  fils  persécutés  de  la  race 
choisie,  reconnaîtra  sa  dette  inestimable  envers  les  descen- 
dants des  apôtres,  entourera  d'une  vénération  émue  le 
berceau  véritable  du  Christianisme,  et  couvrira  en  tous 
lieux  les  Israélites  de  sa  protection. 

L'action  débute  en  i845.  Tancrède,  fils  du  puissant  duc  de 
Bellamont,  appartient,  lui  aussi,  à  la  plus  haute  aristocratie. 
Mais  les  élans  de  son  âme  inquiète  ne  le  portent  pas  direc- 
tement à  la  charité  sociale  ;  plusieurs  années  de  réllexions 
solitaires  ont  fait  de  lui  l'apôtre  d'une  nouvelle  croisade. 
Pour  tuer  le  scepticisme  et  le  matérialisme,  il  faut  reprendre 
contact  avec  Dieu,  c'est-à-dire  avec  les  Lieux  Saints.  Les 
acteurs  des  romans  précédents  l'entourent,  et  le  jugent 
d'après  eux-mêmes  ;  tandis  que  la  jeunesse  dorée,  les  intel- 
lectuels, les  égoïstes  et  les  Whigs,  le  regardent  comme  un 
visionnaire,  Sidonia  l'encourage  et  lui  promet  son  tout- 
puissant  appui  financier  (i)  ;  Coningsby,  Egremont,  lui 
donnent  largement  leur  sympathie,  signifiant  ainsi  l'unité  de 
la  trilogie  romanesque.  Pèlerin  passionné,  Tancrède  se  pros- 
terne enfin  au  Saint-Sépulcre  (2).  Une  fille  d'Israël,  Éva, 
devient  son  inspiratrice  ;  mêlé  aux  aventures  guerrières  des 
Druses  et  des  Maronites,  il  accomplit  dans  le  désert  les 
exploits  d'un  pileux.  Prisonnier  des  Arabes,  traité  par  eux 
avec  courtoisie,  il  monte  au  sommet  du  Sinaï,  et  y  attend 
l'inspiration  du  ciel.  «  La  foi  se  flétrit  et  le  devoir  meurt. 
Une  mélancolie  profonde  est  tombée  sur  l'esprit  de  l'homme. 

(i)  Livre  II,  chap.  xi. 
(2)  Livre  III,  chap.  i. 
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Les  prêtres  doutent,  le  monai'que  ne  peut  gouverner,  la 
foule  gémit  et  travaille,  et  clans  sa  frénésie  invoque  des 
dieux  inconnus  (i).  »  Et  une  appaiition,  comme  de  juste,  lui 
annonce  le  message  céleste.  «  L'égalité  de  l'homme  ne  peut 
être  réalisée  que  par  la  souveraineté  de  Dieu.  L'aspiration 
vers  la  fraternité  ne  peut  être  satisfaite,  que  sous  le  règne 
d'un  père  commun. . ,  Proclame  la  doctrine  sublime  et  con- 
solante de  l'égalité  théocratique  (2).  »  Et  ïancrède  redescend 
vers  la  terre,  où  l'attendent  les  insuccès  et  les  déceptions, 
les  morsures  du  doute,  la  mort  lente  des  espérances  chère- 
ment caressées.  L'œuvre  se  termine  sur  une  note  mélanco- 
lique. «Je  ne  vois  qu'un  résultat  »,  dit  Eva,  «  et  c'est  la 
tristesse...  Peut-être,  tout  ce  temps,  avons-nous  rêvé  d'un 
objet  inaccessible  ;  et  la  seule  cause  de  notre  désillusion 
est-elle  notre  propre  imagination  (3).  » 

L'aveu  n'était  pas  nécessaire,  l'ancrède  est  une  fan- 
taisie brillante,  plus  qu'un  roman  social.  La  question 
d'Orient  préoccupait  déjà  les  esprits  ;  vers  Tépoque  du  traité 
des  Détroits  (1840),  les  juifs  avaient  été  persécutés  à  Rhodes  et 
à  Damas.  Telle  est  l'origine  de  ce  livre  intéressant,  singulier, 
qui  s'ouvre  à  Londres,  dans  l'agitation  trop  réelle  des 
années  critiques,  et  se  poursuit  en  Palestine,  dans  un  décor 
de  rêve  et  de  légende.  La  force  de  l'ouvrage  est  plutôt  dans 
cette  défense  du  peuple  juif,  que  dans  l'enseignement  d'une 

(i)  «  Faith  fades  and  duty  dics.  A  prolound  iiR-lanclioly  lias  lallen 
on  tlie  spirit  ol"  man.  Tlio  priest  doiihls,  tlie  nioiiarch  cannot  l'ulc, 
Ihc  niullitude  nioans  and  toils,  and  calls  in  ils  Irenzy  upon  unknown 
gods.  »  (IV,  vir,  289). 

(2)  «  Tho  equality  of  man  can  only  bc  accoinplishrd  l)y  Ihe  sove- 
Tiîifînly  oCGod.  The  longing  lor  Iraternily  can  ncvcr  l)c  satislicd  l)ut 
under  thc  sway  of  a  conunon  father...  Announce  the  sul)linie  and 
solacing  doctrine  of  théocratie  equality.  >  (Il)id.,  p.  291). 

(3)  «  There  seenis  to  nie  but  one  result  ;  and  that  is,  sadness  . . 
Pei-haps,  ail  Ihis  tinie,  we  hâve  been  dreaniini^  over  an  unatlainablc 
end,  and  tiie  only  source  of  déception  is  our  own  iiiiai,Miiation.  »  (VI, 

xii,  /;84-ri). 
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philosophie  pratique.  Confrontée  avec  ses  origines  et  ses 
formules,  l'Eglise  d'Angleterre  est  cfieeti veinent  convain- 
cue d'illogisme.  Elle  ne  saurait  justifier  son  indifférence 
^  l'égard  du  Saint-Sépulcre  ;  elle  doit  reconnaître  l'abîme 
<iui  sépare  la  foi  du  moyen-âge  et  l'incrédulité  moderne. 
^<  Nous  persécuter  !  »  dit  Eva  ;  «  Eh  quoi  !  Si  vous  croyiez  ce 
que  vous  professez,  vous  devriez  vous  agenouiller  devant 
nous  !  (i)  »  —  Eu  revanche,  les  plans  de  rénovation  sociale 
proposés  par  Sibjylle  peuvent  soull'rir  de  leur  voisinage 
avec  Tanerède.  Mais  chez  Disraeli,  les  rêves  Imaginatifs 
et  les  conceptions  sérieuses  sont  intimement  unis.  Le  fonde- 
ment mystique  du  Torysme  social  était  pour  lui  un  fait 
d'expérience  humaine  ;  seule  la  foi  pouvait  assurer  l'alliance 
de  la  Couronne,  de  l'Egliee  et  du  Peuple  :  il  y  a  un  élément 
sincère  dans  les  pages  les  plus  romanesques  du  livre.  Les 
thèmes  orientaux,  qui  se  mêlent  si  étrangement  aux  projets 
du  socialisme  féodal,  répondent  à  une  réalité  historique  et 
logique.  C'est  l'heure  où  la  «  réaction  contre  le  xviii'^  siècle  » 
se  fond  avec  l'élan  de  l'expansion  anglaise.  Le  radicalisme 
utilitaire  était  par  nature  cosmopolite;  en  Angleterre  comme 
en  Allemagne,  l'iiistorisme  est  nationaliste.  Ici  encore  nous 
apparaissent  les  germes  de  l'Impérialisme.  Fakredeen,  un 
émir  enthousiaste  à  qui  Tanerède  a  communiqué  sa  foi, 
esquisse  le  plan  de  la  suprématie  britannique  en  Asie.  «  Que 
la  Reine  des  Anglais  rassemble  une  vaste  ilotte,  qu'elle  y 
enferme  tous  ses  trésors,  son  argent,  sa  vaisselle  d'or,  ses 
armes  précieuses  :  accompagnée  par  toute  sa  cour  et  les 
principaux  du  royaume,  qu'elle  transfère  le  siège  de  l'Em- 
pire de  Londres  à  Delhi  »  (2).  Vingt-sept  ans  plus  tard,  Lord 

(i)  «Persécute  us!  Wliy,  if  you  l)elieved  wliut  you  profess,  you 
sliould  kuoel  to  us!  »  (III,  iv,  19.")). 

(2)  <i  Lel  the  queen  of  llie  English  eollect  a  great  fleet,  iet  lier  slow 
away  ail  lier  treasure,  buUion,  gold  plate,  and  precious  arnis;  be 
accoinpanied  by  ail  lier  court  and  cliief  people,  and  transler  the  seat 
ol'her  empire  l'roiu  London  to  Dcllii.  »  (IV,  m,  263). 
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Beaconsfield    devait  faire  proclamer  Victoria    impératrice 
des  Indes. 

V 

C'est  sur  une  telle  impression  que  nous  voudrions  nous 
arrêter.  L'accord  entre  la  conduite  et  les  idées,  entre  les 
promesses  et  les  actes,  a  existé  chez  Disraeli  pendant  la 
seconde  partie  de  sa  carrière.  Arrivé  au  pouvoir,  il  a  pu 
suivre  une  ligne  plus  droite.  Devenu  premier  ministre,  il  a 
réalisé  une  partie  du  programme  social  exposé  par  Sibylle. 
Il  n'a  pas  dépendu  de  lui  qu'il  n'eii  réalisât  davantage  (i).  En 
quittant  cette  grande  figure,  à  laquelle  on  peut  refuser 
l'attrait  sympathique,  mais  non  les  qualités  supérieures  qui 
forcent  l'admiration  et  l'estime,  il  est  juste  de  rappeler  ce 
que  le  Torysme  social  a  fait  pour  le  peuple  (2).  Ces  fruits 
tardifs  de  son  action  ne  nous  intéressent  pas  ici.  A  replacer 
Coningshj',  Sibj'lle  et  Tancrède  dans  leur  milieu,  ces 
oeuvres  prennent  l'intérêt  de  documents  historiques  pré- 
cieux. Elles  prouvent  la  diifusion  dans  un  certain  public,  à 
l'état  latent,  des  sentiments,  des  tendances,  des  idées,  dont 
le  Torysuie  social  est  l'expression.  De  même,  le  l'oman  de 
Mrs.  Gaskcll  nous  révèle  l'existence  anonyme  des  germes, 
d'où  est  sorti  par  un  épanouissement  graduel  l'intervention- 
nisme chrétien. 

(i)  Pour  un  résumé  de  celte  œuvre,  cf.  J.  Bardoux  «  Minerva  », 
i5  février  1908,  p.  506. 

{•2)  Lord  Beaconslield,  après  une  longue  interruption,  revint  au 
roman  en  1870  avec  Loihaire  cl  en  1880  avec  Endyinion.  La  première 
de  ces  œuvres  est  dirij^éc  contre  l'iîf'lise  i-omainr.  donl  Sibylle  avàil 
fait  l'apologie.  —  Lord  lîeaconslield  mourut  en  18S1. 
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Mrs.  Gaskell  ;  l'interventionnisme  chrétien 

Un  groupe  de  romanciers  femmes,  Mrs.  GaskelK  Char- 
lotte Brontë,  Charlotte  Elisabetli,  touchent  aux  questions 
industrielles,  entre  1840  et  iSSo,  à  peu  près  dans  le  même 
esprit.  Les  romans  sociaux  de  Mrs.Gaskell  sont  de  beaucoup 
les  plus  importants;  mais  ceux  de  ses  rivales  ont  aussi  un 
intérêt  historique.  Tous  goûtés  du  public,  ils  illustrent  par 
leur  accord  l'unité  d'un  mouvement  moral,  qui  trouble  au 
môme  moment  les  consciences  d'un  bout.de  l'Angleterre  à 
l'autre.  Parmi  les  forces  diverses  dont  se  compose  l'idéa- 
lisme interventionniste,  celle  qu'exprime  le  roman  féminin 
a  son  caractère  propre.  C'est  la  réaction  spontanée  du  sen- 
timent religieux  contre  un  système  industriel  qui  viole  les 
enseignements  de  la  Bible. 

Le  Puritanisme  s'était  concentré  parmi  les  populations 
manufactui'ières  du  Nord.  Jusqu'au  jour  où  la  fortune  les 
rattachait  à  l'élégance  sociale  et  à  l'Eglise  établie  (i),  les 
patrons  restaient  fidèles  au  culte  austère  des  sectes  dissi- 
dentes. A  l'époque  du  mouvement  d'Oxford,  connue  aujour- 
d'hui, la  forteresse  de  la  religion  intérieure  et  grave  était  le 

(i)  «  His  father  was  Mr.  Obadiah  Newbroom,  of  the  well-known 
iiianuCacturing  liriu  of  Newbroom,  Stag,  aiul  Playforall.  A  stancb 
Dissenlcr  liimself,  he  saw  with  a  slight  pang  liis  son  Thomas  liirn 
Churchman,  as  sooii  as  tlic  young  uinn  liad  workod  his  wny  up  to  be 
the  real  head  of  the  lirm  ».  (Kingsley,  Yeast,  chap.  vi,  p.  78). 
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pays  noir.  S'iiarmonisant  par  une  afTinitc  naturelle  avec  les 
volontés  rigides,  les  énergies  âpres,  les  caractères  fortement 
trempés,  cette  croyance  soutenait  d'un  aliment  divin  l'indivi- 
dualisme étroit  et  dur  de  la  bourgeoisie  industrielle.  Fort  de 
son  contact  intime  avec  Dieu,  de  sa  moralité  sévère  et  bornée, 
appuyant  sur  le  Décalogue  son  robuste  instinct  de  la  pro- 
priété personnelle  (i),  le  maître  d'usine  pouvait  accorder 
avec  sa  conscience  religieuse  la  poursuite  impitoyable  du 
gain.  Fermé  à  toute  perception  inutile,  roidi  contre  toute 
émotion  dangereuse,  il  passait  sans  entendre  ni  voir  à  tra- 
vers les  appels  ou  les  prières  muettes,  que  les  hommes  et 
les  choses-  adressaient  à  son  cœur.  C'est  l'absence  de  la 
sympathie,  l'inaptitude  radicale  à  sentir,  qui  seule  explique 
l'hostilité  de  ces  natures  par  ailleurs  si  droites,  envers 
les  premiers  ed'orts'de  l'intervention  législative. 

Mais  le  Puritanisme,  la  religion  de  la  Bible,  portait  en 
lui-même  un  germe  de  révolte  contre  la  morale  individualiste  ; 
son  propre  enseignement  pouvait  contredire  l'exercice  trop 
violent  et  cruel  des  égoïsmes  qu'il  avait  nourris.  Ces  précep- 
tes, pain  quotidien  de  l'àme  puritaine  :  «  faites  aux  autres 
cemme  vous  voudriez  qu'on  vous  fit  (12)  ;  on  ne  peut  servir 
Dieu  et  Mammon(3),  »  la  parabole  de  Lazare  et  du  Riche  (4); 
la  terreur  orientale  qui  entourait  le  culte  du  veau  d'or, 
autant  d'images  capables  d'inhiber  les  gestes  de  la  concu- 
piscence anglaise,  les  démarches  de  l'égoïsme  industriel. 
Pour  que  les  yeux  du  croyant  s'ouvrissent,  pour  qu'il  mît  un 
sens  nouveau  sous  les  vieilles  paroles,  pour  que  la  lutte 
obscure  des  intérêts  et  des  classes  rentrât  dans  le  champ 

(i)  Deutéronoiue.  .">,  21.  «  Neither  sluill  tliou  <«)vtt  tliy  noijjhbour's 
liouse,  liis  licld,  or  his  maiisi'rvant,  or  lus  luaidservaiit.  his  ox,  or 
iiis  ass,  or  aiiy  tliinj;'  thaï  is  tliy  neij;hb<)ur's.  » 

(•2)  Malliiou,  7,  112. 

(3)  Mathieu,  0,  24. 

(4)  Luc,  if),  i<)  '3i. 
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familier  de  la  moralité  humaine,  tel  que  l'avait  mesuré  et 
borné  l'antique  sagesse,  il  fallait  que  Timagination  et  la  sen- 
sibilité pussent  vivifier,  attendrir,  les  facultés  perceptives 
de  l'esprit  et  des  sens.  Nous  savons  que  Dickens  n'espérait 
point  ce  miracle  de  ses  hommes  d'aflaires,  ni  Disraeli  de  son 
Lord  Marney.  Plus  impulsives,  plus  tendres,  ce  sont  des 
natures  féminines  qui  ont  aperçu  le  rapport,  entre  les  for- 
mules de  la  charité  chrétienne  et  les  devoirs  de  la  solidarité 
sociale.  Femmes  ou  filles  de  pasteurs,  puisant  leur  sentimen- 
talité à  une  source  commune,  elles  montrent  en  quel  sens  et 
à  cpiel  degré  la  sincérité  religieuse  combat  alors  dans  la 
classe  moyenne  les  instincts  individualistes. 

I 

Nous  savons  peu  de  chose  sur  la  vie  de  Mrs.  Gaskell  (i). 
Elle  naquit  à  Chelsea,  dans  un  faubourg  de  Londres,  en 
1810.  Son  père,  William  Stevenson,  après  avoir  prêché,  puis, 
essayé  de  l'agriculture,  était  devenu  fonctionnaire  dans 
l'administration  des  Finances  :  il  avait  acquis  entre  temps 
une  certaine  réputation  comme  journaliste.  Sa  mère,  Miss 
Holland,  mourut  à  sa  naissance.  La  jeune  Elisabeth,  adoptée 
par  une  sœur  de  la  morte,  fut  élevée  à  Knutsford  (Cheshire). 
Elle  passa  deux  ans  dans  une  école,  à  Stratford-sur-Avon, 
puis  revint  chez  son  père,  et  y  continua  ses  études  littéraires- 
sous  sa  direction.  Orpheline  en  1829,  elle  vécut  à  Knutsford 
jusqu'à  son  mariage  en  i8'3a.  L'homme  qu'elle  épousait,  le 
Révérend  William  Gaskell,  était  pasteur  d'une  église  dissi- 
dente à  Manchester  (2).  Cette  union  décida  de  sa  vie.  Femme 

(i)  Elle  voulut  que  sa  vie  ne  fiit  pas  racontée,  sachant  par  expé- 
rience combien  la  tâche  du  biographe  est  délicate.  La  biographie  de 
Charlotte  Brontë  avait  blessé  mille  susceptibilités..  —  Pour  ce  qui  suit,, 
voir  la  bibliographie. 

(2)  «  Cross  Street  Chapel  »,  église  unitaire. 
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d'intérieur,  occupée  par  l'éducation  de  ses  sept  enfants,  et 
les  difllcultés  d'un  ménage  pauvre,  elle  ouvrit  pourtant  ses. 
yeux  et  son  eo'ur  au  monde  agité  de  la  grande  ville  indus- 
trielle. Souvent,  elle  accompagna  son  mari  dans  ses  visites 
aux  malades,  aux  mourants  ;  avec  lui,  elle  paya  de  sa 
personne  pendant  la  longue  crise  de  1839-42.  Toujours  prête 
aux  œuvres  cliaritables,  elle  se  lia  d'amitié  avec  les  chefs 
de  l'action  philanthropique  :  Miss  Catherine  Winkworth  ; 
Thomas  Wright,  l'homme  des  prisons;  Travers  Madge, 
qu'elle  aida  dans  sa  croisade  parmi  les  misérables.  Les  mis- 
sions évangéliques  eurent  toujours  en  elle  une  auxiliaire 
convaincue.  Émue  surtout  par  l'abandon  où  vivaient  les 
jeunes  ouvrières,  elle  les  attira  par  le  charme  de  sa  bonté, 
ouvrit  pour  elles  une  école  du  soir  dans  sa  propre  maison. 
Ses  relations  avec  les  familles  pauvres  étaient  celles  d'une 
intimité  véritable  ;  plusieurs  ouvriers,  même  parmi  les 
Chartistes,  subirent  son  influence  personnelle.  Belle,  pos- . 
sédant  des  yeux  expressifs,  un  sourire  d'un  charme  infini, 
elle  était  faite  pour  ce  rôle  d'autorité  apaisante  et  douce. 
Pendant  la  «  famine  du  coton  »,  causée  en  18G2-1863  par  la 
guerre  américaine,  elle  inaugura,  pour  venir  en  aide  aux 
femmes  et  aux  filles  des  tisserands,  les  ateliers  de  couture 
qui  devaient  rendre  de  si  grands  services.  Jusqu'à  sa  mort, 
en  i865,  elle  exerça  ainsi  une  bienfaisance  active,  sincère, 
aimante  ;  son  œuvre  littéraire,  parallèle  à  sa  vie  philanthro- 
pique, lui  a  dû  ses  qualités  les  plus  précieuses. 

Avant  1844.  elle  avait  collaboré  à  quelques  revues,  com- 
mencé une  nouvelle  (i).  Mais  ses  facultés  d'invention  dor- 
maient encore  ;  un  chagrin  intime  les  réveilla.  Son  seul  fils 
mourut,  dans  la  première  enfance.  Pour  la  distraire,  son 
mari  lui  conseilla  d'écrire  ;  ainsi  fut  commencée  Marie 
Barton.    L'oîuvre    ne    trouva    qu'avec   peine    un   éditeur. 

(i)  The  Sextoii's  Ilero, 
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Achetée  pour  cent  livres  par  la  maison  Chapman  and  Hall, 
elle  parut  enfin  sans  nom  d'auteur  en  1848  (i).  Le  succès  fut 
immédiat,  retentissant.  Dès  lors,  Mrs.  Gaskell  entre  dans  la 
renommée.  Les  chefs  de  l'idéalisme  social  s'empressent 
d'accueillir  leur  collaboratrice.  Carlyle  la  félicite  ;  Dickens 
veut  lui-être  présenté  (2).  A  Londres,  à  Paris,  elle  est  reçue 
avec  honneur  ;  Guizot  et  Montalembert  lui  rendent  hommage. 
Si  durable  était  l'impression  créée  par  Marie  Barton,  que 
le  public  ne  voulait  d'elle  que  des  romans  ouvriers.  Ruth 
(i853),  malgré  la  thèse  morale,  déçut  l'opinion.  Nord  et 
Sud  (i854-.")),  où  elle  revint  aux  questions  industrielles, 
eut  un  grand  succès.  Très  intéressantes,  les  autres  œuvres 
sont  négligeables  de  notre  point  de  vue.  Cranford  (i853), 
le  délicieux  tableau  de  la  petite  ville  anglaise  ;  la  Vie  de 
Charlotte  Brontë  (1857),  admirable  par  l'objectivité  émue  et 
T^énélvtvnXQ;  Epoasies  et  Filles  (1864-66),  livre  inachevé  où 
elle  a  mis  le  meilleur  de  son  talent,  lui  assurent  après  George 
Eliot  un  des  premiers  rangs  parmi  les  femmes  auteurs 
de  l'Angleterre.  Nord  et  Sud,  et  surtout  Marie  Barton, 
n'en  restent  pas  moins  ses  chefs-d'œuvre.  Les  problèmes 
sociaux,  qu'elle  y  a  touchés  d'une  main  légère  et  fine,  donnent 
malgré  tout  à  ces  romans  une  substance  et  un  intérêt  supé- 
rieurs. 

II 

Marie  Barton  est  une  œuvre  spontanée  (3).    On  y  sent 
un  minimum   de    préparation    artistique.    C'est  l'épanchc- 

(i)  Le  14  octobre,  c'esl-à-dire  après  le  plus  fort  de  l'orage  politique. 
Mais  le  roman  était  terminé  depuis  longtemps. 

(2)  Les  deux  écrivains  se  rencontrent  en  mai  1841).  Mrs.  Gaskell 
devait  collaborer  à  la  Revue  fondée  par  Dickens,  «  Household  Words  », 

(3)  La  conjecture  du  professeur  Minto,  d'après  laquelle  Marie 
Barton  aurait  été  suggérée  par  les  romans  sociaux  de  Disraeli,  ne 
semble  pas  acceptable.  Conuueneé  l'année  même  de   Coningsby  {iS^I^), 
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ment  d'une  sensibilité,  mise  par  la  vie  et  l'expérience  au 
ton  même  du  livre.  Le  flot  abondant  des  impressions  fami- 
lières, des  images  vues,  des  émotions  ressenties,  le  nourrit 
«ans  ellort  ;  Mrs.  Gaskell  y  enseigne  aussi  naturellement 
qu'elle  écrit.  Ce  que  Manchester  lui  a  appris  en  douze  ans 
d'intimité  quotidienne,  elle  le  répète  en  le  colorant  seulement 
de  son  âme.  Sa  philosophie  sociale  est  l'interprétation  immé- 
diate des  problèmes  industriels,  par  une  personnalité  féminine 
•et  chrétienne.  Aussi  peu  faite  que  Dickens  pour  construire 
Ain  système,  opposer  à  l'économie  orthodoxe  une  autre 
•économie  (i),  elle  sait  aussi  efficacement  que  lui  suggérer, 
en  face  de  la  réalité  pressante  et  douloureuse,  les  sentiments 
d'où  germeront  aujourd'hui  les  actes,  et  demain  les  théories 
nouvelles. 

John  Barton  est  ouvrier  tisserand  dans  la  manufacture  (2) 
darson,  à  Manchester.  Sa  fennne  meurt  en  couches,  succom- 


be roman  de  Mrs.  Gaskell  ne  présente  aucune  trace  d'influence.  Un 
certain  esprit  est  commun  aux  deux  écrivains,  mais  c'est  celui  de 
la  réaction  interventionniste,  alors  ambiant.  Marie  Barton  et 
Sihjlle  sortent  également  du  besoin  sentimental  (jui  a  incliné  le 
roman  vers  la  prédication  sociale.  —  (Cf.  »  Fortnightly  Ueview  »,  new 
Séries,  vol.  xxiv,  1878).  —  Mrs.  (laskell  ne  semble  rien  devoir  non  plus 

•à.  Dickens  ;   au  contraire,  c'est  Dickens  qui  lui  a  dû  quelque   chose  ; 

plusieurs  incidents    et  personnages   des    Temps  dijjicilefi   (i8.")4)    sont 

•inspirés  de  Rulli  (i85'3). 

(i)  Elle    lut    pourtant  Adam  Smith   en   [U'éparant    Marie    Barton 

•  (Article  sur  Mrs.  Gaskell  dans  le  Dictionnaire  de  Dioi>rapJiie  Nationale, 
par  A  -W.  Ward). 

(2)  Ici  comme    ailleurs,   nous   em|)lo\()ns   le    mot  «  manufacture  » 

•dans  un  sens  impropre  mais  consacré  par  l'usage,  pour  signilier  une 
entreprise  de  production  mécanique  eu  grand.  Nous  en  faisons  dcjne, 
comme  de  a  fabrique  ;)  un  synonyme  d' «  usine  »  —  Le  vague  de  la 
terminologie  industrielle  est  du  reste  encore  très  grand  en  Angleterre 
vers  1840;  les  romanciers  comme  les  écrivains  techniques,  emploient 
à  peu  près  inditTéremment    les    mots    a  mill  «,    "  faclory  »,  «  manu- 

>facture  «,  etc. 


C. 
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bant  à  l'émotion  que  lui  cause  le  départ  d'une  sœur,  entraînée 
à  la  rue  par  les  tentations  de  la  grande  ville  (i).  Et  voici  la 
petite  Marie   seule  au  logis,  forcée  de  tenir  le  ménage,  et 
faisant  déjà  l'apprentissage  de  la  pauvreté.  Voici  le  père 
désorienté,   livré  aux  influences  mauvaises,  aux  rancunes, 
sociales  qui  croissaient  dans  son  cœur.    Les  temps  étaient 
bons,  ils  se  gâtent,  et  ne  font  qu'empirer  ;  c'est  la  grande 
misère  de  1839-42.  Les  fabriques  ralentissent  ou  arrêtent  le 
travail,    renvoient  les    ouvriers  ;    John   Barton   souflre   en 
silence,  et  rumine  longuement  les  injustices  dont  sa  classe- 
est  victime,  frissonnant  près  de  l'àtre  sans  flamme,  prenant 
de  l'opium  pour  calmer  sa  faim.  Mais  une  grande  espérance- 
traverse  l'Angleterre  :  le  peuple  soufl're  parce  que  les  puis- 
sants ignorent  sa  détresse  ;  on  enverra  une  supplique  au  Par- 
lement, et  la  Reine  fera  cesser  le  chômage.  Barton  est  choisi 
comme   délégué   Chartiste  pour  la  pétition  de   1839  ;  il  part 
confiant,  revient  abattu,  la  rage  au  cœur  ;  les   envoyés  du 
peuple   ont   été  reçus  avec  indifférence    et  mépris  (2).    Dès 
lors  le  désespoir  ne  le  quitte  plus,  et  l'idée  iixe  s'implante  en 
son  cerveau  :  il  faut  répondre  à  l'oppression  par  la  force. 
Carson  avait  repris  ses  ouvriers  ;  il  baisse  leurs  salaires.  Il 
croit  ne   pouvoir  faire  autrement,    car    la    possession    du 
marché  est  en  jeu  ;  les  manufactures  du  Continent  ont  reçu 
des  commandes  pareilles   aux    siennes,    et    l'épreuve   sera 
concluante  ;    Manchester  perdra  tout,  si  elle  ne   produit  à 
moins  de  frais.  Trop  orgueilleux  pour  justifier  leur  conduite, 
les  patrons  imposent  leur  volonté  ;  un   malentendu   sépare 
les   classes,  et   la  haine  sort  de  l'ignorance  mutuelle.  Les- 
ouvriers  font  grève  (3).  Réunis  en  comité,  les  maîtres  propo- 
sent une  concession  dérisoire  à  la  députation  ouvrière,  qui 

(i)  Cliap.  i-iii. 

(2)  Chap.  viii-ix.    ' 

(3)  Chap.  XV. 
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la  refuse.  Ils  rompent  alors  les  négociations,  en  excommu- 
niant tous  les  travailleurs  membres  de  l'Union.  Tandis  que 
les  députés,  grotesques  dans  leur  misère,  attendaient  lissue 
de  la  conférence,  le  llls  Carson,  jeune  écervelé  qui  fait  la  cour 
à  Marie  Barton,  dessine  une  caricature  de  ces  têtes  frustes 
et  hâves,  et  la  montre  en  riant  à  ses  voisins.  On  l'a  vu  ;  la 
séance  finie,  le  papier  est  ramassé  par  un  gréviste  ;  assem- 
blés dans  une  auberge  fumeuse,  les  chefs  le  regardent  avec 
des  larmes  d'humiliation  et  de  colère  ;  un  serment  condannie 
le  coupable  ;  Barton,  désigné  par  le  soi*t,  tue  le  jeune 
Carson  d'un  coup  de  pistolet.  Ici  finit  le  drame  industi-iel  ; 
l'intérêt  d-ésorniais  se  concentre  autour  de  la  recherche  du 
coupable.  Un  ouvrier,  Jem  AVilson,  l'amoureux  de  Marie, 
est  soupçonné,  arrêté  :  n'était-il  pas  le  rival  du  mort  ?  Après 
bien  des  péripéties,  où  la  Providence  intervient,  où  Marie 
se  hausse  au  courage  d'une  héroïne,  l'innocent  est  sauvé,  le 
crime  de  Barton  découvert.  Mais  la  misère  et  le  remords 
ont  usé  l'assassin,  tandis  que  la  soufirance  attendrissait  le 
coîur  obstiné  de  Carson.  Ils  se  voient  face  à  face  :  le  père  de 
la  victime  vient  apporter  son  pardon  au  meurtrier  qui  ago- 
nise (i).  Marie  et  Jem  Wilson  émigrent  au  Canada,  pour  y 
fonder  une  famille  loin  des  souvenirs  trop  cruels. 

Une  action  parallèle  se  poursuit  le  long  du  roman,  ratta- 
chée à  la  première  par  l'idée  directrice.  Elle  met  en  scène 
les  tentations,  les  fautes  et  les  souffrances  des  femmes  dont 
la  vie  ouvrière  a  fait  des  prostituées  (2).  Avec  une  délicatesse 
de  touche  parfaite,  Mrs.  Gaskellamêlé  les  trois  destinées  de 
John  Barton,  de  sa  liUc  Marie,  et  de  la  tante  Esther.  Barton 
succombe    à    l'inslinct   de    violence    que    l'injustice    sociale 

(i)  Cliap.  xvi-xvii.  —  De  ti-ls  faits  (Haienl  assez  fréquents  à  cette 
époque.  Cf.  Engels,  oin'rag'c  cité,  p.  aao.  «  Young  Ashtcm,  a  manufac- 
turer in  Hyde,  near  Mancliester...,  sliot  one  evening  wlien  crossing  a 
lield.  »  Etc. 

(2)  Chap.  XXXV. 
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explique  sans  le  justifier;  Marie,  courtisée  par  le  fils  du 
patron,  est  mise  parla  dépendance  économique  à  deux  doigts 
de  sa  ruine  ;  Estlier  a  failli,  comme  Barton  ;  comme  lui,  elle 
expie  el  a  droit  au  pardon  (i).  Dans  Ruth,  Mrs.  Gaskell 
plaidera  plus  longuement  la  cause  de  la  femme  séduite,  que 
la  société  poursuit  d'une  haine  aveugle  et  pharisaïque.  Ici, 
la  thèse  se  ramène  à  une  suggestion  de  charité  générale, 
qui  est  l'essence  môme  de  Marie  Barton.  —  Les  violences 
corporatives  des  ouvriers  exaspérés  par  la  faim  méritent  la 
même  compassion  intelligente  que  toutes  les  erreurs 
humaines.  En  face  des  luttes  industrielles,  quelle  sera  notre 
attitude  ?  Il  faut  «  reconnaître  l'Esprit  du  Christ  comme  la 
règle  entre  les  parties  »  (2).  Ainsi  la  morale  chrétienne 
donnera  la  formule  de  la  paix  sociale.  A  sa  lumière  appa- 
ralti'a  la  solidarité  des  classes  ennemies  (3).  L'économie 
ollicielle  l'enseigne  ;  mais  elle  a  tort  de  ne  pas  ajouter 
que  la  nature,  livrée  à  elle-même,  ne  dégage  pas  pleine- 
ment l'harmonie  du  chaos.  Pour  être  vraiment  i-éalisé, 
l'ordre  divin  a  besoin  de  l'homme  ;  il  faut  que  l'amour,  la 
charité,  la  justice,  corrigent  les  erreurs  et  les  imperfections 
des  choses.  S'il  est  des  riches,  c'est  poiu'  qu'ils  secourent  les 
pauvres  (4).  Marie  Barton  prêche  un  interventionnisme 
sentimental,  fondé  sur  une  notion  religieuse  de  la  solidarité 
humaine. 

Ici   encore,  la  thèse   vaut  surtout  par  l'illustration,  l'idée 


(i)  Chap.  XXXVIII. 

(i)  ((  To  acknowledge  tlie  Spirit  of  Clirist  as  tlie  regulating'  law 
beUveen  botli  parties  »  (xxxviii,  398). 

(3)  «  Dislrust  eacli  ollier  as  tliey  luay,  tlie  eiiiployers  and  tlie 
einployed  inust  rise  or  fall  togetlier.  Tliere  may  be  some  diirerence  as 
to  chronology,  none  asto  fact  »  (xvi,  175). 

(4)  ('  Wlien  God  givcs  a  blessing  to  be  enjoyed,  He  gives  it  witli  a 
duty  to  be  done;  and  tlie  duty  of  tlie  liappy  is  to  lielp  tlie  suflVring  to 
l)ear  tlieir  woe  »  (xxxviii,  391). 
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abstraite  par  le  détail  vivant.  Voulant  exprimer  les  senti- 
ments de  réprobation  indulgente  que  lui  inspiraient  les 
révoltes  ouvrières,  Mrs.  Gaskell  a  créé  le  caractère  de  John 
Barton.  Il  a  riionnèteté  foncière,  la  rude  franchise,  le  bon 
sens,  l'humour  de  terroir,  qui  distinguent  les  gens  du  Lan- 
cashire.  11  aime  profondément  sa  lîlle  Marie,  est  toujours 
prêt  à  obliger  les  voisins,  sacrifiera  pour  nourrir  de  plus 
pauvres  que  lui  ses  dernières  ressources  (i).  Comment  en 
vient-il  à  haïr  une  classe  entière,  à  vouloir  la  guerre  civile,  à 
tuer  ?  Tout  un  réquisitoire  contre  rinditférence  sociale  est 
contenu  dans  la  réponse.  La  misère  a  aigri  Barton.  Il  a 
chômé,  il  a  souffert,  et  il  a  vu  les  patrons  mener  la  même  vie, 
conserver  leur  luxe,  leurs  équipages,  leur  chère  délicate. 
Sans  ressources,  épuisé  lui-même  par  les  privations,  il  a  vu 
mourir  lentement  son  jeune  fils,  pour  qui  le  médecin  avait 
ordonné  une  nourriture  fortifiante.  Et  nul  parmi  les  riches 
n'est  venu  lui  tendre  une  main  secourable  (2).  «  Est-ce  que  le 
riche  partage  avec  moi  son  superllu,  comme  il  devrait  le 
faire,  si  sa  religion  n'était  pas  une  moquerie?...  Non,  vous 
dis-je  ;  c'est  les  pauvi^es,  et  rien  que  les  pauvres,  qui  font 
cela  pour  les  pauvres.  Et  n'essayez  pas  de  m'en  raconter  avec 
la  vieille  histoire,  que  les  riches  ne  connaissent  pas  les  souf- 
frances des  pauvres  ;  je  dis,  moi  :  s'ils  ne  les  connaissent 
pas,  ils  devraient  les  connaître.  Nous  sommes  leurs  esclaves, 
aussi  longtemps  que  nous  pouvons  travailler  ;  nous  amas- 
sons leur  fortune  à  la  sueur  de  notre  front,  et  pourtant  ils 
veulent  que  nous  vivions  aussi  séparés  que  si  nous  habitions 
deux  mondes  ;  oui,  aussi  à  l'écart  que  Dives  et  Lazarus,  avec 
un  abîme  entre  nous  ;  mais  je  sais  bien  qui  fut  le  plus  à  son 
aise,  pour  finir  »,  et  il  conclut  avec  un  rire  muet  qui  n'avait 


(1)  VI,  63. 

(2)  ni,  27. 
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rien  de  gai  (i).  »  Ainsi  disposé,  cet  homme  est  envoyé  à  Lon- 
dres, portant  le  message  d'où  il  espère  la  réparation  d'une 
injastice  nationale.  Le  matin  du  grand  jour,  un  déjeuner 
est  servi  aux  délégués  Chartistes.  «  Beaucoup  des  cama- 
rades poui'tant,  je  voyais  bien,  ne  pouvaient  guère  manger. 
La  nourriture  s'arrêtait  dans  leur  gorge,  quand  ils  pensaient 
à  ceux  du  logis,  aux  femmes  et  aux  petits  qui  n'avaient 
peut-être,  à  ce  moment  même,  rien  à  manger  (2).  »  Ils  se 
forment  en  procession,  et  marchent  vers  la  Chambre  des 
Communes,  sous  les  regards  moqueurs  des  bourgeois  ;  les 
agents  de  police  les  bousculent,  et  les  carrosses  des  belles 
dames  qui  vont  à  la  Cour  défilent  à  n'en  plus  finir,  les  tenant 
arrêtés  au  coin  d'une  rue.  Mais  tout  cela  n'est  rien,  auprès 
de  la  réception  qui  les  attendait.  «  C'est  pas  à  oublier,  ni  à 
pardonner  non  plus,  par  moi  et  beaucoup  d'autres...  Aussi 
longtemps  que  je  vivrai,  notre  échec  ce  jour-là  restera  dans 
mon  cœur  ;  et  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  je  les  maudirai, 
ceux  qui  ont  si  cruellement  refusé  de  nous  entendre  (3).  » 


(1)  ft  Does  tlie  rich  nian  sliare  liis  plenty  witli  me,  as  lie  ouglit  lo 
do,  if  liis  religion  wasn't  a  liuiubug?. . . .  No,  1  IcU  you,  it's  tlic  poor, 
and  tlie  poor  only,  as  does  sucli  tliings  for  tlie  poor.  Don't  think  to 
corne  over  nie  witli  llie  old  tide,  tliat  tlie  rich  know  notliinj^  of  llie 
trial  of  Ihe  poor;  I  say,  if  tliey  don't  know,  lliey  ought  to  knoAv.We're 
llieir  slaves  as  long-  as  we  ean  work;  wc  pile  up  tlieir  fortunes  wiili 
tlie  sweat  of  our  brows,  and  yet  we  are  to  live  as  separatc  as  if  we 
were  in  two  worlds  ;  ay,  as  separate  as  Dives  and  Lazarus,  with  a 
great  gulf  betwixt  us  :  but  I  know  who  was  best  off  llien  »,  and  lie 
woundup  liis  speech  witli  a  low  cliuckle  that  had  no  niirlh  init.  »{l,  i3). 

(2)  «  Many  on  ourchaps  thougli,  I  eould  see,  could  e;it  but  lillle. 
Th'food  sluck  in  their  tliroats  when  tliey  tliought  o'theni  at  home, 
wives  and  little  ones,  as  had,  ninybe  at  that  very  lime,  nought  lo 
eat.  »  (ix,  lo'i). 

C^)  H  It's  not  to  be  forgotlen,  or  forgiven  eitlier.  by  me  or  many 
anotlier....  As  long  as  I  live,  our  rejection  of  that  day  will  abide  in 
niy  lieart  ;  and  as  long  as  I  live  I  shall  curse  them  as  so  cruelly  refu- 
scd  to  liear  us.  »  (Ibid.,  io4-5). 
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A'^ienne  là  dessus  l'insulte  gratuite  du  jeune  Carson,  la  cain- 
cature  où  les  ressemblances  ont  été  saisies  avec  une  ironie 
impitoyable,  et  les  rancunes  accumulées  feront  explosion. 
«  Nous  venons  devant  les  maîtres,  pour  dire  ce  qu'il  nous 
faut  et  que  nous  voulons  avoir,  avant  de  mettre  la  main  à 
leur  ouvrage  ;  et  eux  répondent  :  non.  On  pourrait  dire, 
en  voilà  assez  de  mauvais  cœur;  mais  que  non.  Ils  vont 
faire  des  images  drôles  sur  nous  !  Je  pourrais  rire  de  moi- 
même,  comme  ce  pauvre  John  Slater  ;  mais  alors  il  faut 
que  j'aie  l'esprit  à  l'aise,  pour  rire.  Maintenant,  tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  donnerais  la  dernière  goutte  de  mon 
sang  pour,  nous  venger  de  cet  individu,  qui  a  eu  assez  peu 
de  cœur  pour  se  moquer  de  gens  qui  souffrent  et  ne  songent 
pas  à  rire  (i).  » 

John  Barton  est  devenu  Cliartiste,  Communiste,  membre 
d'une  ïrade  Union.  Ces  trois  qualités  pour  Mrs.  Gaskell 
s'équivalent;  au  fond,  elles  impliquent  également  la  révolte 
sociale.  La  Trade  Union  a  ici,  comme  chez  Disraeli,  l'aspect 
sinistre  et  mystérieux  d'une  société  secrète.  Marie  craint 
l'iieure  du  crépuscule,  et  regarde  anxieusement  chaque  soir 
vers  la  fenêtre,  «  car  elle  y  voyait  souvent  des  choses  qui 
hantaient  ses  rêves.  Des  figures  étranges  d'hommes  pâles, 
avec  des  yeux  luisant  d'un  feu  sombre,  essayaient  de  percer 
l'obscurité  de  la  salle,  et  semblaient  chercher  à  savoir  si  son 
père  était  chez  lui.  Ou  bien,  un  bras  et  une  main  (le  corps 
restant  caché)  étaient  introduits  par  la  porte,  et  l'appelaient 


(i)  «  We  conie  bel'ore  lli'iiiasters  to  state  ^^  liât  we  want,  and  wliat  we 
inust  liave,  afore  \v  e'il  set  slioulder  to  tlicir  work  ;  and  tliey  say,  a  No  ». 
One  would  tliink  tliat  w ould  be  enouj"li  of  hard-lieartedness,  but  it 
isn't.  Tlicy  ^(j  and  make  jeslingpicturcs  on  us  !  I  eould  lau^Hi  atniyself, 
as  wcll  as  pf)or  Jolm  Slater  tlicre  ;  but  tiien  I  niust  be  easy  in  niy  niind 
to  laugli.  Now  I  oiily  know  lliati  would  give  the  last  drop  of  niy  blood 
to  avenj-e  us  on  von  cliap,  wiio  liad  so  little  feelinj;-  in  liiin  as  to 
niake  ganie  on  earnest,  suU'erin";  nien.  »  (xvi,  193). 
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d'un  sigrie.  Il  y  allait  toujours.  Et  une  fois  ou  deux,  comme 
Marie  était  au  lit,  elle  entendit  des  voix  d'hommes  en  bas, 
causant  avec  une  animation  étouffée.  C'étaient  tous  des 
membres  forcenés  des  Trades' Unions,  prêts  à  tout;  que  la 
misère  faisait  prêts  à  tout  (i).  »  Lorsque  les  chefs  grévistes 
jurent  de  venger  leur  classe  sur  le  fils  Carson,  c'est  aux  cons- 
pirations syndicales  que  pense  l'auteur.  «  Alors  vint  un  de 
ces  serments  sauvages  et  terribles,  qui  lient  les  membres  des 
Trades'Unions  à  l'exécution  de  n'importe  quel  dessein  (2).  » 
Et  comme  leurs  violences,  nous  apprenons  leur  tyrannie, 
l'injustice  de  la  solidarité  qu'elles  veulent  imposer  par  la 
force.  «  Je  préférerais  travailler  pour  un  maigre  salaire  que 
rester  oisif  et  mourir  de  faim  »,  dit  un  ouvrier,  le  vieux  Job 
Legh.  «  Mais  voici  qu'arrive  la  Trades'Union,  et  elle  dit  :  si 
vous  travaillez  à  moitié  prix,  nous  vous  rendrons  la  vie  im- 
possible à  force  de  misères.  Voulez-vous  mourir  de  faim,  ou 
voulez-vous  qu'on  vous  fasse  des  misères?  Or,  la  faim  est 
une  mort  tranquille,  et  les  misères,  ça  ne  l'est  pas  ;  aussi  je 
préfère  mourir  de  faim,  et  je  vais  dans  l'Union  (3).  »  Nous 

(i)  «  For  there  were  not  seldoiii  seen  sijjhts  wliicli  haunted  lier  in 
her  dreaius.  Strangc  faces  of  pale  luen,  w  ith  dark  <>larinj>'  eyes,  peered 
into  llie  inner  darkness,  and  seenieddesirous  to  aseertain  iflier  father 
was  at  home.  Or,  a  liand  and  arni  (Ihe  l)ody  liidden)  was  put  witliin 
the  door,  and  beckoned  liim  away.  He  always  Avent.  And  once  or 
twice,  when  Mary  \vas  in  bed,  slie  lieard  men's  voices  below,  in  earn- 
est,  whispered  talk.  They  were  ail  desperale  nienibers  of  Trades' 
Unions,  ready  for  anythinj;'  ;  niade  ready  by  want  »  (x,  121).  — 
Mrs.  Gaskell  emploie  la  forme  «  trades'unions  »,  fréquente  alors  ;  c'est 
un  reste  de  la  confusion  entre  l'association  des  ouvriers  dans  un 
seul  métier,  et  celle  de  plusieurs  métiers,  tendant  vers  une  ligue 
générale  de  la  classe  ouvrière  (Cf.  Sidne_\  Webb,  ouvrage  ciié,  p.  loa). 

(2)  ((  Tlien  came  one  of  those  tierce  terrible  oaths,  which  bind  nieni- 
bers of  Trades'Unions  to  any  given  purpose  »  (xvi,  195). 

(3)  «  I  would  work  for  Iom'  wages  ratlier  tlian  sit  idle  and  starve. 
But,  cornes  the  Trades'Union.  and  says  «  AVell,  if  you  take  tlic  lialf- 
loaf,  Ave'll  worry  you  out  of  your  life.  Will  you  be  clcmmed,  or  Avill 
you  be  worried?  Now  clemming  is  a  quiet  dçath,  and  worryingisn't, 
so  I  clioose  clemming,  and  come  into  the  Union  «  (xvir,  202). 
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entendons  parler  des  sévices  exercés  par  les  syndiqués  sur 
les  «  jaunes  »  ;  du  malheureux  que  les  grévistes  exaspérés  ont 
assailli  comme  il  venait  offrir  son  travail,  et  auquel  ils  ont 
lancé  du  vitriol  (i).  Mrs.  Gaskell,  en  condamnant  ces  violences, 
ne  peut  s'empêcher  de  les  excuser  ;  la  société  entière  est  res- 
ponsable du  crime  qu'elle  n"a  pas  voulu  prévenir;  un  cœur 
bat,  humain  et  sensible,  dans  la  poitrine  des  émeutiers,  dont 
la  terreur  bourgeoise  a  fait  des  monstres;  qui  a  changé  les 
agneaux  en  loups?  De  même  le  Chartisme  et  le  Communisme, 
pour  qui  sait  voir,  ne  sont  pas  les  rêves  de  la  barbarie  mais 
les  généreuses  illusions  de  la  souffrance  qui  veut  guérir. 
«  John  Barton  devint  un  Cihartiste,  un  Communiste  ;  tout  ce 
qu'on  appelle  couramment  insensé  et  visionnaire.  Certes  ! 
mais  c'est  quelque  chose  d'être  visionnaire;  cela  montre  une 
âme,  un  être  pas  uniquement  sensuel  ;  une  créature  qui 
songe  à  l'avenir  pour  les  autres,  sinon  pour  elle-même  (2).  » 
Les  torts  des  patrons  et  des  classes  dirigeantes  sont  repré- 
sentés par  le  manufacturier  Carson.  Il  a  lui  aussi  les  qua- 
lités solides  et  viriles  du  caractère  :  sa  fortune  est  son 
œuvre  ;  jeune,  il  a  connu  la  pauvreté,  mais  une  pauvreté 
décente,  une  pauvreté  fortifiante,  auxiliaire  et  non  ennemie 
de  l'énergie  et  de  l'espoir.  Incapable  d'une  faiblesse,  il  sent 
profondément  les  affections  de  famille  ;  quand  il  ouvre  la 
grande  Bible  dorée  où  sont  inscrits  les  événements  de  sa 
race,  pour  y  ajouter  la  mort  de  son  fils,  un  brouillard 
humide  voile  ses  yeux  (3).  Sa  demeure,  bâtie  hors  la  ville, 
pour  échapper  à  la  fumée  des  usines,  est  aménagée  avec 
luxe,  décorée  avec  bon  goût  ;  les  Heurs,   les  plantes  vertes, 

(i)  XVI,  193-5. 

(2)  (I  John  Barlon  becaïuc  a  Cliartist,  a  Goinnuinist,  ail  lliat  is 
coiniiionly  callcd  wild  aiul  visionary.  Ay  !  but  bciiig^  visionary  is 
sonu'lliing.  Il  shows  a  soûl,  a  being  not  altoii^elher  sensual,  a  créature 
who  looks  forward  for  others,  il"  not  for  liiniself  »  (xv,  174)- 

0)  XXXV,  374  5. 
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les  tableaux,  y  rappellent  les  palais  de  ces  nobles  dont  il 
méprise  l'oisiveté  (i).  Mrs.  Gaskell  a  voulu  être  impartiale  ; 
la  scène  où  l'ouvrier  Wilson  vient  demander  au  patron  un 
bon  d'infirmerie  pour  son  voisin  malade  est  d'une  vérité 
juste  et  fine.  Carson  accorde  ce  qu'on  lui  demande,  avec 
une  froide  bienveillance.  «  Eli  bien,  AVilson,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  aujourd'hui,  mon  brave?  —  S'il  vous  plaît, 
Monsieur,  Davenport  est  malade  de  la  fièvre,  et  je  suis 
venu  pour  savoir  si  vous  avez  un  bon  d'infirmerie  pour  lui  ? 
—  Davenport,  Davenport  ;  qui  est  cet  homme?  Je  ne  connais 
pas  le  nom.  —  Il  y  a  plus  de  trois  ans  qu'il  travaille  dans 
votre  fabrique,  Monsieur.  —  C'est  très  possible  ;  je  ne  pré- 
tends pas  connaître  les  noms  des  hommes  que  j'emploie  ; 
cela,  je  le  laisse  au  contre-maître  (2).  »  Il  y  a  de  l'orgueil 
chez  Carson  ;  l'orgueil  d'un  Bounderby,  mais  plus  vrai,  plus 
humain.  «  Pas  de  maîtres  aussi  rudes,  aussi  indillerents  aux 
intérêts  de  leurs  ouvriers,  que  ceux  qui  ont  eux-mêmes  com- 
mencé par  cette  position  (3).  »  Et  la  dureté,  l'inaptitude  à 
sentir,  l'absence  de  cette  imagination  qui  est  indispensable 
à  la  sympathie,  le  rendent  lui  aussi  injuste,  égoïste,  violent. 
Un  incendie  a  détruit  sa  fabrique  :  il  ne  se  hâte  point  de  la 
rebâtir  ;  les  assurances  l'indemnisent,  et  d'ailleurs  les  affaires 
vont  mal  ;  temporiser  sera  un  double  profit  :  on  économisera 
les  salaires,  et  on  attendra  la  hausse.  Et   pas  un  moment  il 


(i)  VI,  69-70. 

(2)  «  Well, Wilson,  and  wliat  do  you  wanl  to-day.  nian?  —  Please, 
sii',  Davenport's  ill  of  llie  fever,  and  l'm  conie  to  know  if  you've  got 
an  Intirniary  order  for  hini  ?  —  Davenport,  Davenport;  wlio  is  tlie 
fellow  ?  I  don't  know  tlie  nanie?  —  He's  woiked  in  your  factory  better 
nor  tliree  years.  sir. —  Very  likely  ;I  don't  prétend  to  know  tlie  nanies 
of  tlie  inen  I  eniploy;  tliat  1  leave  to  the  overlooker.  »  (vi,  72-3). 

(S)  «  No  niasters  so  stern,  and  regardless  of  tlie  interests  of  tlieir 
Avorkpeopie,  as  those^w  lio  liave  risen  froni  sucli  a  station  tlieniselvcs.  » 
(XV,  i7fi). 
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ne  songe  aux  centaines  d'ouvriers  qui  cliùment  (i).  Plus  tard, 
lorsque  la  grève  éclate,  il  refuse  toute  discussion  :  «  C'était 
la  volonté  du  patron,  cela  devait  suffire  (2).  »  Parmi  les 
industriels  assemblés,  qui  attendent  la  délégation  ouvrière, 
il  se  distingue  par  l'intransigeance  de  son  attitude.  Non  que 
ses  collègues  ag-issent  autrement  ;  si  quelques-uns  sont 
effrayés,  parlent  de  concessions,  «  personne  ne  songe  à  traiter 
les  ouvriers  comme  des  frères  et  des  amis...  (3)  » 

Une  doctrine  traduit  et  éiige  en  principe  cette  neutralité 
froide,  cette  abstention  systématique  :  l'économie  orthodoxe. 
Carson  a  la  théorie  de  sa  pratique.  Une  discussion  finale  le 
met  aux  prises  avec  le  vieux  Job  Legh,  en  qui  l'auteur  a 
représenté  le  bon  sens  et  l'instinct,  vainqueurs  de  la 
logique  (4).  «  Nous  ne  pouvons  régler  la  demande  de  travail. 

(1)  VI.  (5o. 

(2)  XV,  176. 

(3)  XVI,  t8G. 

(4)  XXXVII,  389-92  —  «  We  cannot  reiiulate  llie  demand  for  labour. 
Xo  man  or  set  of  mon  can  do  it.  It  dépends  on  events  Avliioh  God  alone 
can  conlrol.  Wlien  lliere  is  110  niarkol  for  our  goods,  we  sulfer  just  as 
mucli  as  you  can  do  —  Xot  as  nincli  l'ni  sure,  sir;  tliou^li  l'ni  not 
given  to  Politieal  Economy,  I  know  tliat  niueli.  Vm  wanting  in  lear- 
ning,  l'ni  aware;  but  I  can  use  niy  eyes.  I  never  sec  Ihc  niasters 
gelling  tliin  and  liaggard  for  want  of  food  ;  I  Iiardiy  ever  see  them 
making  niuch  change  in  tlieir  way  of  living,  tliough  I  don'l  doubt 
Ihey'  ve  got  to  do  il  in  bad  tinies.  But  it's  in  things  for  show  they 
eut  sliort;  wliile  for  such  as  me.  it's  in  things  for  life  we'  vc  to  stint... 
—  JNIy  good  nian.  just  listen  to  me.  T\\()  men  li\e  in  a  solitude  ;  oniî 
pro(bices  loa\cs  of  bread,  tiie  otiier  coats  —  or  a\  hat  \ ou  \\  ill.  Now, 
"VNOuhl  it  not  ï)v  hard  if  the  i)read-|)roducer  ^\  ère  forced  to  givc  bread 
for  the  coats,  wliether  he  wantcd  lliem  or  not,  in  order  to  furnish 
emph)yment  to  tlie  other;  thaï  is  tlie  simple  form  of  llic  case; 
you'  ve  only  to  mullii)ly  the  numi)ers...  —  I  hâve  lived  long 
enoiigh,  too,  to  see  thaï  il  is  a  part  of  Ilis  plan  to  send  suflVring, 
to  bringout  a  liigher  good;  but  surcly  il's  aiso  a  part  of  Ilis  plan  tlial 
so  much  of  the  bnrden  of  the  suflering  as  can  be  should  be  lightencil 
by  those  \\  lioni  it  is  Ilis  jdcasure  to  inaUo  happy,  and  content  in  their 
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Nul  homme,  nul  groupe  d'hommes  ne  peut  le  faire.  Cela 
dépend  d'événements  que  Dieu  seul  peut  diriger.  Quand  il 
n'y  a  pas  de  marché  pour  nos  produits,  nous  soufïVons  exac- 
tement autant  que  vous.  —  Pas  autant.  Monsieur,  j'en  suis 
sûr;  bien  que  je  n'aie  pas  étudié  l'Économie  politique,  je  sais 
au  moins  ça.  Je  n'ai  pas  de  science,  c'est  vrai  ;  mais  je  sais 
me  servir  de  mes  yeux.  Je  ne  vois  jamais  les  patrons  devenir 
maigres  et  hâves  par  manque  de  nourriture  ;  je  rie  les  vois 
guère  changer  beaucoup  à  leur  façon  de  vivi*e,  bien  que  sûre- 
ment ils  doivent  le  faire  quand  les  temps  sont  mauvais.  Mais 
c'est  dans  les  choses  dont  on  se  pare  qu'ils  se  réduisent  : 
tandis  que  pour  les  gens  comme  moi,  c'est  dans  les  choses 
avec  quoi  on  vit  qu'il  faut  nous  priver  »...  —  «  Mon  brave, 
écoutez-moi.  Deux  hommes  vivent  dans  un  désert;  l'un  pro- 
duit des  miches  de  pain,  l'autre  des  habits  —  ou  ce  que  vous 
voudrez.  Eh  bien,  ne  serait-ce  pas  fort,  si  le  producteur 
de  pain  était  forcé  de  donner  du  pain  pour  les  habits,  C[u'il 
en  eût  besoin  ou  non.  afin  de  fournir  de  l'ouvrage  à  l'autre? 
C'est  le  cas  le  plus  simple  ;  vous  n'avez  qu'à  multi[)lier  les 
nombres.  »  —  Job  Legh  réiléchit,  et  n'est  point  convaincu. 

own  circumstances....  —  Slill  facts  liave  proved  and  are  daily  pro- 
ving,  how  luuch  Jjctter  it  is  for  cvery  inan  to  be  independent  of  lielp, 
and  self-reliant,  »  said  Mr.  Curson  tliougiitfully.  —  «  You  can  never 
Avork  facts  as  you  would  iixed  quanlities,  and  say,  given  two  facts, 
and  tlie  product  is  so  and  so.  God  lias  given  nien  feelings  and  pas- 
sions wliicli  cannot  be  worked  into  Uie  probleni,  because  Ihey  are 
for  ever  clianging  and  uncertain.  God  has  also  niade  some  weak  ; 
not  in  any  one  way,  Init  in  ail.  One  is  weak  in  body,  anolher  in  niind, 
anothcr  in  sleadincss  of  jiurpose,  a  fourtli  can't  tell  riglit  froni  Avrong, 
and  so  on;  or  if  lie  can  tell  tlic  right,  lie  wants  strengtli  to  hold  by 
it.  Now,  to  niy  thinking,  theni  tliat  is  strong  in  any  of  God's  gifts  is 
nieant  to  Iielp  tlie  weak,— be  liangcd  to  tlie  facts!  I  ask  your  pardon, 

sir;  I   can't    rightly    cxplain   tlic  uieaning   tliat  is  in  me l'ni  not 

learned  enough  to  argue.  Thouglits  coiiie  into  iny  liead  tliat  l'm  sure 
are  as  true  as  Gospel,  tliougli  niaybe  tliey  don't  follow  each  other  like 
tlic  G.  Q.  l^.  D.  of  a  Proposition.  » 


MRS.    GASKELL   :    l'iNTERVENTIONNISME    CHUKÏIEN  897 

Sa  réponse,  d'ailleurs,  n'est  pas  une   réfutation.  Il  déplace 
la  (juestion.    La  religion,  la  charité  interviennent  dans  un 
raisonnement  d'où  elles  étaient  exclues.  «  J'ai  assez  vécu 
pour  voir  que  c'est  une  partie  de   son  plan,  au  bon  Dieu, 
d'envoyer  des  soutïrances  pour  en  l'aire  sortir  un  plus  grand 
bien  ;  mais  pour  sur  c'est  aussi  une  partie  de  son  plan,  que 
tout  ce  qu'on  peut  soulager  du  fardeau  de  soulFrances,  le  soit 
par  ceux  qu'il  a  bien  voulu  rendre  heureux,  et  satisfaits  de 
leur  sort  »...  —  «  Pourtant,  les  faits  ont  prouvé,  et  prouvent 
tous  les  jours,  combien  il  est  meilleur  pour  chaque  homme 
de  rester  indépendant  de  toute  aide,  et  ne  compter  que  sur 
soi-même  »,  dit  Garson  pensivement.  —  «  On  ne  peut  jamais 
opérer  avec  les  faits  comme  avec  des  quantités  fixes,  et  dire, 
deux  faits  sont  donnés,  et  le  produit  est  ceci  ou  cela.  Dieu  a 
donné  aux  hommes  des  sentiments  et  des  passions  qui  ne 
peuvent  être  introduits  dans  le  problème,  parce  qu'ils  res- 
tent toujours  changeants  et  incertains.  Dieu  a  aussi  fait  des 
faibles  ;  et  pas  d  une  seule  façon  mais  de  toutes.  L  un  est 
faible  d'esprit,  l'autre  de  corps,  un  autre  de  volonté,  un  qua- 
trième ne  peut  reconnaître  le  bien  du  mal,  et  ainsi  de  suite  ;  ou, 
s'il  connaît  le  bien,  il  manque  de  force  pour  s'y  tenir.  Eh  bien, 
à  mon  avis,  ceux  qui  sont  forts  par  l'un  des  présents  de  Dieu, 
sont  là  pour  aider   les    faibles  —  au  diable  les  i'aits  !  Faites 
excuse,  Monsieur;  je  ne  puis  pas  dire  clairement  l'idée  qui 
est  en  moi.  . .   Je  ne  suis  pas  assez  savant  pour  discuter.  Des 
pensées  viennent  dans  ma  tête,  qui,  j'en  suis  sûr,  sont  aussi 
vraies  que  l'Evangile,  quoique  peut-être  elles  ne  se  suivent 
pas  comme  le  C.  Q.  F.  D.  d'une  proposition.  »  Et  Job  Legh, 
<[ui  a  lu  des  livres  de  géouu'trie  (i).  indique,  lui  aussi,  à  sa 
façon,  l'erreur  de  la   mathéniati(iue  sociale.  op[)ose  obscu- 
rément les  intuitions  du  cour  au  règne  prématuré  des  faits  et 
des  chill'res.  Ainsi  INlrs.  Gaskell  dénonce  l'économie  politique 

(I)  V,  41. 
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dans  les  mêmes  termes  que  Dickens  et  Carlyle  ;  dans  les 
mêmes  termes  que  les  innombrables  esprits  dont  la  révolte 
sentimentale  et  illogique  produit  à  cette  époque  la  charité 
collective.  Ebranlé,  attendri  par  la  soullrance,  Carson  peu  à 
peu  sent  naître  en  lui  l'adhésion  inexplicable  de  la  volonté 
à  la  croyance.  Il  devient  un  patron  modèle,  lait  tout  pour 
établir  une  solidarité,  un  lien  d'atlection  entre  ses  ouvriers 
et  lui  ;  pratique  les  devoirs  trop  longtemps  oubliés.  Destinée 
symbolique  :  c'est  de  l'éveil  de  l'émotion  sympathique  dans 
l'àme  anglaise,  que  Mrs.  Gaskell  espère  la  correction  des 
rapports  sociaux. 

Marie  Barton  enseigne  l'intervention  nécessaire  par  des 
arguments  plus  concrets,  plus  irréfutables  ;  la  misère  de 
Manchester  pendant  les  années  terribles  y  est  décrite  avec 
une  sobriété  éloquente.  Nulle  scène  dans  le  roman  contem- 
porain n'est  plus  suggestive  que  celle  où  Barton  et  Wilson 
secourent  la  Camille  d'un  camarade.  Davenport,  réduite  par 
le  chômage  à  la  pire  détresse  (i).  Les  faits  racontés  par 
Engels,  Adshead  et  tant  d'autres,  revivent  ici  sans  aucune 
exagération  artistique.  Voici  la  rue,  encombrée  de  llaques  et 
d'ordures  ;  voici,  au  bas  d'un  escalier,  six  pieds  au-dessous 
du  niveau  de  la  rue,  la  cave  où  vit  une  famille  humaine. 
Entre  le  soupirail,  et  le  mur  boueux  d'en  face,  une  personne 
debout  ne  pourrait  allonger  les  bras  (2).  Les  carreaux  sont 

(i)  VI,  G1-7O   —  Cf.  aussi  III,  8--88. 

(2)  Ceci  n'est  inlelligil^le  que  si  l'on  se  rappelle  la  disposition  de  la 
])lupart  des  maisons  urbaines  en  Angleterre.  Entre  le  trottoir  et  la 
façade  court  une  sorte  de  fosse  large  de  deux  mètres  environ  et 
profonde  de  deux  ou  trois,  bordée  à  l'extérieur  d'une  grille,  et  appelée 
«  area  ».  On  y  descend  par  un  escalier  placé  à  droite  ou  à  gauche  de 
la  porte  d'entrée,  souvent  réunie  au  trottoir  par  un  véritable  pont. 
L'  Il  area»  communique  avec  la  cave,  les  cuisines,  etc.  C'est  le  chemin 
des  fournisseurs  et  des  domestiques.  —  L'  «  area  »  de  la  maison  où 
vil  Davenport  est  particulièrement  étroite,  et  la  cave  d'autant  plus, 
humide  et  mal  aérée. 
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brisés,  remplacés  par  des  loques  ;  une  odeur  si  infecte  saisit 
les  visileurs  à  la  gorge,  qu'ils  ont  peine  à  y  résister.  Trois 
ou  quatre  enfants  se  roulent  sur  le  parquet  de  briques 
humides,  à  travers  lequel  suinte  une  eau  stagnante  ;  le 
foyer  est  éteint:  la  mère  pleure,  seule  dans  l'obscurité  (i). 
Son  mari  a  celte  mauvaise  fièvre  qu'on  appelle  alors  le 
typhus,  et  qu'engendrent  la  misère,  la  saleté,  l'abattement 
du  corps  et  de  l'àme.  Elle  est  contagieuse;  «  mais  les  pauvres 
sont  fatalistes  en  ce  qui  touche  la  contagion  ;  et  bien  leur  en 
prend,  car  dans  leurs  logis  encombrés  nul  malade  ne  peut 
être  isolé  (2)  ».  Dans  la  cave,  aucun  meuble  ;  seulement  des 
briques  disjointes.  L'homme  est  couché  sur  un  lit  de  paille 
pourrie,  couvert  d'un  morceau  de  toile  à  sac,  et  do  tous  les 
vêtements  que  sa  femme  et  ses  enfants  ont  pu  lui  prêter  ;  il 
grelotte,  et  se  découvre  à  tout  moment  dans  sa  fièvre. 
Wilson  ouvre  une  porte,  au  fond.  «  Elle  conduisait  dans  une 
sorte  d'arrière-cave,  avec  un  grillage  au  lieu  de  fenêtre,  d'où 
tombait  le  liquide  de  porcheries,  et  de  pires  abominations. 
Elle  n'était  point  pavée  ;  le  sol  n'était  qu'une  masse  de  bouc 
puante.  On  ne  l'avait  jamais  utilisée,  car  elle  ne  conte- 
nait pas  trace  de  meuble  ;  un  être  humain  d'ailleurs, 
encore  moins  un  porc,  n'eût  pu  y  habiter  plusieurs  jours. 
Pourtant  «  l'arrière-chambre  »  augmentait  le  loyer  ;  les 
Davenport  payaient  six  sous  de  plus  pour  avoir  deux 
pièces  (3).  »  Voici  les  secours  qui  arrivent  ;  les  aliments,  les 

(i)  P.  62. 

(2)  «  But  the  poor  are  fatalists  with  rej^ard  to  infection;  and  well 
for  theni  it  is  so,  for  in  tlieir  crowded  dwellings  no  in^  alid  can  be 
isolated  »  (03). 

('5)  ((  U  Icd  inlo  a  hacU  ccllar  willi  a  «^ratinf;  instrad  of  a  \vin(lo\\ , 
down  wliicli  droppcd  tlie  nioislure  Ironi  pi^slios,  aud  worsc  abomina- 
tions. It  was  not  paved  ;  the  lloor  was  one  mass  of  bad  snieliin}*-  mud. 
It  liad  nev(;r  bcen  uscd,  l'or  llicrt'  w  as  not  an  article  of  furiiilure  in  il  ; 
nor  could  a  liunian  beinj^,  niucli  less  a  pi^',  lia\e  li\ed  tliere  niany 
days.  Yct  the  «  back  aparlnient  »  made  a  différence  in  the  rent.  Tlie 
Davenports  paid  tlircepence  luorc  for  liaving'  two  roonis  »  (60). 
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remèdes  pour  le  malade  ;  mais  il  est  trop  tard.  «  A  la  tin  il 
mit.  avec  un  ed'oi't  convulsif  et  saccadé,  ses  deux  mains  dans 
l'attitude  de  la  prière.  Ils  virent  ses  lèvres  remuer,  et  se 
baissèrent  pour  saisir  ses  paroles,  qui  sortaient  par  souflles, 
et  sans  voix  :  «  O  Seigneur  Dieu  !  Je  te  remercie,  de  ce  que 
la  lutte  cruelle  de  la  vie  est  terminée  (i).  » 

Ainsi  au  chevet  du  mourant,  rien  que  des  pauvres. 
Comme  Dickens,  Mrs.  Gaskell  connaît  et  dit  leur  charité  les 
uns  pour  les  autres  (2).  Mais  cette  bienfaisance  est  impuis- 
sante ;  celle  des  riches  même  ne  suffit  pas  ;  il  faut  que  la  loi 
intervienne.  Brièvement,  mais  éloquemment,  Mrs.  Gaskell 
demande  la  législation  protectrice.  Les  journées  de  travail 
sont  trop  longues  ;  c'est  pendant  les  deux  dernières  heures 
qu'arrivent  tous  les  accidents  (3).  Les  jeunes  filles  commen- 
cent trop  tôt  à  travailler  ;  l'usine  les  déforme,  les  rend  im- 
propres à  la  maternité,  au  ménage  (4).  «  Que  dirait  le  prince 
Consort,  déclare  une  vieille,  si  la  reine  Victoria,  sa  femme, 
rentrait  le  soir  éreintée,  sale  et  de  mauvaise  humeur?  Alors, 
pourquoi  ne  peut-il  faire  une  loi  qui  empêche  les  femmes 
des  pauvres  gens  de  travailler  aux  fabriques?  (5)  »  Appel 
indirect,  singulièrement  adroit,  si  l'on  songe  à  la  popularité 
de  la  reine,  à  son  affection  pour  son  époux.  La  conversion 
de  Carson  se  traduit  par  des  mesures  pratiques  et  efficaces. 
«  Beaucoup  des  améliorations  aujourd'hui  appliquées  dans 
le  système  industriel   à   Manchester,    doivent  leur   origine 

(i)  <i  At  lenj^th  lie  brouj'ht  (with  jerking- convulsive  eflort)  liis  two 
liands  into  the  atlilude  ol'prayer.  Tliey  sa\\'  liis  lips  move,  aiid  l)ent 
to  eatcli  tlie  Mords,  w  liich  came  in  gasps,  and  not  in  tones.  a  O  Lord 
God  !  I  tliank  tliee,  tliattlie  liard  slruggle  of  living  is  over»  (74). 

(2)  VI,  61. 

O)  VIII,  86. 

(4)  X,  123. 

(5)  «  So  Avhy  can't  lie  niake  a  law  again  poor  l'olks'  wives  working 
in  factoi'ies  ?  «  (X,  124). 
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à  des  paroles  brèves  et  énergiques  pi'ononcéespar  M.  Carson. 
Beaucoup  et  beaucoup  d'autres,  encore  à  exécuter,  sortent  de 
cet  esprit  sévère  et  réfléchi,  qui  a  consenti  à  être  instruit 
par  la  souHrance  (i).  » 

Malgré  la  tristesse  du  sujet,  les  épisodes  tragiques,  l'œuvre 
n'a  rien  d'un  mélodrame  ;  le  ton  en  est  sobre  et  mesuré  ; 
l'impression  générale  est  celle  d'une  vérité  familière  ;  le 
réalisme  est  instinctif  et  d'autant  plus  juste.  Les  plus  amers 
critiques  de  Marie  Barton  comme  roman  à  thèse  en  ont 
reconnu  la  valeur  comme  tableau  de  mœurs  (2).  Les  héros 
de  Mrs.  Gaskell  ont  plus  qu'une  réalité  générale  et  typique; 
leur  physionomie  est  locale  ;  leurs  paroles  oft'rent  ce 
mélange  de  naïveté  et  d'humour  qui  passe  pour  le  trait 
distinctif  du  Lancashire  (3).  Mrs.  Gaskell  a  la  vision,  alïinée 
par  l'expérience,  des  diflérences  individuelles  ;  elle  recon- 
naît l'ouviner  né  à  Manchester,  rabougi'i,  pâle,  rejeton 
«puisé  de  travailleurs  urbains  ;  et  les  familles  récemment 
venues  des  comtés  agricoles,  attirées  à  la  ville  par  les  sa- 
laires plus  élevés,  conservant  l'aspect  sain  et  robuste  des 
petits  fermiers  (4).  Elle  a  entendu  les  chansons  comiques  et 
navrantes  créées  par  l'instinct  populaire,  où  la  misère  se 
raille   elle-même  ;    elle  les  reproduit  avec   amour,  car  elle 


(i)  <.  Many  of  llie  iuiprovcuients  noAV  iu  practice  in  tlie  systein  ol" 
employnieiit  in  Mancliostcr,  owe  tlieir  orii;in  to  short  earnest  sen- 
tences spoken  by  Mr.  Carson.  Many  and  niany  yet  to  be  cnrried  into 
execulion.  takf  tlieir  l)irth  froiii  tliat  stern,  thoui'litrnl  mind,  Avliieh 
rsuliinitted  lo  l)e  luui,'-lil  by  sullVrinj;-  »  (XXXVII,  '■V)\). 

(2)  Cf.  \V.  \\.  (irei;-,  MistaUen  Aims  and  Aita  nah'.e  Idenls  of  the 
Working  Classes,  p.  ni  scjcj. 

(3)  Greji:  .juf>e  ainsi  les  dialogues  du  roman  :  «  \Ve  l>elieve  llial 
tliey  approach  very  nearly,  holli  in  lonc  and  style,  lo  tiie  conver- 
sations actually  carried  on  in  tlie  dingy  cottaues  ol  Lancashire.  n 
(Ibid..  p.  ni). 

(4)  I,  <)-io;  IV,  34. 


C.  —  20. 
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en  goûte  la  saveur  et  la  vérité  d'accent  (i).  Telle  cette 
plainte  du  tisserand  de  Oldham,  dont  il  est  impossible  de 
rendre  le  patois  épais  et  la  bonhomie  pitoyable.  «  Je  suis  un 
pauvre  tisserand  de  coton,  comme  beaucoup  le  savent.  Je 
n'ai  rien  à  manger,  et  jai  usé  mes  habits.  Vous  ne  donneriez 
pas  quatre  sous  de  tout  ce  que  j'ai  sur  moi.  Mes  sabots  sont 
fendus  tous  les  deux  ;  et  des  bas,  je  n'en  ai  point.  C'est  dur,, 
ne  pensez-vous  pas,  d'être  mis  au  monde  pour  crever  de 
faim,  en  faisant  tout  ce  qu'on  peut,  —  Le  vieux  Billy  o'  Dans 
envoya  les  recors,  un  jour,  pour  une  dette  de  boutique  que 
je  lui  devais,  et  ne  pouvais  payer.  Mais  il  arrivait  trop 
tard,  car  le  vieux  Billy  de  la  Bent  avait  vendu  le  bidet  et  la 
charrette,  et  pris  les  marchandises  pour  payer  le  loyer.  Rien 
ne  restait  que  le  vieux  tabouret,  où  il  y  avait  place  pour 
deux,  et  dessus  nous  étions  accroupis,  Margot  et  moi.  —  Les, 
recors  regardèrent  tout  autour,  aussi  rusés  que  des  souris  ;^ 
quand  ils  virent  que  tous  les  meubles  étaient  enlevés  de  la 
maison,  un  compère  dit  à  l'autre  :  «  Tout  a  filé,  tu  peux  voir.  » 
—  Je  dis  :  «  Ne  vous  faites  pas  de  bile,  l'homme,  vous, 
pouvez  me  prendre,  moi,  et  de  bon  cœur  ».  —  Ils  ne  firent 
ni  une  ni  deux,  mais  soulevèrent  le  vieux  tabouret,  et  nous, 
voilà,  pan  !  sur  les  dalles  !  —  Alors  je  dis  à  notre  Margot,, 
comme  nous  étions  là  par  terre  :  «  Nous  ne  serons  jamais  plu» 
bas  dans  ce  monde,  pour  sûr.  Si  jamais  les  temps  changent, 
il  faut  qu'ils  soient  meilleurs,  car  je  pense  dans  mon  cœur,, 
nous  sommes  tous  deux  au  fond  du  pétrin.  De  la  nourri- 
ture, nous  n'en  avons  pas,  ni  des  métiers  pour  tisser.  —  Ma, 
foi,  autant  les  avoir  perdus  que  les  retrouver  !  »  —  Notre 
Margot  déclare  que  si  elle  avait  des  vêtements  à  mettre,  elle 
irait  à  Londres,  pour  causer  un  brin  avec  les  grands  per- 
sonnages ;  et  si  les  choses  restaient  les  mêmes  après  qu'elle 


(i)  Elle  en  cite  des  fragmenLs  en  tète  de  plusieurs   chapitres  (Cf.. 
chap.  I,  u,  VI,  etc.) 
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y  était  allée,  elle  est  bien  décidée  à  clore  son  bec  et  à 
finir.  Elle  n'a  rien  à  dire  contre  le  roi,  mais  elle  aime 
qu'on  joue  Iranc  jeu,  et  elle  dit  qu'elle  le  sent  quand  on 
lui  marche  sur  les  pieds  (i).  » 

Il  est  aussi  pittoresque,  le  vieux  Job  Legli,  l'ouvrier 
savant  et  collectionneur,  type  d'une  classe  entière  que 
Mrs.Gaskell  nous  présente  comme  généralement  ignorée  (2). 


(1)  «  Oi'm  a  poor  cotton-weyver,  as  luony  a  oue  knoowas,  Oi've 
no\vt  for  t'vcat,  an'  oï\e  Avorn  eawt  luy  clooas,  Yo'ad  liardly  gi' 
tuppencc  l'or  aw  as  oi've  on,  My  clogs  are  botli  brosten,  an'  sluckings 
oi've  none,  Yo'd  tliink  it  wur  liard,  To  l)e  browl  into  tli'  warld,  To  be 
clenmiod,  an'  do  th'  best  as  yo  con.  —  Owd  Billy  o'  Dans  sent  th'  bai- 
leys  oiie  day,  Fur  a  sliopdeobtoi  eawd  liini,  as  ci  could  na  pay,  Bût 
lie  wurtoo  lat,  fur  owd  Billy  o'tirBent,Had  sowd  th'lit  an'cart,an'ta'en 
goods  for  th'renl,  We'd  neawt  Itft  bo'th'owd  sloo,  Tliat  wur  seeats  fur 
two,  An'on  it  ceawred  Marget  an'me.  —  Then  t'baileys  leuked  reawnd 
as  sloy  as  a  uieaAvse,  Whcn  they  seed  as  aw  t'goods  were  ta'en  eawt 
o't'heawse,  Says  one  cliap  to  tli'totlier,  «  Aws  gone,  tlieaw  niay  see  »  ; 
Says  oi,  «  Ne'er  freet,  mon,  yeaur  welconie  ta'nie  ».  They  niade  no 
inoor  ado,  But  wliopped  up  tli'eawd  stoo',  An'we  Jjooatli  leet,  aa  hack  ! 
—  upo't'flags  !  —  Then  oi  said  to  eawr  Marget,  as  we  lay  upo't'lloor, 
<i  We's  never  be  lower  i'this  warld,  oi'm  sure,  If  ever  things  awtern 
oi'm  sure  they  mun  mend,  For  oi  think  i'my  heart  we're  booatii  at 
t'far  eend  ;  For  meeat  we  ha' none,  Nor  looms  t'weyve  on,  —  Edad  ! 
lliey're  as  good  lost  as  fund  ».  —  EaA\r  Marget  déclares  had  lioo 
clooas  to  put  on,  Hoo'd  goo  up  to  Lunnon  an'talk  to  th'greet  mon  ; 
An'if  things  were  na  awtered  when  tliere  hoo  had  been,  Hoo's  fully 
resolved  t'sew  up  meawth  an'eend  ;  Hoo's  neawt  to  say  again  t'king, 
But  hoo  loikes  a  fair  thing,  An'hoo  says  hoo  can  tell  when  hoo's  hurt  )). 
(iv,  38-39)  —  Nous  avons  respecté  l'ortliographe  de  Mrs.  Gaskell.  Cette 
complainte  d'un  «  handloom  weaver  «  doit  remonter  au  temps  où  la 
crise  produite  par  l'introduction  de  la  vapeur  dans  le  tissage  parais- 
sait encore  un  phénomène  inexplicable  (vers  i8i5  ou  1820),  Elle  est  en 
tout  cas  antérieure  à  l'avènement  de  "Victoria  (1H37),  comme  le  prouve 
la  dernière  stro[)lie.  D'après  les  renseignements  que  nous  avons  pu 
nous  procurer,  «  Billy  o'Dans  »  et  «  Billy  o'th'Bent  »  seraient  des 
noms  tirés  du  lieu  d'habitation,  et  donc  intraduisibles, 

(2)  V,  4o-4'-i. 
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Elle  connaît  l'ardeur  à  s'instruire,  l'énergie  de  ces  hommes 
qui  lisent  XeAvton  en  lançant  la  navette,  et  étudient  la  nuit  à 
la  lueur  d'une  chandelle.  —  Voici  les  voisins  assemblés  pour 
leter  le  départ  de  John  Bai'ton  :  il  va  porter  au  Parlement 
les  vœux  du  peuple.  Chacun  dit  son  mot,  expose  son  idée(i). 
Une  veuve  dont  le  fds,  grand  et  robuste,  n'a  pas  l'âge  légal 
pour  travailler  à  l'usine,  demande  qu'on  rende  leur  libei'té 
aux  enfants  ;  trait  typique,  où  revit  la  rancune  tenace  que 
soulevèrent  trop  souvent  alors,  chez  les  protégés  eux-mêmes, 
les  premières  lois  de  protection  industrielle.  Un  homme  à 
l'air  prétentieux,  qui  parle  en  pesant  les  syllabes,  demande 
qvie  les  membres  du  Parlement  portent  des  chemises  en 
calicot.  «  Cela  ferait  aller  les  alTaires,  avec  la  quantité  de 
chemises  qu'ils  portent  (2).  »  Job  Lcgh  est  plus  ingénieux. 
«  Prenez  mon  avis,  John  Barton,  et  demandez  au  Parlement 
de  rendre  les  échanges  libres,  de  sorte  que  les  ouvriers  puis- 
sent gagner  un  salaire  convenable,  et  acheter  leurs  deux, 
môme  leurs  trois  chemises  par  an  ;  c'est  alors  que  le  tissage 
marcherait  bien  (3).  »  —  Mais  rien  n'est  plus  vivant  que  le 
récit,  fait  par  John  Barton,  de  sa  visite  à  la  capitale  (4)-  «  Us 
sont  dans  un  fameux  embarras  pour  bâtir  leurs  maisons,  à 
Londres  ;  il  y  aurait  là  une  place  à  prendre  pour  un  bon 
entrepreneur  en  bâtiments,  qui  aurait  de  la  tête  et  connaî- 
trait son  affaire.  Parce  que,  voyez-vous,  les  maisons  sont 
bâties,  beaucoup  d'entre  elles,  avec  une  forme  telle  qu'une 
créature  du  bon  Dieu  ne  peut  y  vivre  ;  certaines,  ont-ils 
pensé  ensuite,  allaient  s'écrouler,  et  alors  ils  ont  planté  des 
piliers  grands  et  laids  par  devant  elles.  Quelques-unes  (nous 

(0  VIII,  89-91. 

(2)  P.  91. 

(3)  «  Yo  lake  niy  advice,  Jolin  Barlon,  and  ask  Parliament  lo  set 
trade  free,  so  as  workmen  can  cain  a  décent  Avage,  and  hny  llieir  Iw  <>, 
ay  and  tliree,  sidrts  a  year  ;  tliat  would  niake  weaving-  brisk  n  (Ibid.). 

(4)  Cliap.  IX. 
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crûmes  que  ce  devaient  être  les  enseignes  des  tailleurs)  avaient 
des  hommes  et  des  femmes  de  pierre  plantés  sur  elles,  à  qui 
manquaient  les  habits.  »  La  rue  est  encombrée  par  les  car- 
rosses de  la  cour.  «  C'était  la  réception  de  la  Reine,  disait- 
on,  et  les  voitures  roulaient  vers  sa  maison,  les  unes  avec 
des  messieurs  dedans,  aussi  bien  habillés  que  les  gens  du 
cirque,  et  les  autres  avec  des  quantités  de  dames.  Les  voi- 
tures étaient  fameusement  belles,  elles  aussi.  Quelques-uns 
des  messieurs,  qui  n'avaient  pu  entrer  dedans,  étaient  sus- 
pendus derrière,  avec  des  bouquets  pour  sentir,  et  des 
cannes  pour  écarter  les  gens  qui  pourraient  éclabousser 
leurs  bas  de  soie.  Je  me  demande  pourquoi  ils  ne  louaient 
pas  un  fiacre,  au  lieu  de  s'accrocher  derrière  comme  les 
gamins  des  rues  ;  mais  je  suppose  qu'ils  voulaieut  rester 
avec  leurs  femmes,  comme  Jeannette  avec  Jean.  »  Dans  la 
splendeur  du  spectacle,  Barton  a  perdu  un  moment  le  sou- 
venir de  la  misère  laissée  au  logis.  «  J'étais  comme  un 
enfant,  j'oubliais  toute  ma  commission  en  regardant  autour 
de  moi  (i).  » 

(i)  «  Tliey'i'e  saill\  puzzled  how  to  l)uiUl  liouses  lliouj'ii  in  London  ; 
tliere'd  be  an  opening  for  a  good  steady  master  builder  there,  as 
know'd'his  business.  For  yo  sec  tlie  liouses  are  inany  on'eni  built 
williout  any  propcr  slia|)e  Cor  a  l)ody  lo  live  in;  sonie  on'eni  they've 
aller  liiouglil  would  l'ail  down,  so  Ihey've  sluck  greal  ugly  jjillars 
ont  before'eni.  And  sonie  on'eni  (we  thouglil  they  niusl  be  tli'tailors' 
sign),  liad  gellen  stone  nien  and  women  as  wanled  clotlus  sluck 
on'em....  Il  were  Ih'Qneen's  draw  ing-room,  tliey  said,  and  tli'car- 
riages  wenl  Ijowling  along  toward  lier  house,  sonie  wi'  dressed-up 
gentlemen  like  circus  Iblk  in'  eni,  and  rucks  o'  ladies  in  otliers.  Car- 
riages  llieniselves  wcre  great  sliakes  too.  Soine  o'  tli'  gentlemen  as 
couldn'l  gel  iiiside  liung  on  bcliind,  wi'  nosegays  to  smell  at,  and 
sticks  lo  keep  olï"  l'olk  as  miglil  splasli  tlicir  silk  stockiiigs.  I  wonder 
wliy  tliev  did'nt  liire  a  cab  ralliei-  llian  iiang  on  like  a  wliiji-beliind 
boy  ;  but  I  supi)ose  tlie_\'  \\islied  to  kee|)  \\  i'  tlieir  \\  ives,  Darby  and 
Joan  like....  I  were  like  a  cliild,  I  lorgol  a'  my  errand  in  looking 
abolit  nie.  »  (i\,  iol{-4). 
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Cette  naïveté  vraie  ajoute  au  charme  de  Marie  Barton. 
Le  roman  pouvait  plaire  aux  goûts  les  plus  timides,  malgré 
le  réalisme  du  sujet,  la  hardiesse  de  certaines  vues.  Il  eut 
un  grand  succès  d'attendrissement  (i).  Aux  félicitations 
publiques  de  Carlyle  et  de  Dickens,  il  faut  ajouter  celles  de 
Samuel  Bamford,  l'écrivain  radical,  dont  Mrs.  Gaskell  avait 
cité  un  poème;  de  Miss  Edgeworth,  de  Walter  Savage 
Landor  (2).  Cependant  Manchester  était  en  émoi  ;  les  patrons 
se  plaignirent  du  rôle  que  leur  faisait  jouer  Marie  Barton. 
L'auteur  fut  accusée  de  calomnie  par  le  grand  journal  du 
Nord,  le  «  Manchester  Guardian  »  ('3).  La  critique  de  W.  R. 
Greg  fournit  une  contre-épreuve  de  l'influence  exercée  par 
le  roman.  Greg  appartenait  à  la  famille  des  patrons  chari- 
tables, dont  la  littérature  sociale  du  temps  célébrait  les 
louanges;  où  nous  avons  cru  reconnaître  les  originaux  de 
Millbank  et  Traflord.  Il  n'en  pense  pas  moins  devoir  solen- 
nellement protester.  L'impression  laissée  par  le  livre  est 
((  imparfaite,  partiale,  erronée  ».  Elle  est  due  à  une  «  fausse 
philosophie  »  et  à  des  «  descriptions  incorrectes  »  (4).  Com- 
ment John  lîarton,  homme  de  bon  sens,  a-t-il  des  idées  aussi 
fausses  en  économie  politique  (5)  ?  Puisqu'il  est  intelligent 
et  honnête,  pourquoi  n 'a-t-il  point  économisé  quand  les 
aflaires  allaient  bien  ?  Comment  l'auteur  peut-elle  dire  que 
les  patrons  souflrent  moins  que  les  ouvriers  en  tenips  de 
crise  ?  Ou  s'ils  souffrent  moins,  n'est-ce  pas  qu'ils  ont  écono- 


(i)  Pour  le  retentissement  de  Mni'ie  Barton  dans  toiitcs  les  classes 
de  la  société,  cf.  E.  Montéj;ut,  Ecrivains  modernes  de  V Angleterre^ 
2«  série,  article  sur  Mrs  Gaskell.  —  Edna  Lyall,  Womcn  Xovelists  of 
Queen  Mctoria's  neign,  p.  119  sqq. 

(2)  Article  sur  Mrs.  Gaskell,  dans  le  Dictionnaire  de  biographie 
nationale. 

(3)  28  février  et  7  mars  1841). 

(4)  Mistaken  Ainis,  etc.,  p.  114. 

(5)  Ibid.,  j).  i2()--. 


MRS.    GASKELL  ;    l'iNTERVENTIONNISME    CHRETIEN         4^7 

misé  (i)  ?  En  fait,  «  le  travail  de  la  population  manufactu- 
rière est  en  général  constant  et  régulier,  et  son  salaire  a  été 
longtemps,  et  sans  doute  sera  encore  bientôt,  relativement 
très  élevé  »  (2).  Qu'on  y  songe  :  les  hommes  gagnent  de 
12  fr.  5o  à  5o  francs  par  semaine  ;  les  femmes,  de  9  à  19 
francs.  «  L'économie,  avec  de  tels  salaires,  n'est  pas  seule- 
ment possible,  mais  facile.  Malheureusement  elle  est 
rare  (3).  »  «  Enfin,  si  la  misère  est  grande  à  Manchester,  ne 
l'est-elle  pas  aussi  dans  les  campagnes?  »  (4)  Et  les  efforts  de 
la  charité  bourgeoise,  les  hôpitaux,  les  asiles,  pourquoi 
Mrs.  Gaskell  n'en  parle-t-elle  point  ?  En  passant  ces  faits 
sous  silence,  n'a-t-elle  pas  voulu  «  flatter  les  préjugés  de 
l'aristocratie  foncière,  et  les  passions  de  la  populace  ?  »  (5) 
On  ne  pouvait  se  méprendre  plus  entièrement  sur  le  sens, 
l'intention,  le  mérite  de  Marie  Barton.  L'aveuglement  de 
Greg  n'est  explicable  que  par  l'instinct  de  classe  ;  ses 
reproches  confirment  singulièrement  les  aveux  positifs,  où 
les  contemporains  ont  noté  l'impression  profonde  que  le  livre 
avait  laissée  sur  les  âmes. 


(I)  Ibid.,  p.  i3o  3i. 

{2)  «  The  einployiuent  ol"  factory  population  is  ji^enerally  constant 
and  re^ular,  and  tlieir  wages  hâve  long  been,  and  doubtless  ^vill 
soon  a^ain  be,  comparalively  very  higli  »  (i33). 

(3)  «  Saving.  out  ol"  sucli  earnings,  is  not  only  practicable,  but 
easy.  Unhapplly  il  is  rare.  »  (Ibid.) 

(4)  Ibid.,  164-0. 

(5)  L'article  de  Greg  avait  d'abord  paru  dans  la  «  Revue  d'Edim- 
bourg »,  vol.  LXXXIX,  p.  402  sqq. 
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III 


Six  années  séparent  la  publication  de  Marie  Barton,  et 
celle  de  Nord  et  Sud  (i854-i855).  Dans  l'intervalle,  la 
secousse  européenne  de  1848  avait  ébranlé  l'ordre  social,  et 
la  réaction  qui  suivit  l'avait  plus  que  ralTermi.  Le  ton  de  la 
littérature  philanthropique  n'est  plus,  après  i85o,  le  même 
qu'auparavant.  Une  timidité  nouvelle  a  saisi  les  plus  chaleu- 
reux apôtres  de  l'interventionnisme:  l'impression  Imagina- 
tive laissée  par  la  révolution  Parisienne,  le  vague  sentiment 
d'une  modération  nécessaire  après  les  excès  commis,  la 
crainte  d'éveiller  l'incendie  mal  éteint,  dirigent  plus  ou 
moins  consciemment  les  bonnes  volontés  vers  les  solutions 
prudentes.  Mrs.  Gaskell  n'avait  pas  échappé  à  ces  influences 
générales.  En  outre,  la  marche  naturelle  de  sa  pensée  l'ame- 
nait, comme  tous  les  idéalistes,  à  corriger  avec  le  temps 
ce  qui  devait  lui  paraître  l'intransigeance  de  ses  premières 
formules.  Enfin,  elle  ne  pouvait  manquer  d'être  sensible 
aux  accusations  de  partialité,  qu'avait  formulées  la  critique. 
Aussi  Nord  et  Sud  occupe-t-il  par  rapport  à  Marie  Bar- 
ion  la  même  place  que  Coningsbjy  par  rapport  à  Sibj^Ile. 
La  diflérence  du  plan  social  est  la  même.  Nous  ne 
sommes  plus  avec  les  ouvriers,  mais  avec  les  patrons.  Nous 
apercevons  le  prolétariat  du  dehors  ;  le  centre  d'intérêt  est 
dans  la  bom^geoisie.  Changeant  ainsi  son  point  de  vue, 
Mrs.  Gaskell  devait  apercevoir  les  problèmes  sous  un  aspect 
nouveau  ;  le  ton  artistique,  lui  aussi,  exigeait  qu'elle  atténuât 
l'ardente  éloquence  de  Marie  Barton.  Et  cependant,  la 
nouvelle  œuvre  révèle  autant  que  l'ancienne  son  intime  con- 
naissance de  la  population  ouvrière  ;  quelques  scènes  nous 
conduisent  au  logis  des  tisserands  ;  et  le  sens  général  reste 
voisin  de  l'interventionnisme  enseigné  par  Marie  Barton. 

Dans   Nord  et  Sud,  la  question  industrielle  n'est  plus 
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le  tout  de  l'œuvre.  La  perspective  s'élargit  ;  Manchester  — 
c'est-à-dire  ici  Milton,  rentre  dans  le  pays  noir  (i),  qui 
devient  à  son  tour  l'un  des  pôles  de  l'Angleteri-e.  L'antago- 
nisme est  moins  celui  du  capital  et  du  travail,  que  de 
l'ancienne  et  de  la  nouvelle  civilisation.  Le  Sud  aarricole, 
patriarcal,  indolent,  idyllique,  s'oppose  à  l'énerg-ie  fiévreuse 
et  à  l'àpre  austérité  du  Nord.  Contraste  profond,  essentiel 
désormais  à  la  vie  anglaise  ;  thème  fécond  en  développe- 
ments moraux,  artistiques,  économiques.  C'est  un  mérite 
pour  Mrs.  Gaskell  d'avoir  nettement  saisi,  et  finement 
caractérisé,  certains  aspects  au  moins  de  cette  antithèse. 
Disraeli;  dans  Sibylle,  l'avait  esquissée  ;  la  nation  des  riches 
habitait  surtout  les  domaines  aristocratiques  du  Sud;, 
pour  rejoindre  la  nation  des  pauvres,  le  lecteur  émigrait 
vers  le  Nord.  Mais  l'économie  ne  s'accordait  pas  entièrement 
avec  la  géographie  ;  le  prolétariat  agricole  formait  comme 
une  enclave  du  Nord  au  milieu  du  Sud.  Soucieux  avant  tout 
des  oppositions  sociales,  Disraeli  leur  avait  subordonné  les 
ell'ets  pittoresques.  Chez  Mrs.  Gaskell,  au  contraire,  c'est  la 
sensibilité  qui  établit  les  contrastes  ;  pour  les  sens  et  l'ima- 
gination, la  limite  idéale  sépare  absolument  les  vertes  cam- 
pagnes ensoleillées,  où  pointent  les  clochers  gris  derrière  les 
chênes  centenaires,  où  la  misère  du  paysan  est  idéalisée  par 
la  poésie  des  champs  et  du  ciel,  des  noires  cités  de  bruit  et  de 
fumée  où  s'agite  tristement  la  foule  entre  les  maisons  laides 
et  basses.  Mrs.  Gaskell  a  mis  dans  ce  contraste  un  peu  de  son 
cœur.  Les  jours  d'enfance  et  de  jeunesse  à  KnutsI'ord,  les 
années  de  pensioa  à  Stratford-sur-Avon ,  l'avaient  déli- 
cieusement attachée  au  charme  magnifique  de  la  campagne 
anglaise.  Brusquement  transplantée,  elle  avail  pu  sentir  toute 

(i)  Ici,  coiHiiie  ailleurs,  nous  doiinons  à  cette  ex[)ression  son  sens 
large, et  lui  l'aisoiis  tlési^^nei-  renseiiible  diiXoid  industriel.  Dans  leur 
sens  étroit  et  précis,  les  mots  «  hlack  eountry  »  ne  s'appliquent  <|u"à 
une  certaine  i)orti<)n  du  StafFordsiiire,  le  pays  de  WolverJiamplon. 
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la  première  horreur  de  Manchester.  Et  lentemeiit,  l'accoutu- 
mance, les  alïections,  les  sympathies,  l'avaient  réconciliée 
avec  le  Nord.  De  là,  l'accent  personnel  de  ces  pages,  la  vérité 
des  sensations  qui  traduisent  ici  en  langage  artistique  le 
dualisme  économique  de  l'Angleterre  moderne  (i). 
^  La  civilisation  industrielle  a  sa  grandeur  et  sa  beauté. 
I  Elle  vaut  parles  qualités  solides,  l'énergie  loyale,  l'initiative, 
{  des  hommes  qui  l'ont  faite.  Si  la  nature  qui  l'entoure  est 
I  sans  joie,  les  passions  humaines  y  sont  plus  intérieures  et 
'plus  fortes  ;  si  le  milieu  social  y  est  utilitaire  et  prosaïque, 
si  la  lutte  des  classes  y  est  plus  âpre,  le  champ  ouvert  aux 
influences  éducatrices  y  est  d'autant  plus  vaste.  Cultivée  par 
la  douceur  intelligente,  travaillée  par  l'action  religieuse  et 
philanthropique,  cette  terre  dure  et  ingrate  portera  des 
moissons  de  justice  et  de  paix.  Ils  ont  tort,  les  bourgeois 
mondains  et  vaniteux  de  la  capitale,  les  squires  du  Sud, 
qui  méprisent  les  «  boutiquiers  »,  les  manufacturiers  du 
Nord  (2)  ;  ils  ont  tort  aussi,  les  esprits  affinés  par  les  Univer- 
sités et  l'humanisme,  qui  maudissent  l'âge  de  la  vapeur 
comme  un  âge  de  fer  (3).  La  barbarie  de  Manchester  est 
l'enfance  d'une  civilisation  nouvelle,  où  l'énergie  du  Nord  et 
la  grâce  du  Sud  s'allieront  harmonieusement.  —  Ici,  comme 
chez  Disraeli,  c'est  un  mariage  qui  symbolise  les  concilia- 
tions sociales.  Marguerite  Haie  est  la  fille  d'un  pasteur 
anglican  du  Hampshire.  Sensible  et  tendre,  belle  d'une 
beauté  aristocratique,  elle  a  aussi  une  volonté  vaillante  et  la 
dignité  de  l'àme  :  Mrs.  Gaskell  n'a  pas  voulu  donner  au  Nord 
le  privilège  du  caractère.  Elle  a  aimé  de  bonne  heure  la  sim- 
plicité poétique  de  la  vie  rurale  ;  son  âme  s'est  attachée  aux 

(i)  Pour  fe  contraste  pittoresque  entre  le  Nord  el  le  Sud,  cf.  cliap.  vir, 
«  New  scènes  and  faces  ». 

(2)  Cliap.  xLui,  p.  38G  ;  lf,  p.  455. 

(3)  C'est  le  sens  du  rôle  de  M.  Bell,  le  «  tutor  ». 


3HIS,    GASKELL  ;     l'iXTERYEXTIONNISME    CHHÉTIEN  4^1 

cottages  en  ruines  qu'elle  a  dessinés  (r).  Sa  droiture  morale  ne 
l'a  point  préservée  des  préjugés  ambiants  ;  elle  condamne  sans 
les  connaître  l'esprit  commercial,  l'activité  intéressée  de  la 
bourgeoisie  industrielle  (2).  p]t  voici  que  son  père,  par  scru- 
pule religieux,  abandonne  sa  charge;  il  va  s'établir  à  Milton, 
au  centre  du  pajs  noir  (3).  Marguerite  n'y  trouve  d'abord 
que  raisons  de  souffrir.  La  ville  est  laide,  le  peuple  grossier, 
l'esprit  des  classes  dirigeantes  étroit,  positif  et  tranchant.  Un 
manufacturier.  Thornton,  avec  qui  sa  famille  noue  des  rela- 
tions chaque  jour  plus  cordiales,  blesse  sa  délicatesse  tout 
en  forçant  son  estime  par  l'indépendance  rude  et  fière  de 
son  caractère.  Et  pourtant,  une  évolution  insensible,  dont 
Mrs.  Gaskell  a  noté  les  moindres  étapes,  finit  par  réunir  ces 
deux  âmes  dont  le  premier  contact  avait  été  hostile.  Chacune 
abandonne  un  peu  de  son  intransigeance.  Dans  le  connnerce 
des  Haie,  Thornton  s'est  assoupli,  cultivé  ;  il  a  acquis  le 
sens  et  le  besoin  dun  idéalisme  moral  et  social  qui  lui  était 
fermé  ;  la  jeune  lîUe  a  pénétré  sous  l'écorcc  aride  et  gros- 
sière, jusqu'à  l'âme  loyale  et  à  la  tendresse  profonde  du 
Nord.  Orpheline,  enrichie  par  un  liéritage,  elle  fait  venir 
ïhornton,  dont  elle  a  jadis  refusé  la  main  ;  ses  affaires  vont 
mal,  la  faillite  le  guette,  veut-il  accepter  d'elle  un  prêt?  Et 
comme,  treml)lant  d'émotion,  le  manufacturier  veut  s'age- 
nouiller devant  elle,  elle  laisse  tond)cr  sur  son  épaule 
robuste  sa  tète  gracieuse  (4)- 

Telle  est  l'action  principale  du  roman.  Intéressante  par 
la  lumière  qu'elle  jette  sur  le  contraste  social  du  Nord  et  du 
Sud,  elle  l'est  surtout  par  la  finesse  psychologique;  avec 
laquelle  sont   o|)posés  les  caractères.   Le  drame  moral,   lui 

(I)  III,  29. 

(u)  II,  23;  IV,  44- 
O)  Cliap  vu. 
(4)  Cliap.  LU. 
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aussi,  est  d'une  lieauté  sévère  et  forte.  Les  scènes  ovi  le 
vieux  Haie  annonce  sa  décision  cruelle  aux  siens  (i),  où 
Marguerite  mûrit  dans  les  épreuves  familiales  sa  puissance 
de  sacrifice  (2),  montrent  chez  Mrs.  Gaskell  la  richesse  de  la 
vie  intérieure.  Mais  de  notre  point  de  vue,  l'intérêt  se 
concentre  dans  une  action  secondaire,  consacrée  au  problème 
industriel.  Fort  habilement,  l'auteur  a  su  réunir  ces  deux 
trames.  La  seconde  comme  la  première  est  faite  du  contraste 
entre  le  Nord  et  le  Sud.  C'est  l'influence  de  Marguerite 
Haie  qui  convertit  Thornton  à  la  philanthropie.  Les  défauts 
du  manufacturier,  au  regard  de  la  douceur  chrétienne,  qui 
doit  régir  les  rapports  sociaux,  sont  les  mêmes  que  ses 
insuilisances  au  regard  d'une  civilisation  plus  raflinée.  Ici 
encore,  le  patron  pèche  par  dureté,  par  insensibilité,  par 
orgueil.  Les  ouvriers  voient  en  lui  «  ce  que  la  Bible  appelle 
«un  homme  dur  »,  non  pas  tant  injuste  qu'insensible  ;  clair 
de  jugement,  s'attachant  à  ses  «  droits  »  comme  nul  être 
humain  ne  devrait  le  faire,  si  l'on  songe  à  ce  que  nous- 
mêmes  et  tous  nos  droits  mesquins  sommes  en  face  du  Tout- 
Puissant  »  (3).  Comme  Carson,  il  s'est  fait  lui-même  ;  son 
père,  ruiné,  lui  a  laissé  des  dettes  qu'il  a  payées  après  un 
labeur  acharné  ;  sa  mère,  nature  aussi  vigoureuse,  aussi 
indomptable  que  la  sienne,  l'a  soutenu  d'une  tendresse 
austère  sur  le  chemin  de  la  fortune  (4).  H  a  travaillé,  absorbé 
par  la  tâche  quotidienne,  les  yeux  fixés  sur  le  but  où  se  résume 
la  foi  de  sa  vie  :  gagner,  conserver  une  place  honorable  parmi 

(i)  Chiip.  IV. 

(2)  Cliap.  XVI,  XXXII. 

(?)  ('  Ilis  woi'kpeople,  a\  ho  ail  look  iipoii  liiiii  as  \\liat  tlie  Bible 
calls  a  «  liard  nian  »,  —  not  so  iiiiicli  uiijust  as  uiileclin^' ;  clcar  in 
judgiuent,  standiuj^'  iipon  liis  ((  rij^lit  »  as  110  liuman  being  ouglit  to 
stand,  considering  wliat  wc  and  ail  our  pctl\  riglits  are  in  tlie  sight 
of  Ihe  Almij-hty  »  (XXI,  176-77). 

(4)  Cliap.  X. 


MRS,    GASKELL  ;    l'iNïERVENTIONNISME    CIIRÉTIEN         4^^ 

les  industriels  de  l'Angleterre  (i).  Lu  richesse  pour  lui  n'est 
pas  une  fin  en  elle-même  ;  elle  est  un  moyen  d'autorité,  de 
considération  sociale.  Il  est  fier  de  sa  manulacture,  où  sont 
réalisés  les  derniers  progrès  du  machinisme.  «  11  n'y  a  pas 
une  autre  fabrique  pareille  à  Milton.  Une  salle  a  deux  cent 
vingt  mètres  carrés  à  elle  seule  (2).  »  Dans  cet  eilort,  il  a  perdu 
la  perception  sympathique  de  la  misère  ;  dure  aux  faibles, 
sa  volonté  leur  refuse  le  bénéfice  de  leur  faiblesse  ;  générali- 
sant son  expérience,  il  étend  démesurément  sa  croyance  au 
pouvoir  de  l'énergie,  à  la  responsabilité  individuelle.  «  C'est 
l'une  des  grandes  beautés  de  noire  système,  qu'un  ouvrier 
puisse  s'élever  à  la  puissance  et  à  la  position  d'un  patron  par 
ses  propres  e (forts  et  Sa  conduite  (3).  »  Ennemi  intraitable 
de  la  contrainte  législative,  il  refuse  d'intervenir  lui-même 
dans  l'existence  de  ses  ouvriers  ;  sa  conception  de  la  justice 
est  hostile  à  l'idée  même  de  charité.  Les  Trade  LInions  ont  en 
lui  un  adversaire  amer  et  violent.  «  Ma  parole,  mère,  je 
voudrais  que'  les  vieilles  lois  contre  les  coalitions  fussent  en 
vigueur  (4).  »  L'individualisme  épanouit  en  lui.  comme  ses 
vertus  les  plus  belles,  ses  exagérations  les  plus  funestes. 

Le  drame  industriel  est  analogue  à  celui  de  Marie  Bar- 
ion.  Une  grève  et  les  violences  qui  l'accompagnent  sortent 
d'un  malentendu  entre  les  classes.  Pressés  par  la  concur- 
rence américaine,  les  patrons  réduisent  les  salaires,  alors 
que  leur  prospérité  semble  n'avoir  reçu  aucune  atteinte. 
Leur  action  était  justifiée,  dit  Mrs.  (iaskell  :  mais  au  moins 

(i)  Cliiip.  XV,  p    122. 

(2)  (1  Tliere  is  nol  sucli  jiiiotlici'  l'actoi-x  iii  Milloii.  One  rooiii  alone 
is  two  liiindretl  and  Iwciily  s(iuare  yard  »  (\x.  171). 

(3)  «  It  is  onc  of  llic  i;r('al  Ix-aiitics  ol"  our  s\slt'iii,  lliat  a  W()i'l<in>;- 
inaii  luay  i-aise  liiiusolf  in  llie  power  and  position  ol'  a  niuslcr  by 
his  own  exerlions  and  beliaviour  »  (x,  91). 

(4)  '*  Upon  iiiy  Word,  niollicr,  I  w  isli  llic  old  conibinalion  laws 
■\vere  in  force  »  (x\  ni,  i')',). 
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devaient-ils  expliquer  leur  conduite.  ïhornton  s'y  refuse 
avec  hauteur.  «  Donnez-vous  des  l'aisons  à  vos  domestiques 
pour  ce  que  vous  dépensez,  ou  économisez,  de  votre  propre 
argent?  Nous,  qui  possédons  le  capital,  avons  le  droit  de 
choisir  ce  qu'il  nous  plaît  d'en  faire  (i).  »  Comme  la  grève  se 
prolonge,  il  fait  venir  d'Irlande  des  travailleurs  allâmes, 
prêts  à  toutes  les  besognes  (2).  Aussitôt  les  ouvriers  se  soulè- 
vent ;  une  longue  patience  a  énervé  les  âmes  en  épuisant  les 
corps  ;  les  fenmies  pleurent  au  logis,  les  petits  crient  la  faim, 
et  leur  dernier  espoir  leur  sera-t-il  ainsi  brutalement  enlevé, 
la  combinaison  déjouée,  pour  le  succès  de  laquelle  ils  ont  fait 
de  si  cruels  sacrifices  ?  Une  foule  irritée  assiège  l'usine,  force 
les  portes  extérieures,  menace  de  mort  les  Irlandais,  lance  des 
pierres  au  maître  qui  la  défie,  les  bras  croisés,  debout  sur  les 
marches  de  sa  maison  ;  sa  vie  est  en  danger,  lorsque  Margue- 
rite le  protège  de  son  corps  ;  et  l'hésitation  des  émeutiers  se 
change  en  déroute  à  l'arrivée  de  la  force  armée  (3).  Bientôt 
finit  la  grève,  et  le  triomphe  de  Tliornton  semble  complet. 
Mais  il  a  frémi  sous  l'insulte  que  lui  a  lancée  la  jeune  fille. 
«  Mr.  ïhornton  »,  dit  Marguerite,  toute  tremblante  de  colère, 
«  descendez  à  l'instant,  si  vous  n'êtes  pas  un  lâche.  Descendez, 
et  faites-leur  face  comme  un  homme.  Sauvez  les  malheureux 
étrangers  que  vous  avez  fait  tomber  dans  ce  piège.  Parlez  à  vos 
ouvriers  comme  s'ils  étaient  des  êtres  humains.  Parlez-leur 
avec  bonté.  Ne  laissez  pas  les  soldats  arriver  et  massacrer  de 


(i)  «  Do  you  givc  your  servants  reasons  Cor  your  expenditure,  or 
your  econoiuy  in  llie  use  ol"  your  own  nioney  ?  We,  tlie  owners  oï 
capital,  hâve  a    rij;lit    to  clioose  what  we  w  ill  do  with  it.  »  (xv,  126). 

(2)  Cette  importation  d'ouvriers  Irlandais  joue  un  {i^rand  rôle  dans 
l'histoire  sociale  de  l'époque.  La  tentation  de  s'assurer  une  main- 
d'œuvre  facile  et  peu  eoùleuse  était  surtout  forte  pour  les  patrons  du 
Lancashire,  placés  à  proximité  de  Liverjwol,  et  communiquant  aisé- 
ment avec  l'Irlande. 

(3)  Chap.  XXII. 


:mrs.  (iASKELL  ;    l'interventionnisme  chrétien       /\îo 

pauvres  créatures  qu'on  a  poussées  à  la  folie  (i).  »  Depuis 
longtemps,  sa  conscience  est  troublée  par  les  reproches  ou 
les  blâmes  voilés  de  Marguerite.  En  attendrissant  son  cœur, 
l'amour  y  a  fait  croître  une  charité  encore  inconnue.  Quand 
il  apprend  qu'un  des  meneurs,  repoussé  de  partout,  s'est 
noyé  (i)  ;  quand  le  vieil  Higgins,  membre  de  la  Trade  Union, 
est  venu  lui  demander  du  ti-avail,  et  à  ses  reproches  a  répondu 
par  une  apologie  passionnée  de  la  solidarité  ouvrière  (3),  il 
«  oublie  entièrement  les  raisonnements  de  la  justice,  et  les 
dépasse  par  une  intuition  plus  divine  (4)  ».  Une  sympathie 
d'homme  à  homme  naît  entre  le  patron  et  le  salarié;  par  de- 
grés, ïhornton  se  mêle  à  la  vie  des  êtres  qu'il  voulait  ignorer  ; 
nous  le  voyons  intervenir,  timidement  encore,  bâtir  une  cui- 
sine coopérative  (5)  ;  nous  l'entendons  énoncer  des  maximes 
nouvelles,  où  reparaissent  les  formules  de  Garlyle.  «Mon  seul 
désir  est  d'avoir  l'occasion  de  cultiver  des  relations  avec  les 
travailleurs,  en  plus  du  lien  purement  économique.  »  —  «  Je 
suis  arrivé  à  la  certitude  que  les  institutions,  si  sages  qu'elles 
soient,  si  profondément  méditée  qu'ait  été  leur  organisation, 
ne  peuvent  attacher  les  classes  aux  classes  comme  elles 
doivent  l'être,  à  moins  que  le  jeu  de  ces  institutions  ne  mette 
les  individus  des  classes  difïérentes  en  contact  personnel 


(i)  «  Mr.  Tliornlon  »,  said  Margaret,  sliakinj;-  ail  over  willi  lier 
passion,  «  go  ilo\vn  lliis  instant,  if  you  arc  nol  a  coward.  Go  down 
and  lace  tlieni  like  a  nian.  Save  thèse  poor  stranj^ers  whom  you 
hâve  decoyed  hère.  SpcaK  lo  your  worknien  as  il'  Ihcy  were  hunian 
bein}j;s,  Speak  to  theni  kindly.  Don't  let  Ihe  soldiers  conie  in  and  eut 
down  poor  créatures  wlio  are  driven  niad.  »  (xxn,  187-8). 

(2)  Chap.  XXXVI. 

(3)  Chap.  xxxviii. 

(4)  «  The  patience  oC  Ihe  nian,llie  simple  fjencrosily  ofthe  motive... 
made  him  l'orficl  enlircly  the  merc  reasonings  of  justice  and  overleap 
tlieni  by  a  diviner  instinct.  »  (xxxix,  l'JI). 

(5)  xLii,  383-G. 
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ot  réel.  Un  tel  commerce  est  l'âme  môme  de  la  vie  (i).  » 
Marguerite  a  fait  connaissance  avec  Nicolas  Higgins  ; 
nous  la  suivons  au  chevet  de  sa  lille  Bessy,  que  le  surme- 
nage de  l'usine  a  rendue  poitrinaire  (2).  «  Je  crois  que  je  me 
portais  bien  quand  mère  mourut,  mais  je  n'ai  jamais  été 
vraiment  forte  depuis  cette  époque,  à  peu  près.  Je  commen- 
çai à  travailler  dans  une  salle  de  cardage,  et  la  bourre  entra 
dans  mes  poumons  et  m'empoisonna.  »  —  «  La  bourre?  »  dit 
Marguerite  d'un  ton  surpris.  —  «  La  bourre  »  dit  Bessy  ; 
«  les  petits  morceaux  qui  s'envolent  du  coton,  pendant  qu'on 
le  carde,  et  remplissent  l'air,  jusqu'à  ce  qu'il  semble  tout 

(i)  u  I  liave  arrived  at  the  conviction  ttiat  no  mère  institutions,  liowe- 
ver  wise,  and  however  niucli  tliouj,^lit  niay  hâve  been  required  to  orga- 
nise and  arrange  tliem,can  attacli  class  to  class  as  tlie,\  should  l)e  atta- 
clied,  uuk'ss  tlie  workingout  olsucli  institutions  Ijring  tlie  individuals 
of  llie  diiïerent  classes  into  actual  personal  contact.  Svuli  intercourse 
is  tlie  very  breath  oClile  »  (li,  45l>). 

(2)  ((  I  think  I  Avas  \\e\l  Avlien  motlicr  died,  but  I  hâve  never  been 
righlly  strong  sin'soniewhere  about  tliat  tinie.  I  began  to  work  in  a 
carding-rooni  soon  aller,  and  the  lluff  got  into  niy  lungs  and  poisoned 
me.  —  Flulï?  said  Margaret  inquiringly  —  Flulï  »,  repeated  Bessy. 
«  Little  bits,  as  fly  ofT  l'ro'  the  cotton,  wiien  they're  carding  it,  and  fill 
the  air  till  it  looks  ail  fine  white  dust.  They  say  it  winds  round  the 
lungs,  and  tightcns  them  up.  Anyhow  there's  many  a  one  as  works  in  a 
carding-room,  that  ialls  into  a  Avaste,  coughing  and  spitting  blood, 
because  they're  just  poisoned  by  the  flufl".  —  But  can't  it  be  helped  ?  » 
asked  Margaret  —  «  I  dunno.  Some  folk  hâve  a  great  wheel  at  one  end 
oC  tlieir  carding-rooms  to  make  a  drauglit,  and  carry  ollth'dust;  but 
that  wheel  costs  a  deal  ofmoney  —  five  or  six  hundred  pound  nuiybe, 
and  brings  in  no  protit  ;  so  it's  but  a  l'ew  of  th'masters  as  w'ûl  put'cm 
up  ;  aiul  l've  heard  tell  o'men  who  didn't  like  working  in  places  Avhere 
lliere  was  a  wheel,  because  they  said  as  liow  it  made'  eni  iiungry,  at 
after  they'd  been  long  used  to  swallowing  lluff,  to  go  without  it,  and 
lliat  tlieir  wage  ought  to  be  raised  iCthev  were  to  work  in  such  places. 
So  betwecn  mastcrs  and  men  th'wheels  lall  through.  1  know  I  wish 
Ihere'd  been  a  wheel  in  our  place,  though  »  (xiii,  ioi)-iio).  —  La  roue 
dont  parle  Bessy  est  un  ventilateur  ;  les  plaintes  des  ouvriers  fi  ce 
sujet  sont  historiques.  Cf.  Ure,  oiwrage  cité,  p.  38o-38i. 
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plein  d'une  poussière  blanche  et  fine.  On  dit  qu  elle  s'enroule 
autour  des  poumons,  et  les  durcit.  En  tous  cas,  il  y  en  a  beau- 
coup, de  ceux  qui  travaillent  dans  les  salles  de  cardage,  qui 
dépérissent,  se  mettent  à  tousser,  et  à  cracher  le  sang, 
parce  que  la  bourre  les  empoisonne.  »  —  «  Mais  ne  peut-on 
empêcher  cela  ?  »,  dit  Marguerite. —  «  Je  ne  sais  pas.  Certains 
ont  une  grande  roue  à  un  bout  de  leur  salle,  pour  faire  un 
courant  d'air,  et  enlever  la  bourre  ;  mais  cette  roue  coûte 
une  quantité  d'argent,  —  douze  ou  quinze  mille  francs, 
peut-être,  et  ne  rapporte  rien  ;  aussi  n'y  en  a-t-il  que  peu, 
parmi  les  maîtres,  qui  consentent  à  la  faire  placer.  Et  j'ai 
entendu  parler  d'hommes  qui  n'aimaient  pas  à  travailler 
dans  les  endroits  où  il  y  avait  une  roue,  parce  qu'ils  disaient 
que  ça  leur  donnait  faim,  après  qu'ils  avaient  été  longtemps 
habitués  à  avaler  de  la  bourre,  de  s'en  passer  ;  et  qu'il 
fallait  élever  leurs  salaires  s'ils  devaient  travailler  dans  de 
tels  endroits.  Ainsi,  les  patrons  et  les  hommes  s'y  mettant, 
les  roues  n'ont  pas  de  succès.  Moi  pourtant,  je  sais  bien  que 
j'aurais  a'ouIu  qu'il  y  en  eût  une  où  nous  travaillions.  »  Elle 
n'a  jamais  vu  la  campagne.  «  Quand  j'ai  eu  un  congé,  j'ai 
toujours  désiré  montci'  haut  et  voir  au  loin,  et  aspirer  à 
pleine  poitrine  des  bouffées  de  cet  air.  J'étouffe  plutôt  à 
Milton  ;  mais  je  pense  que  le  bruit  que  vous  dites  dans  les 
arbres,  qui  continue  toujours  et  toujours,  m'étourdirait  la 
lète  ;  c'est  cela  qui  lui  a  fait  tant  de  mal  dans  la  fabrique,  (i)  » 
Bessy  meurt;  dans  une  pensée  charitable,  Marguerite  con- 
duit Higgins  chez  son  père  ;  et  l'ancien  pasteur  se  trouve  en 
face  d'un  ouvrier  incroyant  (2).  Higgins  a  la  même  franchise 

(1)  «  WIr'ii  1  liiive  j;;()nc  l'or  an  oui,  I'yc  ahvu\  s  ^\imtt•(l  to  ^ot  hii;li 
up  and  see  far  a\vay,and  laUc  a  deep  brealli  o'fulness  in  lliat  air  I  j^ot 
sniotliercd  cn()u<ili  in  Milton,  and  1  lliinl<  tlic  sonnd  \(>'spcal<  ol' anionj^- 
tiic  Irees,  goinj;'  on  l'or  cvcr  and  t■^l"r.^\ ould  send  nie  dazed  ;  it's  thaï 
inade  niy  lioad  aclie  so  in  llie  mill  »  (Ibid.,  108). 

(u)  Cliap.  xx\  III. 
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rude  et  saine,  le  même  humour  naïf  que  John  Barton,  avee 
plus  de  verve  et  moins  d'amertume.  Il  raconte  sa  vie  et  son 
âme  aux  bourgeois  simples  et  bons  qui  raccueillent  ;  et  sii 
Mrs.  Gaskell  a  voulu  leur  laisser  sur  lui  la  supériorité  de  la 
foi  religieuse,  elle  a  mis  dans  sa  bouche  plus  d'une  réflexion 
à  notre  adresse.  «  Si  le  salut,  et  la  vie  à  venir,  et  tout  le 
reste,  étaient  vrais  —  non  dans  les  paroles,  mais  au  fond 
du  cœur  des  hommes  —  ne  pensez-vous  pas  qu'ils  nous 
en  rebattraient  les  oreilles  comme  ils  font  de  l'économie 
politique  (i)  ?  »  Un  jour  le  patron  est  venu  à  lui,  et  lui  a  mis 
un  livre  dans  la  main.  «  Voici  un  livre  écrit  par  un  de  mes 
amis,  et  si  vous  le  lisez  vous  y  verrez  comment  les  salaires 
trouvent  leur  équilibre,  sans  que  les  patrons  ni  les  ouvriers. 
y  aient  rien  à  voir  ;  sauf  que  les  ouvriers  se  coupent  la  gorge 
eux-mêmes  avec  leurs  grèves,  en  fameux  imbéciles  qu'ils^ 
sont  »....  Donc  je  pris  le  livre,  et  le  piochai  dur  ;  mais  Dieu 
vous  bénisse,  il  dégoisait  sur  le  capital  et  le  travail,  et  le 
travail  et  le  capital,  tant  qu'il  m'endormit  bel  et  bien.  Je  ne 
pus  jamais  réussir  à  les  distinguer  dans  ma  tête  ;  et  le  livre 
en  parlait  comme  si  c'était  des  vertus  et  des  vices  ;  et  ce  que 
je  A'oulais  savoir,  moi,  c'était  les  droits  des  hommes,  qu'ils 
soient  riches  ou  pauvres  —  pourvu  qu'ils  soient  des. 
hommes  (2).  »  —  C'est  par  le  chai*me  sobi'e  et  juste  de  ce 


(i)  «  If  salvalion,  and  life  to  coiue,  and  wliat  not,  Avas  Irue  —  not 
in  nien's  Avords,but  in  nien's  liearts  core —  dun  yo' not  think  tliev'd 
din  us  Avi'  it  as  tliey  do  Avi'  polilical  'cononiy  ?  »  (Ibid.,  a39). 

(2)  «  Here's  a  book  Avrittcn  by  a  friend  o'  niino,  and  if  yo'll  read; 
il  yo'll  sce  how  AAaj^es  iind  Iheir  OAvn  IcAel,  Avitliout  eilher  niasters 
or  men  haA'ing-  auglil  to  do  AAitli  tlieni  ;  except  the  nien  eut  their 
GAvn  Ihroats  A\i'  striking',  like  tlie  confounded  noodlcs  tliey  are.... 
So  I  took  lir  book,  and  tufif^ed  at  it  ;  but,  Lord  bless  yo',  it  Avcnt  ou 
about  eapital  and  labour,  and  labour  and  capital,  till  il  fajr  sent  nie 
oir  to  sleep.  I  ne'er  could  riglitly  lix  i'  iny  inind  Avliicli  Avas  aa  liich  ;, 
and  it  spoke  on  'eni  as  if  tliey  Avas  Aarlues  or  vices  ;  and  Avhat  I 
wanted  for  to  knoAV  Avere  tlie  riglits  o'  nien,  Avlietlier  they  were  ricli, 
or  poor  —  so  bc  they  only  Avere  nien.  »  (Ibid.,  a^'-^) 
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réalisme,  la  vérité  des  personnages,  leur  humanité  indivi- 
dualisée, que  Mrs.  Gaskell  a  pu  agir  sur  les  esprits.  Le  lec- 
teur éprouve  le  sentiment  d'une  intimité  familière  avec  des 
êtres  d'une  autre  classe  ;  en  les  écoulant,  il  sympathise  avec 
leurs  souflrances  et  leurs  joies,  et  la  justice  obscure  de 
leurs  plaintes  lui  apparaît,  claire  et  vivante.  Encore  mieux 
que  Marie  Barton,  d'ailleurs,  Nord  et  Sud  est  capable  de 
nourrir  toutes  les  bonnes  volontés  sans  en  blesser  une.  La 
timidité  de  son  enseignement  n'a  pu  qu'ajouter  à  son 
ellicacité  (i). 


IV 


Au  sens  où  nous  prenons  ces  mots,  Charlotte  Brontë  n'a 
point  écrit  de  roman  social.  On  ne  saurait  trouver  dans 
Shirlej^  la  volonté  consciente  d'apaiser  ou  d'activer  les 
luttes  de  classes.  Drame  d'amour  lyrique  et  superbe,  tableau 
de  mœurs  finement  observées,  l'œuvre  n'a  qu'un  but,  si  elle 
en  a  un  :  protester,  api^ès  Jane  Ej^re,  contre  l'hypocrisie 
prude  d'une  société  qui  défend  la  libre  expression  des  pas- 
sions. Et  pourtant,  elle  possède  un  intérêt  historique.  Par  les 
scènes  qu'elle  raconte,  elle  fournit  une  contribution  précieuse 
à  l'un  des  chapitres  de  l'histoire  industrielle;  par  elle-même, 
elle  ollre  un  symptôme  du  mouvement  moral,  dont  Marie 
Barton  est  la  preuve  plus  éclatante. 

Nous  n'essaierons  point  de  résumer  ici  la  vie  de  Charlotte 
Brontë  (2).  Il  nous  suiïirade  rappeler  l'une  des  sources  biogra- 
phiques de  Shi/iex  (i84y)-  Envoyée  à  l'école  de  Roc  Head, 
dans  le  Yorkshire,  en  i83i,  elle  y  avait  trouvé  les  souvenirs 


(i)  Dickens  félicita  cliaudemcnt  l'auteur  (A.  W.  Ward,  article  cité). 
—  Avant  la  Hn  de  i855,  l'ouvrage  avait  eu  trois  éditions. 
(2)  Voir  la  bibliographie. 
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encore  vivants  des  émeutes  ouvrières,  qui  avaient  suivi 
l'introduction  de  la  vapeur  dans  l'industrie  textile.  Née  en 
1816,  elle  avait  alors  iSans  ;  son  imagination  ardente  reçut 
une  forte  impression  de  ces  récits  ;  elle  associa  les  épisodes 
tragiques  des  «  Luddite  riots  »  aux  lieux  qui  leur  avaient 
servi  de  cadre;  Shirlej'  nous  donne  des  uns  et  des  autres 
une  image  fidèle.  Célèbre  après  le  succès  de  Jane  Ej're 
(1847),  Charlotte  Brontë  voulut  dans  une  nouvelle  œuvre, 
selon  le  conseil  de  Lewes,  renoncer  au  mélodrame  et 
s'inspirer  du  réalisme  psychologique  de  Miss  Austen.  C^est 
dans  cette  pensée  qu'elle  écrivit  Shirlej'.  De  la  préfé- 
rence qui  lui  fit  choisir,  comme  milieu,  le  West  Riding  du 
Yorkshire  ;  comme  époque,  les  années  qui  précèdent  Wa- 
terloo ;  comme  thème,  les  bris  de  machines  par  les  ouvriers 
révoltés,  les  souvenirs  de  Roe  Head  et  l'intention  ivaliste  ne 
fournisssent  pas  une  explication  suffisante.  Il  faut  faire 
intervenir  ici  l'inlluence  du  mouvement  social,  dont  le  point 
culminant  coïncide  avec  l'année  1848.  Le  problème  industriel 
passionnait  les  esprits,  la  nouvelle  philanthropie  avait  des 
alliés  inconnus  au  fond  des  campagnes.  Menant  sur  la  lande 
sauvage  et  triste  de  Hapsworth,  près  delà  petite  église  et  du 
cimetière  où  devaient  l'année  suivante  reposer  ses  deux 
sœurs,  une  existence  solitaire  et  toute  intérieure,  Charlotte 
Brontë  a  été  touchée  par  la  grande  vague  de  sentimentalisme 
social  qui  s'était  soulevée  dans  les  couches  profondes  de  la 
bourgeoisie  urbaine.  Bien  que  l'action  de  Shirlej'  nous 
ramène  en  arrière,  bien  que  les  scènes  industrielles  y  soient 
épisodiques,  et  sans  intention  appréciable,  nous  ne  saurions 
passer  le  roman  sous  silence.  Une  attitude  instinctive  et 
presque  inconsciente  de  la  sensibilité  chrétienne  s'y  révèle, 
voisine  des  tendances  plus  actives  qui  s'épanouissçnt  chez 
Mrs.  Gaskell.  Il  y  a  dans  Shirlej'  un  enseignement  social 
en  puissance. 

L'analogie  est  frappante,  de  ce  point  de  vue,  entre  Nord 
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et  Sud  et  Shirlej'  (i).  Ici  comme  là,  rinlluence  d\me 
jeune  fille  attendrit  l'énergie  violente  et  dure  d'un  manufac- 
turier. Robert  Moore  appartient  à  la  famille  des  Tliornton  et 
des  Carson  ;  à  cette  grande  famille  des  industriels  vigoureux 
et  âpres  qui  apparaît  aussi  chez  Dickens,  et  qui  forme  par 
son  unité,  la  convergence  d'impressions  qu'elle  suppose  chez 
ses  créateurs,  un  document  psychologique  de  premier  ordre. 
Comme  il  est  naturel,  le  tempérament  de  Charlotte  Brontë  a 
infléchi  le  modèle  comnmn  dans  sa  direction  pi'opre.  Il  y  a 
du  romantisme  chez  Robert  Moore  ;  son  orgueil  et  son  obsti- 
nation emportée  vont  jusqu'à  l'invraisemblance  ;  d'autre  part, 
Miss  Brontë  a  donné  à  son  héroïne,  Caroline  Helstone,  une 
tendresse  plus  féminine  et  plus  douce  que  celle  de  Marguerite 
Haie.  Pour  le  reste,  l'intrigue  est  la  même.  Robert  ne  con- 
naît que  son  droit,  ne  veut  poursuivre  que  son  intérêt. 
Hardi,  entreprenant,  il  condamne  l'installation  surannée  de 
la  fabrique  qu'il  vient  d'acheter  (2).  11  lui  faut  les  métiers  à 
tisser  perfectionnés,  qui  augmentent  la  production,  écono- 
misent le  travail  humain.  Il  les  aura,  et  si  les  ouvriers  congé- 
diés se  plaignent,  il  leur  opposera  dédaigneusement  la 
légalité  de  son  indiflerence.  «  Il  ne  se  préoccupait  pas  assez 
des  occasions  où  les  inventions  nouvelles  réduisaient  au 
chômage  les  vieux  ouvriers  ;  il  ne  se  demandait  jamais  où 
les  hommes,  auxquels  il  ne  payait  plus  leur  salaire  hebdoma- 
daire, trouveraient  leur  pain  quotidien  ;  et  par  cette  négli- 
gence, il  ressemblait  à  mille  autres,  sur  lesquels  les  meurt- 
dc-faim    du  Yorkshire  semblaient  pouvoir    jdus    sûrement 


(i)  H  est  1res  possible  que  le  roman  de  Mrs.  Gaskell  ait  dû  quelque 
eliose  à  celui  de  Cliarlolte  Hrontë.  qui  lui  est  antérieur.  Les  deux  éeri- 
vains  étaient  liées  d'aniilié  et  se  eouiuiuniquaienl  leurs  projets  litté- 
raires. 

(2)  Vol.  I,  cliap.  II,  p.  3."). 
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compter  (i).  Écoutons-le  répondre  à  la  députation  ouvrière  : 
«  Je  ferai  mon  drap  comme  il  me  plaira,  et  selon  les  meil- 
leures lumières  que  je  possède.  Pour  le  faire,  j'emploierai 
les  moyens  que  je  voudrai.  Quiconque,  après  ceci,  osera  s'im- 
miscer dans  mes  aifaires,  en  supportera  les  conséquences. 
Un  exemple  prouvera  que  je  ne  plaisante  point...  (2)  » 

Moore  se  heurte  à  la  résistance  opiniâtre,  elle  aussi, 
des  ouvriers  du  Yorkshire.  Un  premier  avertissement  lui 
est  donné.  Les  chariots  qui  transportent  à  la  fabrique  les 
machines  impatiemment  attendues  sont  attaqués,  pris 
d'assaut;  les  métiers  sont  mis  en  pièces;  un  billet  épingle  au 
harnais  d'un  cheval  informe  Moore  de  leur  sort.  «  Vos 
machines  d'enfer  sont  brisées  en  morceaux  sur  la  lande  de 
Stilborough,  et  vos  hommes  sont  couchés  pieds  et  poings 
liés  dans  le  fossé  de  la  route.  Prenez  ceci  comme  un  aver- 
tissement de  la  part  d'hommes  qui  meurent  de  faim,  et  trou- 
veront au  logis  des  femmes  et  des  enfants  mourant  de  faim, 
quand  ils  y  retourneront  après  cet  exploit.  Si  vous  achetez 
de  nouvelles  machines,  ou  si  vous  continuez  par  ailleurs  à 
agir  comme  vous  l'avez  fait,  vous  entendrez  parler  de  nous. 
Px'enez  garde  !  (3)  »  Moore  cède  moins  encore  à  la  menace 

(i)  «  He  did  not  sufïïciently  care  when  tlie  new  inventions  tlirew 
tlie  oUl  \\()rk-pc()ple  out  of  cniploy,lic  neverasked  liiniseiC  Aviiere  tliose 
to  M  lioni  lie  no  longer  paid  ^^  eekly  ^^  aj>es  found  daily  l)read  ;  and  in 
tins  négligence  he  only  resembled  tliousands  besides,  on  wlioni  tlie 
starving  poor  of  Yorkshire  seemed  to  havc  a  closer  claini  »  (i,  11,  30). 

(2)  «  ril  make  niy  cloth  as  I  plcase  and  according  to  the  best  liglits 
I  hâve.  In  its  nianulacture  I  will  eni[)loy  whal  means  I  choose.Whoever 
after  hearing  this,  shall  dare  to  interfère  with  me,  may  just  take  the 
conséquences.  An  exaniple  shall  prove  l'm  in  earnest  »  (I,  vin.  179-180). 

(3)  ((  Your  hellish  niachinery  is  shivered  to  smash  on  Stilborough 
moor,  and  your  men  arc  lying  bound  hand  and  foot  in  a  ditch  hy  the 
roadside.  Take  Ihis  as  a  warning  from  men  Ihal  are  starving.  and 
havc  starving  wives  and  children  to  go  home  to  \\  heu  thcy  hâve  donc 
this  deed.  If  ,\  ou  get  new  machines,  or  if  you  othcrwise  go  on  as  you 
havc  donc,  you  shall  hear  IVoni  us  agaiii.  Beware  !    »  (I,  11,  40- 
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qu'à  la  prière.  Le  dommage  est  réparé,  la  volonté  du  maître 
exécutée.  Mais  voici  que  l'émeute  se  généralise  ;  des  groupes 
armés  se  réj^andent  à  travers  les  districts  industiùels, 
pillant  et  brûlant  les  fabriques.  Une  nuit  d'été,  Caroline 
Helstone  et  son  amie  Shirley  veillent  au  presbytère  ;  elles 
prêtent  l'oreille  avec  angoisse,  et  entendent  soudain  le  pié- 
tinement sourd  d'une  troupe  en  marche.  Quelques  moments 
après,  une  volée  de  pierres  brise  les  fenêtres  de  la  manufac- 
ture ;  les  portes  de  la  cour  sont  forcées  ;  une  clameur  reten- 
tit, plus  atroce  qu'aucune  autre  ;  «  un  hurlement  d'émeutiers 

—  du  Nord  de  l'Angleterre  —  du  Yorkshire  —  du  West- 
Riding  — ^'un  hurlement  d'émeutiers  de  la  partie  industrielle 
du  West-Riding  du  Yorkshire.  Vous  n'avez  jamais  entendu 
ce  bruit  sans  doute,  lecteur?  Tant  mieux  pour  vos  oreilles, 

—  peut-être  pour  votre  cœur  :  car,  s'il  déchire  l'air  en  haine 
de  vous,  ou  des  hommes  ou  des  principes  que  vous  aimez, 
des  intérêts  que  vous  chérissez,  la  Colère  s'éveille  au  cri  de 
la  Haine  ;....  la  Caste  se  dresse  irritée  contre  la  Caste  ;  et 
l'âme  indignée  et  blessée  de  la  Classe  Moyenne  se  précipite 
avec  ardeur  et  mépris  sur  la  masse  affamée  et  furieuse  de  la 
classe  ouvrière.  Il  est  difficile  d'être  tolérant,  difficile  d'être 
juste  en  de  tels  moments  (i).  »  Moore  est  armé  ;  prévenu 
de  l'attaque,  il  a  secrètement  appelé  les  soldats  ;  une  volée 
de  mousqueterie  répond  aux  émeutiers  ;  après  un  moment 
de  rage  furieuse,  ils  s'éloignent,  laissant  un  mort  et  plusieurs 

(i)  «  A  rioters'.vfU  —  a  Norlli-oC-Enjiland  —  a  Yorkshire  —  a  Wcst- 
Riding  —  a  West  Hidinj,^  clolliin};-(listricl  oC  Yorksliire  rioters'ycll. 
You  never  lieard  that  sound,  perliaps,  roader  ?  So  inucli  the  better 
lor  your  ears  —  perliaps  for  your  liearl  ;  since,  if  il  rends  llic  air  in 
Iiate  to  yourseir,  or  lo  llie  nien  or  principles  you  approvc,  llie  inle- 
resls  lo  which  you  w  isli  well,  Wratli  wakens  lo  llie  cry  oC  Hâte  : 
Casle  slands  uj),  ir(  lui,  a<;ainsl  Casle  ;  and  Uie  indignant,  \vron^'-e<l 
spirit  of  llie  Middle  llank  bears  dow  n  in  zeal  and  scorn  on  tlie 
lauiislied  and  furious  mass  oC  llie  operalive  class.  It  is  dillieull  lo  bfi 
tolérant  —  dinicull  to  l»e  just  in  sueli  moments.  »  (II,  ii,   îa). 


4^4  LE   ROMAN    SOCIAL   EN   ANGLETERRE 

blessés.  Moore  poursuit  avec  passion  les  chefs  du  complot  : 
il  fait  saisir,  condamner  à  la  déportation  quatre  d'enti*e  eux. 
Quelques  mois  plus  tard,  comme  il  traverse  la  lande,  un 
coup  de  feu  tiré  de  derrière  un  mur  le  blesse  grièvement  (i). 
De  tels  faits  étaient  fréquents  alors  ;  Charlotte  Brontë  à 
Roe  Head  en  avait  entendu  raconter  de  semblables  (2). 

La  souffrance,  une  longue  convalescence,  abattent  l'or- 
gueil volontaire  du  héros.  La  voix  douce  et  tranquille  de 
Caroline  Helstone  prend  chaque  jour  sur  lui  plus  d'empire. 
Depuis  longtemps,  elle  a  tâché  d'humaniser  son  Coriolan, 
comme  elle  l'appelle.  «  Il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  fier  avec 
vos  ouvriers;  il  ne  faut  pas  négliger  les  occasions  de  les 
apaiser,  ni  être  d'un  caractère  inilexible,  exprimant  une 
prière  aussi  sévèrement  que  si  c'était  un  ordre....  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  trouver  cela  injuste,  de  comprendre 
tous  les  malheureux  ouvriers  sous  le  nom  général  et  insul- 
tant de  «  la  canaille  »  ;  et  de  penser  toujours  à  eux,  et  de  les 
traiter,  avec  hauteur  (3).  »  Au  dénouement,  Moore  est  trans- 
foi'mé.  Gomme  il  fait  ses  plans  d'avenir,  et  contempk^  en 
esprit  ce  que  l'industrie  grandissante  fera  du  vallon  ver- 
doyant où  est  sa  fabrique,  il  voit  avec  les  villages  et  les 
villes  nouvelles,  les  routes  animées,  les  tas  de  charbon  et  de 
cendre,  se  dessiner  les  œuvres  charitables  par  où  Ihomme 
corrigera  la  nature.  Chez  lui,  les  allâmes,  les  vagabonds 
trouveront  de  l'ouvrage  ;  un  cottage  leur  sera  loué  à  bas 


(i)  II,  xrii,  278. 

(2)  Cf.  Life  of  Charlotte  Brontë,  by  Mrs.  Gaskell  ;  vol.  I,  cliap.  vi. 
p.  108-110. 

(3)  «  You  must  not  be  proud  to  your  workpeople  ;  you  niust  not 
neglect  chances  of  sootliin}?  tliem,and  you  must  not  be  of  an  inflexible 

nature,  uttering  a  request  as  austerely  as  if  it  were  a  command I 

cannot  help  thinking  it  unjust  to  include  ail  poor  working  people 
under  tlie  g^eneral  and  insultin»;  name  of  «  tlie  mob  »,  and  continually 
to  think  of  them  and  treat  tliem  haughtily.  >>  (I,  vi,  124.) 
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prix  ;  la  nourriture  leur  sera  distribuée  gratuitement  la  pre- 
mière semaine;  des  écoles  du  soir,  des  écoles  du  diuianche, 
les  instruiront  ;  chaque  trimestre,  le  patron  donnera  une 
léte  à  ses  hommes  (i).  Il  n'en  faut  pas  plus  à  Charlotte 
Brontë  ;  elle  ne  croit  pas  que  tout  soit  guérissable  dans  le 
mal  industriel.  «  Quant  aux  victimes,  dont  le  seul  héri- 
tage était  le  travail,  et  qui  avaient  perdu  cet  héritage;  qui 
ne  pouvaient  avoir  d'ouvrage,  et  donc  ne  pouvaient  avoir 
de  salaires,  et  donc  ne  pouvaient  avoir  de  pain,  il  ne  leur 
resta  plus  qu'à  soutlrir  ;  peut-être  leur  soufïrance  était-elle 
inévitable  ('i).  »  Traitant  dune  époque  où  les  cruautés  de  la 
grande  industrie  n'avaient  pas  encore  été  atténuées,  elle  ne 
veut  pas  y  chercher  des  ell'ets  littéraires  trop  faciles.  Les 
caractères  infâmes  sont  en  dehors  de  l'art.  «  Les  bourreaux 
d'enfants,  les  maîtres  et  conducteurs  d'esclaves,  je  les  remets 
aux  mains  des  geôliers  ;  on  permettra  au  romancier  de  ne 
pas  souiller  ses  pages  par  le  récit  de  leurs  crimes  (3).  » 
Ainsi,  nulle  protestation  de  principe;  mais  un  esprit  de 
charité,  de  douceur,  soulagera,  détendra  les  rapports  entre 
les  classes.  L'intervention  de  l'homme  dans  la  vie  de  ses 
frères  est  un  devoir  humain  et  divin.  Le  christianisme  ne 
se  cristallise  pas  ici  comme  chez  Mrs,  Gaskell  en  formules 
sociales  :  fille  de  pasteur,  imprégnée  d'émotion  religieuse, 
Charlotte  Brontë  n'en  révèle  pas  moins  dans  cette  attitude 


(i)  II,  XX,  409. 

(2)  «  As  lo  llie  sufferers,  wiiose  sole  inlieritance  was  labour,  and 
^vll()  liad  lost  lliat  inherilance  ;  \\  lio  couid  nul  ^et  work,  and  conse- 
quently  could  nol  j;ct  wages,  and  conscqucntly  could  not  j;ct  bread, 
llicv  wcre  lefl  to  suffer  on,  pt  rliaps  inevitabl y  lei't.  »  (1, 11,  3-j.) 

(3)  «  Cliild-torturers,  slave  niaslers  and  drivers,  I  consij;n  to  tlie 
hands  of  jailers:  llie  novelist  may  be  excused  Irom  sullyini;  liis  pa}>e 
\vitii  tlie  record  oltheir  deeds.  «  (1,  v,  80.) 
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de  l'âme  le  sentiment  intérieur  d'où  sortira  le   socialisme 
<;hrétien  (i). 


Enumérant  les  œuvres  littéraires  qui  avaient  servi  la 
bonne  cause,  Alfred  écrit  en  1807  dans  son  Histoire  de  la 
législation  industrielle  :  «  On  a  dit  beaucoup  de  mal  du 
roman  de  Mrs.  Trollope,  Michel  Arinstrong \  il  a  pour- 
tant été  utile,  de  même  que  Hélène  Fleetwood,  par  Char- 
lotte Elisabetli  (2).  »  Telle  est  à  peu  près  la  seule  trace  que 
la  littérature  sociale  ait  conservée  de  deux  romans  dont  le 
succès  et  l'influence  n'ont  pas  été  négligeables.  Profondé- 
ment oubliés  aujourd'hui,  ils  reprennent,  grâce  à  ce  témoi- 
gnage, un  intérêt  historique . 

Nous  savons  pourquoi  Michel  Armstrong  a  subi  de  si 
rudes  attaques  ;  les  romans  de  Mrs.  Trollope  ont  tous 
partagé  le  même  sort.  Un  contemporain  lui  reproche  sa 
«  grossièreté  naturelle  »  et  sa  «  basse  popularité  ».  On  lui 
fait  un  mérite  de  son  réalisme  :  mais  si  elle  peint  d'après 
nature,  ses  tableaux  sont  des  enseignes  (3).  L'écrivain  qui 
suscitait  un  jugement  aussi  sévère  eut  une  grande  réputation 

(1)  Il  y  aurait  encore  à  signaler,  dans  Shirley,  la  vérité  pittoresque 
des  personnages  ouvriers,  tels  ([ue  Joe  Scott,  le  contrc-maitre  (I,  v); 
William  Farren,  le  tisserand  (I,  vin;  II,  i).  Si  Charlotte  Brontë  ijino- 
rait  la  population  industrielle,  elle  connaissait  à  fond  les  paysans  du 
Yorksliire  ;  et  les  ouvriers  d'usine,  à  l'époque  011  se  place  l'action  de 
Shirley,  dans  les  vallons  encore  agrestes  où  l'industrie  vient  d'appa- 
raître, sont  des  paysans  à  peine  transformes. 

(2)  <(  Mrs.  Trollope's  novel,  Michael  Armstrong,  lias  been  niuch 
abused;  it  lias,  liowever,  been  useful,  and  so.  also,  lias  been  llelen 
Fleetwood,  h\  Gliarlottc  Elizabetli  n  {ou\'rage  clié,\o\.  II,  p.  29.")  sqq.). 

(3)  Horne,  New  Spirit  of  the  Age,  i,  239-41.  — Une  note  de  l'éditeur, 
il  est  vi-ai,  accuse  de  partialité  le  critique.  <■  We  tliink  tliat  Mrs.  Trol- 
lope is  élever,  slirewd,  and  slrong.  )i  (I])id.) 
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entre  i83o  et  i85o.  De  son  œuvre,  quelques  titres  surnagent 
encore  dans  la  mémoire  des  lettres  (i);  mais  à  cette  époque 
elle  passa  pour  une  élève  de  Dickens.  La  Veuve  Barnahy 
(i838),  description  de  mœurs  familières,  inspirée  de  Boz 
et  Pickwick,  eut  beaucoup  de  succès.  Mrs.  ïrollope  noue 
la  même  année  des  relations  personnelles  avec  Dickens  ;  en 
1839,  elle  annonce  l'intention  d'écrire  un  roman  industriel  (u). 
On  peut  retrouver  dans  ce  projet  l'influence  de  son  illustre 
ami.  Olivier  Twist  était  alors  dans  toute  sa  vogue,  le 
sentimentalisme  social  s'attachait  à  la  fiçure  de  l'enfant 
martyr,  type  d'une  classe  ouvrière.  Le  héros  de  Michel 
Avnistrong^  Gsl  aussi  un  jeune  garçon.  —  Le  20  février  1839, 
Mrs.  Trollope  prend  le  chemin  de  fer  —  pour  la  seconde  fois 
de  sa  vie,  nous  dit  sa  biographe  ;  et,  comme  Dickens,  à  la 
même  époque,  va  voir  Manchester  de  ses  propres  yeux  (3). 
Elle  est  munie  de  lettres  de  recommandation,  données  par 
l^ord  Ashley,  qui  s'intéresse  beaucoup  à  son  projet.  «  Elle 
ne  s'épargna  aucune  peine  pour  connaître  la  vraie  condition 
des  gens  au  sujet  desquels  elle  voulait  écrire,  et,  accom[)a- 
gnée  de  son  lils,  visita  bien  des  scènes  de  misère  pitoyable 
et  d'ignominie  révoltante.  En  vérité,  il  lui  fallut  un  cœur 
énergique,  et  un  corps  robuste,  pour  mener  à  bout  ses 
recherches  (4)....  » 

Michel    Armstrong    fut    publié     en    i84o.    Malgré    le 


(i)  Domestic  Manners  nf  l/u;  Aniericans,  i832;  The  Vicni^  of 
Wrexhill. 

(2)  A  Memoir  nf  Fronces  Trollope,  l>y  Iirr  (lauj;lili'r-iri-law,  Friinoos 
Eleanor  Tr(>ll()[)i>  ;  \<>1.  1,  p.  agô-Soi). 

(3)  Ibid.,  I,  3()o-3()2. 

Cj)  ((  SIk-  spar(!(l  no  pains  to  ac([naint  licrsell"  witli  tlio  rcal  condi- 
tion of  llic  peoi)l('  slic  intonded  wriliiig  ai)oul.  and,  witii  lier  son, 
visiled  niany  scènes  or|»ilial>le  wretcliedness  and  revollinj;-  sipialor. 
Hcr  investigations  indeed  needed  a  stoul  licarl  and  a  licailliy  Crame 
to  carry  tlicni  oui...  »  (Ihid.) 
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courage  philanthropique  que  lui  reconnaît  sa  biographe, 
Mrs.  Trollopc  nous  y  apparaît  comme  tout  autre  chose  qu'un 
apôtre.  Non  seulement  sa  visite  à  Manchester  ne  hii  a  rien 
appris  que  des  faits  extérieurs,  mais  elle  en  atténue  la  force 
pi'obante  par  la  façon  dont  elle  les  présente.  Le  livre  est 
d'une  médiocrité  prétentieuse  et  bien  intentionnée.  L'histoire 
de  Michel  Armstrong,  le  petit  «  rattacheur  (i)  ».  adopté  par 
Sir  MatthewDowling,  le  riche  industriel,  dans  une  pensée  de 
jactance  intéressée,  est  une  imitation  maladroite  à' Olivier 
Twist.  Le  monde,  les  belles  manières,  les  connaissances 
aristocratiques  de  SirMatthew.  ont  cette  apparence  d'artifi- 
cialité  que  Dickens  a  souvent  donnée  à  ses  héros  nobles.  Les 
scènes  de  la  vie  industrielle,  reproduites  de  mémoire,  sont 
dénaturées  par  une  imagination  pleine  d'emphase  (2).  Les 
«  slums  »  où  habite  la  veuve  Armstrong,  mère  du  héros,  sont 
décrits  avec  une  recherche  consciente  et  froide  des  effets 
faciles  ;  l'impression  produite  est  le  dégoût  physique,  nulle- 
ment la  pitié.  Une  justice  de  mélodrame  punit  à  la  lîn  Sir 
Matthew  ;  ruiné,  pris  de  délire,  il  croit  voir  les  spectres  des 
victimes  que  son  usine  a  tuées.  «  Il  y  a  un  cadavre  qui 
marche  dans  la  chambre  !  Un  ?  Non,  il  y  en  a  cinq 
cents  !  Enlevez-les  !  —  Enlevez-les,  loin  de  moi,  vous 
dis-je  !  (3)  »  Michel  Armstrong,  selon  cette  conception 
artistique  et  morale,  devient  un  jeune  homme  élégant, 
épouse  une  héritière.  —  Le  livre  est  écrit  dans  un  esprit 
d'hostilité  violente  contre  la  bourgeoisie  industrielle.  Sir 
Matthew,  parvenu  de  noblesse  récente,  en  fait  partie  ;  ses 
amis,  le   docteur  Crockley,  l'économiste  Elgood  Sharpton, 

(1)  «  Pieecrier  »;  c'élaiL  lOuvrier,  le  plus  souvent  un  enfant,  cliarj-é 
de  rattaehei"  les  iils  lorsqu'ils  se  ronii)aient,  dans  la  iilature. 

(2)  Livre  I,  p.  197  sqq.  — Livre  II,  surtout  les  scènes  qui  se  passent 
à  Deep  Valley  Factory. 

('{)  «  Tliere's  a  deadbody  walkin-;-  about  tlie  rooni....  One?  No,  —  il 
is  live  liundred!  Take  tliein!  Take  llieni  away  Ironi  me,  I  tell  you!  » 
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font  cyniquement  au  public  l'iiveu  de  la  scélératesse  radi- 
cale (i).  La  campagne  contre  les  «  (^orn  Laws  »  est  une 
g-igantesque  hypocrisie  :  le  but  véritable  est  la  réduction  des 
salaires.  Et  le  trio  s'enivre  de  visions  dorées.  Le  libre- 
échange  obtenu,  les  patrons  tout-puissants  feront  la  loi  ;  l'or 
en  ruisseaux  affluera  dans  leur  caisse  ;  ils  seront  les  maîtres 
du  monde.  La  France  deviendra  le  cellier,  la  Russie  le 
grenier  de  l'Angleterre  ;  l'Amérique,  de  l'est  à  l'ouest,  une 
vaste  plantation  de  coton.  «  L'Angleterre  sera  le  paradis  des 
manufacturiers!  Le  grand  atelier  du  monde  !  (2)  »  C'est  de  la 
caricature,  à  la  «  Dupont  et  Durand  »  ;  ce  sont  les  procédés 
qu'emploie  souvent  Dickens,  moins  l'imagination  poétique, 
la  verve  et  le  génie.  : 

Ceci  même  a  son  intérêt.  Michel  ArmstJ^ong- nous  montre 
à  quel  point  la  sensibilité,  dans  une  partie  au  moins  du  public, 
était  préparée  aux  attaques  les  plus  vives  contre  la  bourgeoisie 
nouvelle.  Nous  y  trouvons  aussi  de  curieux  témoignages  sur 
la  grossièreté  des  mu'urs  de  l'époque.  Sir  Matthew,  malgré 
son  titre  et  ses  prétentions  à  l'élégance,  a  la  brutalité  d'un 
Bounderby.  La  scène  où  devant  sa  famille,  à  table,  il  lance 
une  moitié  de  pigeon  rôti  à  la  tête  du  petit  Michel,  en  riant 
aux  éclats  de  sa  plaisanterie  méprisante,  est  suggestive  (3). 
Que  de  tels  gestes  fussent  acceptés  comme  possibles,  voilà 
qui  en  dit  long  sur  le  raffinement  de  la  société  industrielle, 
ou  du  moins  ce  qu'en  pensait  l'opinion.  —  Ainsi  dénuée  de 
force  persuasive,  comment  l'ccuvrc  a-t-elle  [)u  agir?  Un  aveu 
de  Mrs.  Trollope  nous  expliquera  l'éloge  d'Alfred.  Elle  écrit 
à  un  ami,  peu  après  la  publication  du  roman  :  «  La  Veuve 
Barnahj'  continue  à  être  en  grande  faveur.  Mais  entre  nous. 


(1)  Livre  I,  cliap.  xn. 

(2)  ('  Enj;luiul    will   htcoinc^   tlic   paradisc   of   iiiaiiuraclurers  !  The 
^rcat  workshop  of  Ihe  world  !  »  (Ibid.) 

(3)  Livre  1,  cliap.  vi. 
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je  ne  crois  pas  que  personne  se  soucie  de  Michel  Armstrong, 
—  sauf  les  Chartistes.  Une  nouvelle  espèce  de  patrons  pour 
moi  !  (i).  »  Le  livre  a  pu  faire  impression  sur  les  esprits  déjà 
convertis  à  la  législation  industrielle  ;  le  grand  public  bour- 
geois, dont  l'opinion  nous  intéresse  ici,  n'est  pas  en  cause. 
Comme  parmi  les  plus  médiocres,  Michel  Avinstrong  est 
sans  doute  parmi  les  moins  efficaces  des  romans  sociaux  (a). 
Le  ton  est  bien  dilférent  dans  Hélène  Fleetwood  (1841). 
Les  grâces  mondaines  et  le  pathétique  tout  extérieur  de 
Mrs.  TroUope  font  place  à  la  gravité  passionnée,  lourde  et 
sincère.  L'écrivain  qui  a  signé  cette  œuvre  du  nom  de 
Charlotte  Elisabeth  est  une  seconde  Miss  Martineau  ;  même 
énergie  polémique,  même  rigorisme  puritain  ;  mais  ici  l'ardeur 
intérieure  est  sentimentale,  non  volontaire  et  intellectuelle  ; 
aussi  l'action  sociale  prend-elle  une  direction  opposée.  — 
Fille  d'un  clergyman  de  Norwich,  le  Révérend  Michel 
Browne,  Charlotte-Elisabeth  naquit  en  1^90  (3).  Sa  famille 
était  fortement  attachée  au  parti  Tory.  Peu  après  un  mariage 
malheureux,  elle  quitta  son  mari,  le  capitaine  Plielan,  en 
1821.  A  Sandhurst,  puis  à  Londres,  elle  mena  une  vie 
retirée,  remplie  seulement  par  l'activité  littéraire  et  philan- 
thropique. Comme  Miss  Martineau,  elledébuta  parla  propa- 
gande religieuse.  A  Dublin,   où  elle  avait  suivi  son  mari, 


(i)  «  The  Widow  continues  to  be  in  great  favour.  But  between 
ourselves,  I  dont  tliink  any  one  cares  mucli  for  Michael  Armstrorii^ 
—  except  tlie  Gliartists.  A  new  kind  cl'  patrons  lor  me  !  »  (A  Memoir, 
etc.  ;  I,  3oi). 

(2)  Mrs.  Trollope  publia  en  1844  un  autre  roman  à  thèse  sociale,. 
Jessle  Phillips,  dont  l'objet  est  de  protester  contre  les  cruautés  com- 
mises au  nom  de  la  «  New  Poor  LaAV  ».  La  valeur  littéraire  et  la  Ibrce 
probante  en  sont  aussi  faibles  que  celles  de  Michel  Armstrong:  Ne 
touchant  pas  au  problème  industriel,  le  livre  ne  mérite  même  pas 
l'examen. 

(3)  Cf.  Mrs.  G.  L.  Balfour,    A  Sketch  of  Charlotte  Elizabeth,  1804. 
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elle  aima  le  caractère  Irlandais,  mais  apprit  à  haïr  le  catho- 
licisme. Ses  premiers  écrits  sont  dirigés  contre  l'Kglise 
Romaine.  Mystique,  elle  a  un  sentiment  continuel  de  la 
présence  divine.  Elle  subit  en  Irlande  une  «  conversion  », 
d"où  elle  sort  régénérée,  née  à  nouveau  en  Jésus-Christ.  Sa 
philanthropie  est  avant  tout  religieuse.  Elle  adopte  un  jeune 
muet,  d'intelligence  bornée,  qu'elle  élève  avec  une  charité 
admirable,  mais  ne  réussit  point  à  donner  à  son  imagi- 
nation concrète  la  notion  de  Dieu.  Elle  s'avise  alors  d'un 
stratagème  ;  elle  prend  un  soufflet,  le  manœuvre  devant  la 
figure  de  l'enfant  ;  Dieu  est  comme  le  vent,  tout  près  de  nous 
mais  invisible.  Le  dimanche,  elle  reçoit  jusqu'à  soixante 
élèves  du  voisinage,  à  qui  elle  enseigne  l'ïlcriture.  La  misère 
et  la  barbarie  de  Saint-Giles's,la  fameuse  paroisse  Irlandaise 
de  Londres,  la  frappe  au  cœur  ;  comme  remède,  elle  projette 
d'y  élever  une  église  anglicane,  et  à  force  de  patiente  énergie 
y  réussit  (i).  Elle  se  passionne  pour  la  cause  des  Juifs  persé- 
cutés ;  lorsqu'en  1844  l'empereur  de  Russie  visite  l'Angle- 
terre, elle  lui  remet  un  mémoire  en  faveur  de  ses  sujets 
israélites.  «  Son  caractère  impulsif  et  enthousiaste,  »  dit  sa 
biographe,  «  aurait  été  pour  elle  une  source  d'épreuves  et  de 
tentations,  si  elle  n'avait  toujours  eu  l'habitude  de  chercher 
son  guide  dans  les  Ecritures  (i).  » 

Telle  est  la  puritaine  sentimentale  qui  veut,  elle  aussi, 
écrire  un  plaidoyer  romanesque  pour  la  législation  indus- 
trielle. Sa  pensée  n'est  lùen  moins  que  révolutionnaire.  Nous 
avons  cité  son  jugement  sur  le  socialisme  (3).  Elle  aimait  à 
signaler,   nous  dit  Mrs.  Balfour,  la  nécessité  d'instruire  la 

(i)  Charlotte  Elisabeth  fait  donc  partie  de  rÉj>lise  établie.  Ce  n'en 
est  pas  moins  une  puritaine.  En  1841,  elle  attaque  violemment  le  mou- 
vement d'Oxford  dans  le  o  Proleslant  Mat^azine  ». 

(2)  (I  lier  impulsive  enlhusiaslie  cliaracler  Avould  Iiave  l)een  to  her 
a  {«reat  Irial  and  templation,  if  slie  liad  not  becn  ahvaj  s  in  the  habit 
of  f;<)inj(  to  tlie  Seriptures  for  direction.  <> 

(i)  Cf.  plus  haut,  p.  193. 
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fraction  du  peuple  la  moins  misérable  ;   classe  importante, 
car  le  Chartisme  et  les  doctrines  subversives   y  recrutent 
leurs  agents    les   plus    dangereux.    Hélène    Fleetwood    est 
écrite  dans  cet  esprit.  —  Les  Green,  gens  honnêtes,    pieux, 
rangés,   modèles,  vivent  à  la  campagne,  au  bord' de  la  mer; 
mi-paysans,  mi-pècheurs,  ils  ont  les  vertus  et  la  santé  rusti- 
ques. La  petite  Hélène  Fleetwood,  une  orpheline  qu'ils  ont 
recueillie,  n'est  pas  moins  édifiante.  Le  père  meurt,  la  misère 
entre  au  logis.  Des  bourgeois  durs  et  secs,  les  commissaires 
de  l'assistance  publique,  les  envoient  à  la  ville  pour  se  débar- 
rasser d'eux.  Ils  y  trouvent,  comme  on  le  leur  a  promis,  des 
salaires  plus  élevés  ;   ils  y  trouvent  aussi  les  soullrances,  les 
tristesses,  les  corruptions  de  la  vie  industrielle.  Le  mal  est 
dépeint  avec  conscience,  exactitude  et  médiocrité.  L'auteur 
affirme  qu'elle  n'invente  rien  ;  tous  les  faits  sont  empruntés 
aux  témoignages  officiels  ;  nous  pouvons  l'en  croire  (i).  C'est 
une  dissertation,  non  une  œuvre  d'art  ;  c'est  un  traité  d'apo- 
logétique chrétienne,  où  Satan  prend  la  forme  du  manufac- 
turier. Les  accents  bibliques  et  prophétiques  abondent.  «  Au 
système,  vil,  cruel,  destructeur  du  corps  et  de  l'àme  ;  au  sys- 
tème industriel,  nous  ne  pouvons  attribuer  la  dépravation 
intime  du  cœur  humain  ;   mais  nous  le  dénonçons  comme 
«tant  lui-môme  un  fruit  immonde  de  cette  dépravation  sous 
sa  forme  haïssable,  la  cupidité  ;   et  comme   à  son  tour  la 
racine  fertile  de  tous  les  maux  qui  peuvent  anéantir  l'homme 
en  l'homme,  et  faire  d'un  pays  chrétien  et  civilisé  l'objet  de 
la  colère  juste  et  sainte  de  Dieu  )>...  {•!)  Cette  violence  ne 

(1)  P.   5l-2. 

(2)  «  On  the  System,  tlie  vile,  Ihe  cruel,  the  body  and  soiil  inur- 
derin^  System  of  i'actory  labour,  we  cannot  charge  the  innate  de- 
pravily  ol' Ihc  iiuiuan  heart  ;  hut  \ve  do  denounee  it  as  being  in  itself 
a  l'oul  Iriiil  oCthat  depi'avil_\'  under  its  hateiul  l'orm  of  covelousness, 
and  of  biùng'  in  turn  the  prolilic  root  of  every  ill  that  can  unhuuia- 
nize  man,  and  render  an  enlightened  Christian  country  the  mark  of 
God's  most  just  and  holy  indignation  »  (p.  1O-). 
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doit  pas  nous  faire  illusion  ;  la  veuve  Green  a  toujours  à  la 
bouche  la  fameuse  formule  :  faisons  notre  devoir  dans  la 
situation  où  il  a  plu  à  Dieu  de  nous  appeler. 

Et  pourtant,  à  la  long-ue.  Hélène  Fleetwood  émeut  et 
persuade.  L'indignation  sincère,  la  force  de  la  vérité,  soulè- 
vent le  livre,  suppléent  à  l'insuflisance  des  moyens  artisti- 
ques. L'acharnement  tenace  de  l'attaque  produit  le  même 
effet  que  l'habileté  stratégique.  La  précision  des  faits,  leur 
minutie  laborieuse,  entraînent  la  conviction.  La  manufac- 
ture de  coton  est  décrite  en  détail,  avec  les  diverses  espèces 
d'ouvriers,  leurs  tâches,  leurs  fatigues  spéciales  (i)  ;  le 
((  spinner  »,'  le  ((  piecener  »,  le  a  scavenger  »,  sont  mis  sous 
nos  yeux  (2).  Les  défauts  du  a  Factory  Act  »  de  i834,  les 
moyens  employés  pour  l'éluder,  sont  exposés  longuement. 
Un  inspecteur  et  quatre  agents  n  ont  pas  à  visiter  moins 
de  cinq  comtés  et  la  moitié  du  Yorkshire,  avec  1800  fabri- 
ques (3)  ;  leurs  pouvoirs  sont  trop  limités,  pour  permettre 
une  répression  etricace  ;  il  faut  à  un  agent  la  permission  du 
propriétaire  pour  visiter  une  fabrique  ;  la  prescription  cou- 
vre tous  les  délits  après  quatorze  jours  (4).  Devant  les  magis- 
trats, ses  alliés  naturels,  un  manufacturier  pris  en  faute  est 
condamné  à  une  amende  dérisoire  (5).  Le  patron,  son  luxe 
insolent,  les  meubles  rares,  les  serres,  les  plantes  exotiques 
qui  ornent  sa  demeure,  son  attitude  hautaine,  dure  et  froide 
envers  la  mère  Green,  rappellent  invinciblement  les  types 


(i)  Pages  109-111. 

(2)  Nous  avons  expliqué  le  mot  «  piecener».  Le  «  spinner  »  est 
l'ouvrier-clief,  qui  surveille  le  métier  à  filer.  —  Le  «  scavenj;er  .>,  ordi- 
nairement un  enlanl,  se  j;lissait  à  plat  ventre  sous  le  métier  en 
marctie  pour  balayer  les  déchets  de  coton. 

(3)  Page  199. 

(4)  Patfe  200.  —  L'auteur  renvoie  aux  Enquêtes  parlementaires. 

(5)  Le  fait  est  mis  en  action;  p.  254-7fi. 
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plus  lînenient  justes  de  Mrs.  Gaskell  (i).  Surtout, la  vigueur 
étroite  mais  sûre  de  lu  conviction  religieuse  devenue  sociale 
renverse  les  obstacles,  détruit  les  sophismes,  triomphe  mêuie 
de  la  timidité  bourgeoise,  s'échappe  en  accents  qui  portent 
loin.  Le  «  libre  »  contrat  de  travail  apparaît  à  l'auteur  connue 
une  hypocrisie.  «  Volontairement!  —  Non,  ce  n'est  pas  un 
acte  volontaire.  Vous  savez  bien  que  les  exigences  de  la  nature 
doivent  être  satisfaites  ;  et  bien  que  votre  frère  affligé  de 
misère  ne  demande  que  le  morceau  de  pain  sec  dont  s'écarte- 
rait votre  chien  délicatement  nourri,  sans  cette  croûte  il  ne 
peut  vivre  (2).  ))  Des  frères  :  c'est  la  Bible  qui  l'enseigne  ;  la 
Bible  que  l'industriel  alfecte  de  lire,  et  qui  le  condamne  (3). 
Le  thème  de  «  l'esclavage  blanc  ))  est  développé  avec  élo- 
quence (4).  Quelques  passages  rappellent  les  pages  les  plus 
violentes  d'Engels  (5). 

Hélène  Fleetwood,  dans  sa  médiocrité  littéraire,  est 
représentative.  En  elle  revit  la  réaction  spontanée  des 
âmes  moyennes,  religieuses  et  Bibliques,  qui  font  la  force 
de  la  bourgeoisie  anglaise,  contre  l'œuvre  même  de  leur 
génie  pratique  et  de  leur  classe.  Elle  est  faite  pour  les 
lectures  lentes,  les  indignations  durables,  les  méditations 
sérieuses,  qui  forment  les  convictions  de  ces  esprits  lourds 
et  droits.  Sur  un  public  habitué  aux  discussions  religieuses, 

(i)  Page  172-5.  —  «  Thèse  riches  had  liardencd  liis  lieart,  had  stifled 
Ihe  pleadings  of  humanity,  and  made  hiin  nol  only  cold  and  proud, 
but  cruel.  »  (P.  175.) 

(2)  «  Voluntarily  !  —  No,  il  is  not  a  voluntary  act.  You  well  know 
Ihat  the  cravings  of  nature  must  be  satisfied;  and  though  your 
poverty-stricken  brolhcr  asks  no  more  than  the  dry  niorsel  froni 
which  your  panipered  dog  would  turn  away,  still  without  that  morsel 
he  cannot  exist.  »  (P.  3-2.) 

(3)  Paj-e  i5G. 

(4)  Paj-e  187. 

(5)  Par  exemple,  une  tirade  déclamatoire,  mais  riche  de  faits,  sur  le 
travail  des  enfants  dans  les  manufactures,  p.  lOS-ô. 
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nourri  de  théologie  combative,  avide  aussi  de  faits  précis, 
d'arguments  concrets,  le  roman  a  pu  agir  à  la  façon  d'un 
traité  didactique,  auquel  un  minimum  d'art  aurait  gagné 
bien  des  lecteurs.  Cette  influence,  Mrs.  Beecher  Stowe,  l'au- 
teur de  la  Case  de  VOncle  Tom,  la  reconnaît  à  Charlotte 
Elisabeth.  «  C'est  une  femme  à  l'esprit  vigoureux,  aux  sen- 
timents puissants,  sachant  remarquablement  influencer 
l'opinion  publique  »...  ((  Les  tableaux  que  cette  dame  a  tracés 
de  la  vie  industrielle  sont  de  justes  exemples  de  ce  que  de 
telles  peintures  doivent  être  (i).  »  Ils  instruisent  sans  corrom- 
pre, ils  donnent  l'horreur  du  mal  sans  en  graver  l'impression 
dans  la  chair.  La  bourgeoisie  anglaise,  pieuse  et  prude,  eût 
pu  accepter  ce  jugement  d'une  Américaine.  —  Ainsi  la  senti- 
mentalité sociale  aboutit  encore  ici  à  l'interventionnisme 
chrétien.  Mais  un  trait  est  à  relever  :  l'auteur  veut  que 
l'Église  se  jette  dans  la  mêlée.  Il  faut  que  le  pasteur  mène  le 
combat  contre  l'impiété  industrielle  (2).  L'idéal  du  prêtre 
comme  réformateur  social  se  dessine  dans  les  indignations 
timides  du  roman  féminin  ;  Kingsley  et  ses  amis  en  feront 
l'une  des  pièces  maîtresses  de  leur  socialisme  chrétien. 

(i)  ({  The  authoress  is  a  woman  of  strong'  mind,  powerful  feeling, 
and  of  no  inconsiderable  sliare  in  influencing  tlie  popular  mind...  This 
lady's  delineations  of  factory  life  are  just  illustralions  of  what  such 
delineatioris  oughl  lo  be.  »  (Cliarlolte  Elizabetli,  Works,  American 
Edition,  1849.  —  Introduction,  by  Mrs.  Beecher  Stowe). 

(2)  Cf.  p.  195  et  23o.  —  c(  Any  subject  in  wliicli  llie  glory  of  God 
and  the  welfare  of  tlie  poor  in  tJie  land  were  concerned,  was  per- 
fectly  and  especially  suited  to  i\\v  interesl  of  a  minister  of  Ihe 
Gospel  »  (280). 


CHAPITRE  VIII 
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Gliez  Kingsley  et  ses  amis,  le  socialisme  chrétien  arrive 
vers  1848  à  sa  claire  formule.  Le  «  remords  social  »  de  la 
classe  moyenne  est  prolongé  par  un  groupe  de  pasteurs  et 
d'idéalistes,  jusqu'à  la  limite  où  il  rejoint  les  doctrines 
révolutionnaires.  Rencontre  toute  verbale,  sans  doute  :  les 
idées  ne  suivent  pas  les  mots  jusqu'au  bout  ;  les  hardiesses 
de  Kingsley  restent  plus  voisines  de  l'interventionnisme 
philanthropique  que  du  socialisme  d'Owen.  Mais  cette 
alliance  de  termes  a  une  portée  considérable  :  sa  fortune 
devait  être  singulière  ;  et  elle  apparaît  comme  l'aboutissant 
naturel  d'un  vaste  mouvement  antérieur.  —  Le  roman  avait 
déjà  exprimé  la  sentimentalité  sociale  de  Dickens,  le  roman- 
tisme politique  de  Disraeli,  la  protestation  de  Mrs.  Gaskell 
contre  le  «  laisser-faire  »  industriel,  (j'est  lui  encore  qui 
sert  d'instrument  à  la  propagande  du  socialisme  chrétien. 
Gomme  les  dernières  par  ordre  chronologique  (i),  Yeast 
et  Alton  Locke  sont  les  plus  riches  des  oeuvres  que  nous 
étudions.  Un  écrivain  de  grand  talent  y  incorpore  définiti- 
vement à  la  fiction  anglaise  les  aspirations  et  les  idées  les 
plus  vivantes  de  son  temps. 

(i)  Nord  et  Sud  et  Les  Temps  difficiles  sont  postérieurs  à  Alton 
Locke.  Kingsley  n'en  est  pas  moins  le  dernier  venu  du  groupe  des 
romanciers  interventionnistes. 
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Charles  Kingsley,  né  en  1819,  était  fils  d'un  pasteur  du 
Devonshire  (i).  Son  père  appartenait  à  une  vieille  famille  de 
bourgeoisie  campagnarde.  Sa  mère,  fille  d'un  magistrat 
établi  aux  Barbades,  avait  toute  l'ardeur  imaginative  d'une 
créole.  L'hérédité,  si  flottante  souvent,  se  précise  et  se  fixe 
dans  le  cas  de  Kingsley.  Il  est  impossible  de  ne  pas  retrouver 
en  lui  un  squire  et  un  poète.  Dans  ses  plans  de  réforme,  la 
«  gentry  .»  gardera  toujours  sa  place  ;  et  nul  parmi  les 
romanciers,  sauf  Dickens,  n'a  oflert  un  plus  parfait  contraste 
avec  les  esprits  raisonneurs  de  l'école  intellectualiste.  Nature 
souple  et  impressionnable,  d'ailleurs,  on  le  sent  moulé  par 
tous  les  contacts  qu'il  a  subis  ;  à  défaut  d'une  influence  plus 
radicale  et  plus  mystérieuse,  il  a  pu  dans  l'éducation  même 
recevoir  l'empreinte  de  ses  parents.  Après  eux,  il  a  été 
formé  par  les  milieux  physiques  où  il  a  passé.  Suivant  son 
père  à  Barnack,  dans  le  comté  de  Northampton,  il  y  apprit  à 
sentir  le  charme  délicat  et  triste  du  «  marais  »,  de  cette 
plaine  uniforme  et  basse  qui  s'étend  au  nord  de  Cam- 
bridge (2).  Puis  à  Clovelly,  où  son  père  devint  recteur  en 
i83o,  il  courut  les  falaises,  aspira  l'odeur  des  algues,  aima 
l'une  des  unions  les  plus  belles  delà  verdure  et<lelamer(3). 
Les  pécheurs,  dont  il  connut  intimement  la  vie  de  fatigues, 
développèrent  en  lui  l'idéal  de  l'humanité  vigoureuse  et 
hardie,  tel  qu'il  l'a  fait  vivre  dans  ses  héros.  Il  re<,'ut  d'eux 
aussi  le  don   des    simples,   l'habitude    familière   des   âmes 

(i)  Il  naquit  au  presbytère  de  Ilolne.  — Pour  sa  vie,  nous  suivons 
l'ouvra}(e  de  sa  veuve,  Charles  Kingsley.  Ilis  Letlers  and  Memories 
of  his  Life  ;    3'  édition,  1877. 

(2)  Letters,  etc.  —  Vol.  I,  p.  18-14. 

(3)  Ibid.,  vol.  1,  cliai».  11. 
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frustes,  l'art  de  la  sympathie,  et  l'adaptation  rapide  de  soi- 
même  aux  autres  ;  plus  tard,  parmi  les  socialistes  chrétiens, 
nul  ne  sera  plus  populaire,  plus  écouté  des  ouvriers  de  Lon- 
dres, n'aura  sur  les  Ghartistes  une  influence  aussi  person- 
nelle. Clovelly  a  déterminé,  enfin,  l'une  des  principales  ten- 
dances de  son  eft'ort  social.  La  nature  riche  et  saine  dont  il 
s'y  imprégna  acheva  d'épanouir  en  lui  la  vie  des  sens.  Une 
animalité  fougueuse,  exubérante,  restera  jusqu'au  bout  la 
marque  de  sa  personne  et  de  son  œuvre.  Passionné  pour  les 
sports,  plein  des  joies  fortes  que  donnent  l'air  libre,  les 
eaux  courantes,  les  marches  au  soleil  ou  à  la  pluie,  les 
sourires  et  les  colères  des  éléments,  il  sentira  avec  intensité 
les  aspects  physiques  de  la  misère.  Les  couleurs,  les  odeurs 
et  les  saveurs  de  l'habitat  urbain,  les  souffrances  scnsitives 
du  prolétariat,  exerceront  sur  lui  une  sorte  de  fascination 
V  morbide.  Le  mal  lui  apparaîtra  sous  la  forme  du  «  slum  ». 
Sa  croisade  s'attaquera  aux  conditions  sanitaires  où  vivent 
les  pauvres  ;  il  sera  surtout  l'un  des  apôtres  de  l'hygiène 
sociale. 

Sa  précocité  fut  remarquable  A  4  ans,  il  avait  prêché  son 
premier  sermon  :  à  4  ans  et  8  mois,  écrit  son  premier 
poème  (i).  Son  éducation  Biblique,  son  instinct  poétique, 
apparaissent  dans  ces  petits  miracles  ;  sa  facilité  d'assi- 
milation aussi,  la  versatilité  de  son  tempérament,  source 
de  sa  force  et  de  sa  faiblesse.  Dès  ces  premières  années, 
les  sciences  naturelles  l'attirent  :  il  les  aimera  toujours, 
en  artiste  plus  qu'en  savant.  A  17  ans,  il  entre  en  con- 
tact avec  Londres  ;  son  père  est  recteur  à  Chelsea,  il  suit 
comme  externe  les  cours  de  King's  Collège.  En  i838, 
il  est  inscrit  à  Magdalen  Collège,  Cambridge.  Il  y  reste 
4  années,   les  plus  fécondes  de  sa  jeunesse  (12).   Il  connaît 

(i)  Letlers,  etc.,  —  I,  8-10. 
(a)  Ibid.,  I,  cliap.  m. 
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à  cette  époque  les  doutes  religieux  :  la  Trinité  révolte  son 
intelligence  ;  le  credo  selon  Atlianase  lui  paraît  «  bigot,  cruel 
et  équivoque  »  (i).  Gomme  Wordsworth,  mais  plus  tôt,  il  sent 
l'uir  l'intuition  qui  lui  offrait  Dieu  dans  la  nature  ;  les  extases 
de  l'enfance  s'effacent,  le  monde  matériel  demeure,  éclatant 
et  riche,  mais  sans  profondeur  (o).  Un  autre  mysticisme 
remplace  alors  les  ivresses  du  naturalisme  panthéiste.  En 
1889,  il  l'encontre  la  jeune  fille  qui  devait  être  sa  femme.  Elle 
lui  révèle  le  mouvement  idéaliste,  les  œuvres  de  Coleridge 
et  Carlyle.  A  leur  école,  ses  doutes  disparaissent  ;  l'évangile 
du  travail  et  la  religion  intuitive  chassent  les  tourments  de  la 
pensée.  — "  Cambridge,  nous  l'avons  vu,  était  comme  Oxford 
un  centre  de  renaissance  religieuse.  Si  Kingsley  par  instinct 
s'oppose  de  bonne  heure  à  l'idée  catholique,  et  se  déclare 
l'ennemi  de  Pusey  et  Newman,  il  subit  profondément  l'in- 
lluence  de  leur  grand  rival,  Frederick  Denison  Maurice  (3). 
Cette  personnalité  remarquable  est  intimement  associée  à 
celle  de  Kingsley.  Esprit  suggestif,  plutôt  fait  pour  rayonner 
que  pour  se  concentrer,  Maurice, comme  son  maître  Coleridge, 
n'a  pas  mis  l'essentiel  de  lui-même  dans  ses  livres.  Né  en 
i8o5,  il  était  de  quatorze  ans  l'aîné  de  Kingsley.  Il  le  dominait 
surtout  par  la  maturité  de  l'intelligence.  De  bonne  heure,  il 
avait  aperc^u   l'opposition   de   l'économie    oi'thodoxe   et    de 

(1)  Ibid.,  I,  44-48. 

(2)  Ibid.,  I,  .'■(O  —  Lu  plupart  des  jeunes  gens  qui  arrivent  à  la  vie 
bttéraire  entre  i83o  et  iSjO  subissent  une  crise  de  ce  {•enre  Cf.  l'aii- 
line  (i8}3)  et  Paracelsus  (i835)  de  Robert  Browning.  —  Kingsley 
devait  garder  rancune  au  pantliéisnie,  et  à  Shelley,  qui  bii  en  avail 
donné  la  sensation  la  plus  vive  :  Cf.  Ycast,  chap.  i.  Il  n'en  conserve 
pas  moins  une  préférence  instinctive  et  iniaginative  ])our  la  Ihcorie 
de  rinunancnce,  contre  laquelle  sa  raison  religieuse  proteste  en  vain. 
Il  est  accusé  et  convaincu  de  juinthéisuie  par  Rigg,  Modem  Anglican 
Tlieolngy;  p.  2G2  15. 

(j)  Sur  Maurice,  ^<)ir  The  Life  of  Frederick  Denison  Maurice, 
etc..  editcil  b,\    liis  son,  Frederick  Maurice.  iSS'J. 
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l'éthique  sociale.  Son  Roj'awne  du  Christ  (1842)  continue 
l'eftbrt  de  Coleridge  pour  rendre  la  religion  rationnelle,  c'est- 
à-dire  le  rationalisme  religieux  (i).  Sa  pensée  théologique 
est  acceptée  par  Kingsley  ;  la  doctrine  de  l'incarnation  en  est 
la  base.  Jésus, le  Logos  de  la  pensée  grecque,  le  Verbe  de  Dieu, 
s'est  fait  homme.  Il  a  élevé  ainsi  à  une  dignité  supérieure  non 
seulement  l'àme  mais  le  corps.  La  société  humaine,  la  civili- 
sation, ont  un  prix  en  elles-mêmes,  et  Dieu  guide  leur  évolu- 
tion. «  Dieu  a  un  plan  pour  le  monde  ;  la  politique  du 
cynique  et  de  l'agnostique  social,  non  seulement  est  fausse, 
mais  est  un  grossier  blasphème  contre  les  desseins  de  Dieu 
sur  l'humanité  . .  Il  y  a  un  idéal  chrétien  de  la  société  (*2).  » 
Des  relations  personnelles,  à  partir  de  1844^  s'établissent  « 
entre  les  deux  hommes  (3).  Désormais,  leur  développement 
est  parallèle.  Dans  ses  idées  sociales,  Kingsley  ne  dépassera 
point  Maurice  ;  il  le  modifiera  par  la  fougue  poétique  de  son 
tempérament.  Il  a  hautement  reconnu  sa  dette  :  «  Je  dois 
tout  ce  que  je  suis  à  Maurice...  Je  cherche  seulement  à 
enseigner  aux  autres  ce  que  je  reçois  de  lui, . .  Je  vis  pour 
être  son  interprète  auprès  du  peuple  d'Angleterre  (4).  » 

L'action  l'attire  invinciblement.  Ordonné  en  juillet  1842,  il 
s'établit  à  Eversley,  dans  le  Hampshire.  Il  y  restera  33  ans  (5). 
Vicaire  d'abord,    il  devient  recteur  en  i844>  et  se  marie  la 

(i)  Pour  l'inlluence  de  ce  livre  sur  Kiiij;sley,  cl".  Lelleis,  etc.;  1, 
84  sqq. 

(2)  «  God  lias  a  plan  l'or  the  world;. . .  the  policy  oi"  the  cynlc  .ind 
social  affnostic  is  not  only  not  true,  l)ut  is  a  j;ross  blaspheniy 
against  God's  purpose  for  liunianity. . .  There  is  a  Christian  idéal  l'or 
Society.»  {?>l\i.hhii,  Ch.  Kingsley  and  the  Cliristian  Social  Movement, 
p.  20-21). 

(3)  Letters,  etc.;  i,  127. 

(4)  «  I  owe  ail  that  I  ani  to  Maurice...  I  aini  only  to  teacli  to  olhers 
what  I  get  from  him...  I  live  to  interpret  liim  to  the  pe(^ple  of  En- 
gland.  »  (Yarnall,  Wordsworlh  and  ifie  Colcridges,  p.  190). 

(5)  Letters,  etc.;  I,  cliap.  iv. 
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même  année.  Pasteur  modèle,  il  déclare  au  vice  et  à  la  inisère 
une  guerre  sans  merci.  Contre  l'ivrognerie  des  paysans,  leurs 
instincts  de  contrebande,  leur  incurie  et  leur  routine  ;  contre 
i'indirtérence  ou  l'hostilité  du  squire.  Sir  John  Cope,  chas- 
seur de  renards  à  l'ancienne  mode,  fermé  à  toute  notion 
du  devoir  social,  il  bataille  avec  un  acharnement  joyeux 
d'énergique  (i).  Toujours  sur  les  chemins,  courant  la  cam- 
pagne, visitant  les  masures,  il  apprend  dans  leurs  détails 
les  souffrances  du  prolétariat  agricole  ;  il  se  crée  avec  ses 
paroissiens  la  même  intimité  d'àme,  qu'avec  les  pêcheurs 
de  Cornouailles  (2).  Sa  bonne  humeur,  sa  force,  son 
goût  pour  les  exercices  violents,  le  rendent  populaire. 
C'est  ainsi,  par  l'action,  qu'il  arrive  à  la  croyance  sociale  ; 
ses  idées  naissent  de  ces  démarches,  d'abord  instinctives. 
Elles  expriment  dans  un  langage  nouveau  sa  combativité 
naturelle,  déjà  traduite  en  ardeur  religieuse.  La  crise  de  ; 
vaillance  et  d'optimisme  qui  remplace  ses  doutes  évanouis,  j 
la  certitude  de  la  foi  retrouvée,  avaient  fait  de  lui  un  apôtre 
enthousiaste  de  l'Eglise  Anglicane  ;  il  devait  plus  tard 
engager  avec  Newman  une  polémique  célèbre  (3)  ;  la  guerre 
à  la  misère  est  une  autre  forme  de  la  guerre  à  l'hérésie.  «  Je 
ne  croirai  jamais  qu'un  homme  ait  un  véritable  amour  pour 
le  bien  et  le  beau,  s'il  n'attaque  pas  le  mal  et  le  laid  dès  qu'il 
l'aperçoit.  Aussi  faut-il  vous  résigner  à  me  voir  toujours. 
Dieu  aidant,  un  pourchasseur  d'abus,  jusqu'à  ce  que  les  abus 

(i)  Kinjfsley,  nous  dit  J.  M.  Ludlow,  s'attira  le  mauvais  vouloir  du 
squire  en  refusant  de  lui  tenir  tète  1<;  verre  à  la  main.  Le  squire 
appartenait  à  la  vieille  école  «  des  cinq  bouteilles  ».  11  lui  demanda 
aussi  de  l'argent  pour  bâtir  des  écoles,  et  eut  l'audace  de  lui  dire 
que  «  certains  de  ses  eottaj;es  n'étaient  pas  habitables».  (  «  TIicEcoik»- 
mic  Review  »,  1893  ;  p.  497)- 

(2)  Letters,  etc.  ;  I,  124  sqq. 

(i)  C'est  à  la  suite  de  celle  polémique  que  Newman  écrivit  son 
Apologia  pro  vila  sua  (iSO'J). 
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cessent  —  pas  avant. . .  Je  suis  plongé  dans  les  Périls  de  la 
Nation  (i).  » 

Nous  avons  cité  ce  livre,  où  s'entend  clairement,  plusieurs 
années  d'avance,  la  voix  encore  anonvme  du  socialisme  chré- 
tien  (2).  Kingsley  y  trouvait  ce  que  réclamait  son  instinct, 
l'élargissement  social  de  la  renaissance  religieuse.  Toutes 
les  influences  du  tempérament  et  du  milieu  le  poussent  dans 
la  même  voie.  Mais  s'il  a  la  volonté  d'agir,  le  zèle  de  l'apôtre, 
la  perception  émotionnelle  et  iraaginative  du  mal,  le  talent 
littéraire  enfin,  tout  ce  qui  fait  à  cette  époque  les  grands 
champions  de  l'interventionnisme,  que  sait-il  des  faits  et  des 
doctrines?  Sa  première  expérience  des  luttes  sociales  a  été 
inoubliable.  Il  était  à  l'école  près  de  Bristol,  en  i83i, 
loi's  des  émeutes  qui  ont  ensanglanté  la  ville.  De  loin, 
il  a  vu  l'incendie  empoui-prer  le  ciel.  Ce  jour  le»,  dil-il,  «  je 
reclus  ma  première  leçon  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
la  Science  Sociale...  »  Il  vit,  quelques  jours  api-ès,  les 
murs  noircis,  les  restes  carbonisés  des  victimes.  «  Ce  que 
j'avais  vu  fit  de  moi,  pour  plusieurs  années,  le  plus  parfait 
aristocrate,  plein  de  haine  et  de  mépris  pour  ces  classes 
dangereuses,  dont  je  venais  de  découvrir  l'existence.  Il  fallut 
plusieurs  années  —  et  des  années  de  commerce  personnel 
avec  les  pauvres,  pour  m'expliquer  le  sens  véritable  de  ce 
que  j'ai  vu   ici  il  y  a  3^  ans.  .  .  »  (3)  L'inqiression  reçue   ne 

(i)  '<  1  will  never  believe  that  a  nian  lias  a  real  love  for  Ihe  good 
and  beautifiil,  except  he  attacks  the  evil  and  disgusting  the  momen)^ 
lie  sees  it.  Thercfore  you  niust  niakc  up  yoiir  niind  to  sec  me,  with 
God's  help,  a  hunier  oui  of  abuses  till  tlic  abuses  ccase  —  only  till 
then. . .  I  am  deep  in  the  Périls  of  the  Nation  ».  {Lctters,  etc.;  I,  121  ^, 
lettre  du  21  avril  1844). 

(2)  Cr.  chap.  m,  section  vir. 

(3)  ('  It  was  in  this  very  cily  of  Bristol, '57  years  ago,lhat  I  received 
my  lirst  tesson  in  what  is  now  ealled  Social  Science....  What  I  had 
secn  made  me  for  jears  the  veriest  aristocrat,  fulT  of  hatred  and 
contempt  of  thèse  dangcrous   classes,  \vhosc  existence  I  had  for  the 
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devait  pas  s'effacer  :  la  frayeur  de  rémeute  se  réveillera 
chez  Kingsley  aux  heures  critiques.  —  D'autre  part,  comme  ^ 
Dickens,  il  n'a  point  connu  la  grande  industrie.  A  Londres, 
il  avait  entrevu  les  couches  sociales  d'où  sont  tirés  les  héros 
des  Esquisses  de  Boz.  A  Eversley,  il  explora  la  condition 
des  journaliers  agricoles.  Les  documents  officiels,  la  littéra- 
ture, la  presse,  lui  transmirent  comme  au  grand  public  une 
image  générale  des  maux  industriels  (i).  Mais  il  ne  subit 
jamais,  dans  ces  années  décisives,  le  contact  de  l'usine  et  de 
la  grande  production  moderne.  Plus  tard,  à  Londres  encore, 
de  1848  k  i85o,  il  devait  fréquenter  les  artisans,  les  ouvriers 
de  petite  industrie,  les  classes  où  se  recrutait  le  Chartisme 
métropolitain  ;  les  tailleurs,  les  cordonniers,  les  imprimeurs, 
les  maçons,  les  ébénistes,  formeront  le  public  ordinaire  des 
réunions  organisées  par  les  socialistes  chrétiens.  Ainsi  1 
s'expliquent  les  analogies  profondes  qui  rapprochent  les 
tendances  sociales  de  Kingsley  et  celles  de  Dickens.  Plus 
conscient,  plus  instruit,  plus  mêlé  à  la  lutte  que  son  grand 
i-ival,  Kingsley  adoptera  comme  lui  ses  idées  aux  besoins  du 
petit  atelier.  La  coopération,  telle  qu'il  la  concevra,  sera 
l'arme  défensive  des  artisans  contre  les  gros  patrons.  Une  \ 
diMérence  originelle  sépare  sa  doctrine  et  celle  d'Owen.  Ses 
romans  ne  mettent  en  scène  que  les  problèmes  de  la  petite 
|)i'oduction,  industrielle  ou  agricole. 

Cependant  les  doctrines  rivales  lui  sont  enseignées  par 
les  livres  et  la  vie.  (^u'il  ait  lu  ou  non  Ricardo  et  Malthus,  il 


lirsl  tiine  discoverod.  Il  requirecl.many  ycars  —  years,  loo,  oC  Per- 
sonal intercourse  witli  tlie  poor,  lo  explain  to  me  tlie  true  mcanin^f 
oT  whal  I  saw  liere  'i-  years  a{f<>...  »  (Sanitarj-  and  Social  Kssays -^ 
Great  Cities  and  tlieir  influences  on  {^ood  and  evil;  à  lîrislol,  i8i)7). 

(i)  Kinjîsley  écrit  en  iS*!^  «  Tiie  relined  inan  to  me  is  he  nvIio 
cannot  rest  in  peace  \>  ith  a  coal  mine  or  a  faclory,  or  a  Dorselshire 
peasant's  house  near  liim,  in  tlie  state  in  wliicli  lliey  are. .  .^{Letters, 
etc.;  I,  i2i). 
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en  trouve  la  substance  dans  les  brochures,  les  journaux,  les 
revues,  dans  les  réfutations  passionnées  de  la  littérature 
sentimentale.  La  nouvelle  loi  des  pauvres,  dont  il  voit  le 
fonctionnement  sous  ses  yeux,  lui  donne  l'image  concrète  du 
«  laisser-faire.  »  Il  parle  en  i844  des  «  efVets  horribles  »  de 
dette  loi  (i).  Chez  Carlyle,  au  contraire,  il  trouve  la  dénon- 
ciation vigoureuse  de  Tindividualisme.  «  Il  me  paraît  de  plus 
en  plus  que  ces  écrits  de  Carlyle...  ne  mènent  point  à  la 
tristesse  et  au  chagrin  ;  —  que  leur  interprétation  de  la  vie 
n'est  pas  sombre,  mais  brillante  et  gaie  (2).  »  Sur  un  point,  il 
est  vrai,  il  se  sépare  de  Carlyle  ;  il  ne  condamne  pas  toutes 
les  formes  du  libéralisme.  La  démocratie  est  pour  lui  autre 
chose  que  la  traduction  politique  du  «  laisser  faii*e  »  :  elle 
est  d'ailleurs  inévitable.  «  Mon  cœur  est  tout  entier,  non 
pour  le  retour  au  passé,  au  dehors  ou  au  dedans,  mais  pour 
le  progrès....  L'élément  nouveau  est  la  démocratie,  dans 
l'Eglise  et  l'Etat.  A  quoi  sert  de  nous  demander  si  elle  est 
bonne  ou  mauvaise,  nous  ne  pouvons  l'arrêter.  Christiani- 
sons-la plutôt  (3).  »  Kingsley  ne  participe  pas  consciemment 
à  la  tendance  réactionnaire  dli  mouvement  idéaliste.  Ses 
romans  seront  indulgents  aux   espoirs  politiques   du  Char- 


(i)  «  The  liorrid  effects  of  that  New  Poor  Law...  You  must  be 
behind  tlie  scènes  to  see  the  trulli,  in  places  whicli  the  Malthus's 
and  —   s  know  nolhing  of.  »  (Lelters,  etc.,  I,  121.) 

(2)  «  More  and  more  I  lind  that  thèse  writings  ofCarl\ie's...do  not 
lead  to  glooniy  discontent;  —  that  theirs  is  not  a  dark  but  a  bright 
viewof  life.  »  {Lelters,  etc.,  17  avril  i844)  Kingsley  nomme  l'ast  and 
Présent  parmi  ces  écrits  de  Carlyle.  —  Il  a  reconnu  franchement  sa 
dette.  «  I  cannotsay  what  I  personally  owe  to  that  man's  writings.  » 
(Ibid.,  I,  378.) 

(3)  «  My  whole  heart  is  set,  not  on  retrogression,  oulward  or 
inward,  but  on  progression...  The  new  élément  is  democracy,  in 
Church  and  State.  Waiving  the  question  of  its  evil  or  itsgood,  we 
cannot  stop  it.  Let  us  Christianise  it  instead.  »  (Letters,  etc.;  lettre 
datée  de  décembre  184G.) 
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tisme  (i)  ;  son  idéal  de  coopération  aura  une  forme  répu- 
blicaine.   Cette    différence,    pourtant,    ne  doit  point  •  nous 
tromper.  L'instinct  et  le  tempérament,  chez  Kingsley,  sont  ; 
aristocrates  et  conservateurs.  Comme  Dickens,  il  oscillera  / 
entre  Fidée  égalitaire,  et  le  sentiment  des  inégalités  bien- 
faisantes. 

Ainsi  naît,  avec  sa  complexité,  ses  limites,  la  philo- 
sophie sociale  de  Kingsley.  Elle  est  formée  vers  1845. 
L'influence  de  Maurice  et  celle  de  Carlyle  l'enrôlent  parmi 
les  jeunes  chefs  de  la  réaction  sentimentale.  Son  origina- 
lité, dans  ce  mouvement,  est  l'indépendance  de  son  carac- 
tère, et  une-  certaine  vigueur  personnelle  qui  le  rapproche 
en  un  sens  de  l'individualisme.  Kingsley  n'insistera  pas  sur 
le  rôle  de  l'Etat  ;  la  sujétion  politique  lui  paraîtra  toujours 
une  rançon  trop  chère  du  bien-être  matériel.  Il  se  sépare  ; 
ainsi  nettement  de  la  «  Jeune  Angleterre»  ;  comme  le  mou- 
vement d'Oxford,  le  socialisme  féodal  lui  est  suspect.  Et 
pourtant,  ses  ennemis  sont  les  mêmes  que  ceux  de  Carlyle  . 
et  Disraeli  :  l'égoïsme  industriel,  l'économie  orthodoxe, 
l'esprit  mercantile,  la  concurrence.  Contre  des  adversaires 
communs ,  il  fait  appel  aux  mêmes  alliés  :  l'Église ,  la 
«  gentry  »,  la  sagesse  ouvrière,  prête  à  reconnaître  les  véri- 
tables supériorités  sociales.  Il  écrit  en  1862  :  «  Je  ne  me 
suis  jamais  écarté  de  mon  unique  idée,  depuis  7  ans,  que 
la  vraie  bataille  du  temps  —  si  l'Angleterre  peut  être  sauvée 
de  l'anarchie  et  du  scepticisme,  et  de  l'épuisement  causé  par 
la  concurrence  et  l'esclavage  des  masses  —  ne  met  pas  aux 
prises  le  Radical  ou  le  Whig  avec  le  Peelite  ou  le  Tory 
(laissons  les   morts   enterrer    leurs    morts),   mais    l'Église, 


(i)  «  Onat  least  one  occasion  lie  publicly  and  deliberately  declared 
himself  a  Chartist  —  a  name  whicli  tlien  meanl  a  i-reat  deal.  » 
{Letters,  etc.;  I,  306.) 
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l'homme  de  bonne  famille  et  Touvrier,  avec  les  boutiquiers 
et  l'école  de  Manchester  (i).  » 
";-  C'est  l'Eglise  qui  mènera  le  combat.  Disraeli  lui  avait 
■  attribué  ce  rôle,  mais  du  dehors;  Kingslcy  le  lui  attribue,  et 
du  dedans.  Pasteur,  il  élargit  natui'cllement  la  mission  du 
clergé.  Son  premier  livre  est  déjà  l'œuvre  d'un  socialiste 
chrétien.  La  discussion  théologique  et  l'enseignement  social 
s'y  mêlent  curieusement.  Depuis  plusieurs  années,  il  avait 
trouvé  la  formule  de  son  attitude  religieuse.  D'un  côté  le 
Puritanisme,  de  l'autre  le  Papisme  ;  entre  les  deux,  le  scepti- 
cisme <(  Mammonite  »  de  la  bourgeoisie.  Il  est  encore  un 
juste  milieu,  qui  est  un  sommet,  bien  supérieur  à  l'indifle- 
rence  impie  :  c'est  la  tidélilc  pure  et  simple  à  l'Eglise  angli- 
cane, avec  un  peu  de  cette  largeur  philosophique  qui  sera  le 
privilège  de  la  «  Broad  Church  »  (a).  —  La  «  Tragédie  de  la 
Sainte,  ou  la  véritable  histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hon- 
grie »,  drame  social  (184H)  (3),  est  destinée  à  illustrer  cette 
thèse  (4).  Ici  l'intention  religieuse  domine  ;  mais  il  est  inté- 
ressant de  la  voir  s'imprégner  d'aspirations  sociales.  Elisa- 
beth, au  milieu  de  la  pièce,  apparaît  «  sans  manteau  ni 
souliers,  un  panier  vide  à  la  main  »  (5).  «  Nous  sommes  assis 

(i)  «  I  Ijave  never  swerved  Ironi  iny  one  idea  of  the  last  7  years, 
thatllie  real  battle  oï  the  time  is  —  il'  England  is  to  be  saved  Ironi 
anarcliy  and  unbeliel",  and  utler  exliaustion  caused  l)y  tlie  corapeti- 
live  enslavement  of  the  niasses  —  not  Radical  or  Whig  againsl  Peelite 
or  Tory  (let  the  dead  bury  their  dead),  but  the  Church,  the  gentle- 
man and  the  worknian,  against  the  shopkeepers  and  the  Manchester 
School.  »  {Letters,  etc.;  i,  3i4-i5). 

(2)  Ce  parti  se  forme  vers  i85o  à  l'intérieur  de  l'Eglise  anglicane. 

(3)  <(  The  Saint's  Tragedj- ,  or  the  True  Story  of  Elizabeth  of  Hun- 
gary  )>;by  Ch.  Kingsley  junior,  witli  a  Préface  by  Prof.  Maurice. 

(4)  Voir  l'Introduction. 

(5)  Acte  II,  scène  V.  «  Elizabeth  enters  without  cloak  or  shoes, 
carrying  an  empty  basket.  «  We  sit  in  a  cloud,  and  sing  like  pictured 
angels,  And  say,  tJie  world  runs  smooth  ;  — while  right  below  Welters 
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sur  un  nuage,  et  chantons,  comme  des  anges  de  peinture, 
et  disons,  le  inonde  progresse  en  paix  ;  tandis  que  juste  au 
dessous  bouillonne  et  fermente  lamas  de  vie  obscure  sur 
lequel  est  bâti  notre  État.  J'ai  vu  en  ce  jour  ce  que  je  pour- 
rais être,  sans  cesser  d'être  chrétienne....  Je  veux  goûter  à 
'  cette  même  pauvreté  —  essayer  de  ces  tentations,  de  ces 
rancunes,  de  ces  hontes  qui  la  rongent,  et  dont  nous  lui 
faisons  un  reproche  ;  comment  sonder  un  mal  sans  le  res- 
sentir ?  Tu  voudrais  être  l'ami  du  pauvre  '?  Il  faut  geler  avec 
lui,  faire  l'épreuve  de  l'insomnie  atïamée  —  que  ton  dos 
courbaturé  se  plie  au  dessus  du  sillon  interminable  ;  com- 
ment fut-il, -le  Bienheureux,  rendu  parfait  ?  Parla  soulfrance 
—  la  fraternité  de  la  souflVance  volontaire.  »  Voici  qu'un 
marchand  expose  ingénuement  sa  moralité  commerciale.  «  Je 
gagne  mon  pain  en  achetant  du  blé  bon  marché,  et  en  le 
revendant  où  il  est  le  plus  cher.  A'ous  en  avez  besoin,  et 
vous  devez  le  payer  selon  votre  besoin  (i).  »  Il  s'attire 
une  réplique  foudroyante  d'Elisabeth.  En  face  du  comte 
Hugo,  Malthusien  orthodoxe,  et  de  l'Abbé,  individualiste  et 
utilitaire,  Walter  de  Varila,  qui  représente  «  la  saine  anima- 
lité de  l'esprit  Teutonique  (2)  »,  défend  les  droits  du  pauvre, 
et  prêche   l'intervention  chrétienne  (3).  —  Sainte  Elisabeth 

Ihe  black  i'ei'iaenling  lieap  of  life  On  wliich  our  slate  is  built;  I  saw 
this  day  Wliat  \vc  miglit  be,  and  still  be  Christian  woman....!  will 
laste  soniewliat  lliis  same  pciverty  —  Try  liiese  lemptalions,  grudges,, 
gnawing  slianies,  Vov  wich  'lis  blanied;  liow  probe  an  unfelt  evil? 
Wouldst  be  tlie  poor  man's  l'riend?  Must  freeze  witli  hini —  Test 
sieepless  liungcr  —  let  tliy  crippled  back  Aclie  o'er  tlie  endless  furrow; 
liow  was  He,  The  blessed  One,  made  perfecl?  Why,  by  grief —  TJie 
fellowship  of  voluntary  grief.  » 

(i)  a  I  get  niy  bread  by  buyingcorn  that's  cheap,  and  seiling  where 
't  is  dearest.  Man,  you  need  it,  and  y  ou  must  pay  according  to  yovir 
need  »  (Acte  II,  scène  viii). 

(2)  Introduction. 

(■})  Acte  II,  scène  ix. 
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est  une  première  ébauche,  encore  timide,  des  romans  qui 
suivent  ;  il  y  manque  cette  vivacité,  cette  fièvre  d'audace 
que  donne  à  Kingsley  le  coup  de  fouet  de  1848,  et  qui  animent 
tout  ce  qu'il  écrit  pendant  deux  années. 


II 

Dans  ses  romans  à  thèse,  Kingsley  a  mis  la  pensée 
commune  d'un  groupe.  Les  «  socialistes  chrétiens  »  ont  été 
un  moment  les  principaux  représentants  de  l'idéalisme 
social  ;  il  faut  connaître  les  grandes  lignes  au  moins  de  leur 
histoire,  pour  comprendre  Yeast  et  Alton  Locke. 

Nous  ne  rappellerons  pas  ici  les  origines  du  socialisme 
chrétien.  Du  point  de  vue  anglais,  nous  avons  indiqué  les 
tendances  profondes,  qui  correspondent  dans  le  caractère 
national  à  cette  doctrine  (i).  Nous  avons  énuméré  certains 
prédécesseurs  de  Maurice  et  Kingsley.  Le  nom  même  de 
socialisme  chrétien  n'apparaît  pas  avant  i85o  (2).  La  chose, 
nous  dit  un  ancien  ami  de  Kingsle3%  commença  en  1848, 
car  «  en  cette  année  naquit  la  conviction,  dans  les  esprits 
des  hommes  qui  devinrent  les  chefs  du  mouvement,  que 
le   socialisme   dans   son   essence   s'accordait    avec    l'Evan- 


(i)  Chapitre  m,  section  vin.  —  Sur  les  origines  du  socialisme 
chrétien,  cf.  Nitti,  Le  Socialisme  catholique,  trad.  française,  1894  ; 
chap.  i-iv. 

(2)  On  le  trouve  pour  la  première  fois  en  tète  des  «  Tracts  on 
Christian  Socialisni,  »  publiés  par  Maurice  et  ses  amis.  Maurice  écrit 
à  Ludlow,  pour  justifier  ce  titre  :  ((  Tracts  on  Christian  Socialisni  » 
is,  it  seems  to  nie,  the  only  title  Avliich  will  define  our  object,  and 
will  commit  us  at  once  to  the  conflict  we  must  engage  in  sooner  or 
later  with  the  unsocial  Chrislians  and  the  unchristian  Socialists.  » 
(Janvier  ou  Février  i85o;  Life  of  F.  D.  Maurice,  II,  34-5).  — Ce  texte 
montre  bien  de  quelle  double  préoccupation  est  sorti  le  nom  de 
«  socialisme  chrétien  ». 
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gile  du  Christ,  et  devaitêtre  rendu  clirélien(i).  )>  La  Révolu- 
tion de  février,  nous  le  savons,  eut  un  contre-coup  presque 
immédiat  en  Angleterre.  Le  lo  avril,  la  dernière  pétition 
Chartiste  fut  présentée  à  la  Chambre  des  Communes. 
Annoncée  et  [)révue,  cette  journée,  on  ne  l'ignorait  pas,  serait 
décisive.  Une  bataille,  une  révolution  peut-être,  semblaient 
imminentes.  De  son  presbytère  d'Eversley,  Kingsley  suivait 
les  événements  avec  passion.  Souvent  déjà,  il  avait  visité 
Londres,  où  Maurice,  chapelain  de  Lincolns'  Inn  depuis  1846, 
le  recevait  en  ami.  A  la  veille  du  drame,  il  courut  à  la  capi- 
tale (2).  Son  ardeur  généreuse,  ses  opinions,  lui  imposaient 
â  la  fois  un  rôle  actif  et  modérateur  :  il  ne  pouvait  rester 
éloigné  d'une  lutte  où  tant  de  justes  révoltes  risquaient  de 
tomber  en  de  si  grands  excès.  Le  10  avril,  il  voulut  se  rendre 
à  Kennington  Common;  c'était  le  rendez-vous  indiqué  par 
O'Connor.  Mais  les  ponts  étaient  gardés  :  Kingsley  ne  put 
passer  la  Tamise.  Dans  l'anxiété  de  ce  jour,  chez  Maurice,  les 
hommes  se  rencontrèrent  et  se  groupèrent,  qui  allaient  agir 
ensemble  (3).  J/échec  lamentable  de  O'Connor,  en  écartant 
tout  péril  révolutionnaire,  leur  délia  les  mains.  Pleins  de  cette 
pensée,  que  les  causes  profondes  du  mal  restaient  vivantes  ; 
encore  sous  le  coup  de  la  crise  qui  avait  secoué  l'Angleterre 


(i)  «  Froni  tiiat  jear  grew  up  the  conviction  in  the  minds  of  those 
who  becaine  leaders  in  the  niovemenl,  Ihat  socialism  in  ils  essence 
was  in  agreement  witti  Christ's  Gospel,  and  must  be  madc  Christian» 
(J.  M.  Ludlow.  the  Economie  Review,  iSgS  ;  the  Christian  Socialists 
ofi848). 

(2)  Pour  tout  ceci,  nous  utilisons  surtout  l'article  de  Ludlow,  déjà 
cité;  le  livre  de  Stubbs  ;  et  celui  de  Brentano,  Die  Christlich-soziale 
Bewegiing  in  England,  a"  édition,  i883. 

(3)  Kingsley  fit  ce  jour-là  connaissance  avec  Ludlow,  par  l'inter- 
médiaire de  Maurice  {Life  of  Fred.  D.  Maurice,  vol.  I,  p.  460).  —  Un 
fait  significatif  est  que  Maurice  se  présenta  au  bureau  de  recrutement 
de  la  garde  nationale,  pour  s'enrôler  contre  les  Chartistes  (Ibid.  I,  472). 


C.  —  29. 
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comme  l'Europe,  ils  se  concertèrent,   résolurent  de  joindre 
leurs  forces  et  leurs  pensées  pour  une  action  comnmnc. 

Maurice  fut  le  centre,  par  droit  de  génie  et  d'antériorité. 
Depuis  1846,  il  avait  entrepris  avec  son  ami  Ludlow  une 
ceuvre  de  bienfaisance  autour  de  Lincoln's  Inn.  Près  de  lui, 
avec  Kingsley ,  se  placèrent  Charles  Manslield,  Thomas 
Hughes,  Hare,  Scott,  Parker,  Ludlow.  On  décida  une  agita- 
tion pacifique,  par  le  livre  et  la  parole.  Le  Chartisme  avait 
échoué,  et  ce  n'était  pas  un  mal  :  la  violence  n'est  point  un 
instrument  de  progrès.  Mais  n'y  avait-il  pas  une  àme  de 
vérité  dans  le  Chartisme  ?  Ses  revendications  étaient  légi- 
times ;  l'erreur  consistait  à  en  attendre  la  guérison  du  mal 
social.  L'éducation  politique  du  peuple  restait  à  faire.  Le 
succès  des  «  tracts  »  à  Oxford  était  dans  toutes  les  mé-' 
moires;  Hare  proposa  une  nouvelle  série  de  brochures,  où 
la  bonne  cause  serait  défendue.  Maurice  fut  choisi  connue 
éditeur  de  la  «  Politique  pour  le  peuple  »  (i).  —  Ce  périodi- 
que, qui  parut  du  6  mai  à  la  fin  de  juillet,  eut  ly  numéros.  Un 
manifeste  rédigé  par  Maurice  indiqua  l'esprit  dans  lequel 
on  travaillait  (2).  La  substance  du  recueil  est  formée  par  des 
articles  sur  la  «  Fraternité,  la  Liberté,  l'Égalité,  »  devises 
de  la  nouvelle  République  Française  (3)  ;  des  portraits  poli- 
tiques, fort  intéressants,  où  s'aHirme  la  préférence  instinctive 
du  socialisme  chrétien  pour  le  ïory  et  le  conservateur,  par 
opposition  au   radical  et   au  Whig  (4)  ;  des  lettres  sur  les 

(i)  «  Politics  l'or  thc  People.  » 

(2)  «  Politics  hâve  been  separated  from  household  lies  and  aflec- 
lions  —  from  art,  and  science,  and  lilerature...  Politics  hâve  been 
separated  Iroiu  Chrislianity. . .  But  Politics  for  tlie  People  cannot  bc 
separated  from  Religion.  They  niust  start  Irom  Atheism,  or  from  the 
acknowledgnient  that  a  Living  and  Righteous  God  is  ruling  in  hnnian 
Society  not  less  than  in  the  natural  worid.  »  (Prospectus,  n»  i). 

(3)  N»'  I,  4,  6. 

CJ)  Party  portraits,  by  John  Townsend  (Ludlow).  The  Tory,, 
n»  4;  The  Conservative,  n»  7  ;  The  Whig,  n"  12  ;  The  Radical,  n"  i3. 
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événements  de  France,  des  discussions  sur  la  Charte,  les 
lois  protectrices  du  gibier,  la  réforme  sanitaire,  les  Univer- 
sités. Le  dernier  numéro  contient  un  aveu  significatif.  Nous 
voulions,  dit  l'auteur  de  l'article,  étudier  le  Chartisme  et  le 
socialisme  ;  nous  n'avons  guère  touché  qu'au  premier.  «  Nous 
ne  nous  sommes  pas  vraiment  engagés  dans  le  sujet  qui 
devait,  nous  lespérions,  prendre  la  première  place  ici.  les 
rapports  entre  le  capitaliste  et  le  travailleur  (i),  »  La  publi- 
cation g'arrêtait  faute  d'argent.  Le  numéro  ii  (i^"^  juillet) 
annonçait  la  fin  prochaine  ;  malgré  le  nombre  des  lecteurs, 
les  recettes  ne  couvraient  pas  les  dépenses.  Le  journal  eut, 
nous  appi^end  le  «  Socialiste  chrétien  »,  un  public  peu  nom- 
breux mais  fidèle  de  2.000  lecteurs  (a). 

Maurice  et  ses  amis  ne  perdirent  pas  courage.  On  ima- 
gina de  se  réunir  pour  lire  la  Bible,  en  commenter  la  portée 
politique.  En  décembre  1848,  les  soirées  Bibliques  chez 
Maurice  commencèrent.  Des  ouvriers  y  furent  invités.  Ce  fut 
l'origine,  en  1849,  ^^  nombreuses  réunions  où  les  socialistes 
chrétiens  se  rencontrèrent  avec  les  principaux  chefs  du 
Chai'tisme  «  moral  »  (3).  C'est  là  que  Kingsley  put  connaître 
les  hommes,  dont  nous  signalerons  l'influence  sur  Alton 
Locke.  Dans  une  de  ces  réunions,  Maurice  prononça  des 
paroles  mémorables  :  «  La  concurrence  est  présentée  comme 
la  loi  de  l'univers.  C'est  un  mensonge.  Le  temps  est  venu 
pour  nous  d'annoncer  que  c'est  un  mensonge.  Je  ne  vois  qu'un 
remède,    s'associer    —    pour    travailler,    non     pour    faire 


(i)  «  We  hâve  nol  fairly  enleredupon  the  subject  which  we  lioped 
would  hâve  been  uiosl  proiuincnt  in  our  pages,  the  relation  belween 
the  capitalist  and  the  labourer.  »  (N»  17;  More  last  words.) 

(2)  «  The  Christian  Socialist  »,  n"  10. 

(3)  La  première  de  ces  réunions  eut  lieu  le  28  avili  iB'g.  Il  est  inté- 
ressant de  noter  qu'un  tailleur,  le  Cliartiste  Walter  Cooper,  y  prit  la 
parole  (Life  of  F.  D.  Maurice,  I,  536-8). 
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grève  (i).  »  Depuis  vingt  ans,  la  révolte  des  consciences 
contre  l'individualisme  avait  obscurément  cherché  cette  ibr- 
mule.  La  critique  de  la  concurrence  avait  été  cent  lois  faite 
par  les  apôtres  de  la  réaction  idéaliste  ;  mais  la  théorie  du 
travail  associé,  depuis  longtemps  trouvée  par  Ov^en,  appli- 
quée par  ses  disciples,  ne  s'était  pas  imposée  à  l'esprit  des 
philanthropes  (2),  La  coopération,  avec  Maurice  et  Kingsley, 
se  dégage  comme  le  fruit  longuement  mûri  du  sentimenta- 
lisme social.  —  La  première  société  coopérative  de  tailleurs 
est  fondée  (1849).  Aussitôt,  l'expérience  montre  la  nécessité 
de  répandre  une  éducation  spéciale,  avant  de  généraliser  cette 
forme  nouvelle  de  production.  A  l'automne  de  1849,  la 
«  Société  pour  l'avancement  des  associations  ouvrières  »  (3) 
est  organisée.  Elle  comprend,  notamment,  Ludlow,  Maurice, 
Kingsley,  Vansittart  Neale,  Hughes,  et  un  réfugié  français. 
Le  Chevalier  (4).  Un  nouveau  périodique,  le  «  Socialiste 
(chrétien  »,  est  créé  en  i85o  pour  aider  leur  effort. 

Si  le  sentiment  générateur  de  cette  invention  vivait 
depuis  longtemps  en  Angleterre,  et  si  l'idée  coopérative  y 
est  indigène,  c'est  de  France  que  vint  cette  fois  l'impulsion 
décisive.  Au  moment  où  Maurice  prononce  les  paroles  que 
nous  avons  citées,  dans  l'été  de  1849,  son  ami  Ludlow  a  fait 
un  voyage  à  Paris  (5).  Il  en  est  revenu   enthousiasmé  par  le 


(i)  «  Coiupetilion  is  put  forlh  as  the  law  of  tlie  universe.  Tliat  is 
a  lie.  Tlie  lime  is  come  for  us  to  déclare  that  il  is  a  lie.  I  see  no  way 
l)ut  associaling',  for  work  instead  of  for  slrikes.  » 

(2)  Sur  le  «  Union  Shop  movemenl  »  de  1828-82,  ef.  B.  Polter,  Tlie 
dooperatioe  Moveinent  in  Great  Brilain,  p.  44  sqq. 

(3)  «  Tlie  Society  for  tlie  Promotion  of  working  men's  Asso- 
ciations   )) 

(4)  Cabet,  qui  vivait  alors  à  Londres,  put  échanger  des  idées  avec 
les  socialistes  chrétiens.  Cf.  dans  le  «  Christian  Socialist  »,  n"  35,  une 
lettre  sur  <•  Cabet  the  Icarian  »,  qui  est  personnellement  décrit, 

(5)  Pour  tout  ceci,  voir  l'excellent  livre  de  B.  Potier,  ch.  v. 
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mouvement  des  «  Associations  Ouvrières  ».  Il  apporte  le 
remède  anxieusement  cherché.  On  l'accueille  avec  trans^ 
port.  <(  Je  crus  certainement  »,  dit  Hughes  plus  tard,  «  et 
d'ailleurs  n'ai  pas  encore  changé  d'avis,  —  que  nous  avions 
trouvé  la  solution  du  grand  problème  du  travail  ;  mais 
j'étais  aussi  convaincu  que  nous  n'avions  qu'à  l'annoncer, 
et  à  fonder  une  association  ou  deux,  pour  convertir  toute 
l'Angleterre,  et  inaugurer  le  millennium  sans  plus  tarder, 
tant  la  chose  me  paraissait  simple  et  facile  (i).  »  —  On  sait 
comment  Bûchez  avait  dès  i83i  tracé  le  plan  de  la  méthode 
coopérative.  Il  exhorta  les  artisans  de  certains  métiers  à 
s'unir  pour  former  des  sociétés  fraternelles  d'industrie  ; 
chaque  groupe  de  travailleurs  élirait  un  camarade  comme 
directeur  du  travail,  et  représentant  ofliciel  de  la  société. 
Tous  les  profits  de  l'entreprise  (après  avoir  payé  le  taux 
courant  des  salaires)  seraient  divisés  en  deux  parts  égales  : 
l'une  gardée  comme  fond  commun  ou  capital  inaliénable, 
l'autre  partagée  proportionnellement  au  travail  de  chaque 
membre,  ou  mise  de  coté  comme  fonds  d'assurance  ou 
d'éducation  pour  les  femmes,  les  veuves,  les  enfants.  L'idée 
maîtresse  de  Bûchez  était  donc  l'élimination  de  l'entrepre- 
neur. Il  voulut  réaliser  dans  l'industrie  les  trois  vertus 
républicaines  —  fraternité  dans  le  travail,  liberté  d'élire  ou 
déposer  le  directeur  du  travail,  égalité  absolue  de  droits 
parmi  les  associés  (2).  Mais  Bûchez  avait  limité  sa  méthode 
aux  artisans,  sans  autre  capital  que  leur  habileté  technique. 


(i)  «  I  oerlainly  thought,  »  said  Mr.  Hiif^hes  afterwards,  ((  and  l'or 
Ihat  malter  hâve  never  altercd  my  opinion  to  tins  day,  that  wc  had 
l'ound  Ihe  solution  oftlie  greal  labour  question;  but  I  was  also  con- 
vinced  that  \ve  had  nothing  to  do  but  jusl  to  announce  it,  and  fonnd 
one  association  or  two,  in  ordcr  to  couvert  ail  Enfjlaiid  and  usher  in 
Ihe  millennium  at  once,  so  plain  Ihe  whole  thinj;  seemed  to  me.  » 
(B.  Potter,  ouvrage  cité,  p.  119.) 

(2)  Ibid.,  |).  iuo-121. 
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et  qui  se  servaient  d'outils,  non  de  machines.  «  Car,  en  litté- 
rateur et  en  Parisien,  il  ne  pensait  qu'aux  artisans  de  métiers 
qualifiés,  et  ignorait  volontairement  les  faits  nouveaux,  Tère 
nouvelle  du  machinisme  (i).  »  Telle  est  la  conception  qui 
s'impose  aux  socialistes  chrétiens.  Elle  répond  à  leur  idéa- 
lisme, et  à  leur  méconnaissance  de  la  grande  industrie. 
Nous  verrons  quel  fut  le  sort  des  associations  qu'ils  fondèrent, 
et  en  quel  sens  leur  œuvre  a  été  utile  à  la  coopération  anglaise. 
Le  «  Socialiste  Chrétien  »  journal  hebdomadaire,  com- 
mença à  paraître  le  samedi  2  novembre  i85o  ;  il  vécut  jusqu'à 
la  fin  de  i85i  (2).  Le  premier  numéro  contenait  encore 
un  manifeste.  John  Townsend,  c'est-à-dire  Ludlow,  y  expli- 
quait avec  sa  netteté  ordinaire  la  «  Nouvelle  Idée  (3)  ». 
Le  ton  est  plus  ferme,  plus  agressif  que  dans  la  «  Politique 
pour  le  peuple  ».  Si  le  rôle  de  l'État  n'est  point  mis  en  évi- 
dence, l'idée  interventionniste  est  présente.  Les  enqiloyés  de 
chemins  de  fer  sont  comparés  à  des  fonctionnaires  ;  le  public 
a  droit  à  leur  compétence,  il  peut  exercer  sur  eux  son  con- 
trôle (4).  L'n  article  de  fond  étudie  «  les  fins  de  rKconomie 
politique  ».  «  Nous  affirmons,  et  nous  ne  doutons  pas  que  cette 
vue  ne  réunisse  un  jour  tous  les  suffrages,  —  que  le  bien-être 
de  l'homme  est  le  but  de  l'Économie  politique.  Nous  affir- 
mons que  la  «  production  de  Thonnne  »,  et  de  l'homme  dans 

(1)  «  For,  as  a  littérateur  and  a  Parisian,  he  tliought  solely  oC  tlie 
arlistic  liandicraftsmen,  and  he  excluded  from  his  considération  llie 
novel  facts  of  the  new  ara  cl"  macliinery.  «(Ibid.,  p.  120). 

(2)  «  Tlie  Cliristian  Socialist  ;  a  journal  of  Association,  conliioted 
by  several  of  the  promoters  of  the  London  ^vorkinf;^  inen's  association. 
Priée  one  penny.  » 

(3)  Celte  «  New  Idea  »  est  «  that  Socialism,  the  latest  born  of  the 
forces  now  at  work  in  modem  societj',  and  Christianity,  the  eldest 
born  of  Ihose  forces,  are  in  their  natures  not  hostile,  but  akin  to 
each  other,  or  rathcr  tJiat  the  one  is  but  the  development,  the  out- 
gfrowlh,  Ihe  manifestation  ofthe  other  «(N"  i). 

(4)  N»  II. 
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une  condition  de  plus  en  plus  élevée,  est  la  fin,  l'objet,  le  but 
dernier  de  l'Économie  politique  (i).  »  Des  maximes  emprun- 
lées  à  l'économie  orthodoxe  et  des  versets  de  la  Bible  sont 
mis  en  contraste  (2).  L'élément  esthétique  apparaît  ici  net- 
tement. On  cite  des  vers  de  Keats,  une  page  de  Ruskin  sur 
la  beauté  du  ciel,  empruntée  aux  Peintres  Modernes  (3). 
On  répond  aux  adversaires  du  socialisme  chrétien  ;  les 
romans  de  Kingsley  sont  défendus.  Enfin,  on  annonce  au 
public  les  résultats  pratiques  du  mouvement,  l'ouverture 
des  premières  coopératives  (4). 

Nous  avons  voulu,  par  ce  court  examen,  donner  une  idée 
du  journal  où  s'exprime  la  pensée  commune  des  socialistes 
chrétiens.  Vague  et  complexe,  on  le  voit,  elle  ne  se  précise 
qu'en  deux  points  :  la  condamnation  de  l'économie  ortho- 
doxe, la  substitution  de  la  coopération  à  la  concurrence. 
Mais  cette  confusion  est  significative  ;  il  y  a  là  toute  une 
atmos])hcre  où  vit  Kingsley,  tandis  qu'il  écrit  Alton 
Locke.  —  Ses  contributions  au  «  Socialiste  Chrétien,  » 
comme  à  la  «  Politique  pour  le  Peuple  »,  sont  de  ce  point  de 
vue  intéressantes.  On  y  trouve  la  fougue  de  sentiment  et  la 
modération  de  pensée,  l'ardeur  imaginative,  l'exaltation 
religieuse,  qui  sont  le  fond  de  ses  romans.  Dès  le  12  avril 
1848,  deux  jours  après  la  crise,  il  avait  fait  afficher  une 
[U'oclamation  aux  ouvriers  d'Angleterre,  signée  «  Un  prêtre 
travailleur  »  :  «  Ouvriers  d'Angleterre,  soyez  raisonnables, 

(i)  «  \Vc  assert,  and  we  hâve  110  doubt  tliat  tliis  view  will  ultinia- 
lely  oI)lain  tlie  sulFrages  of  ail  —  tliat  the  welfare  of  man  is  tlie  end 
of  political  economy.  We  assert  tliat  the  «  production  oi"  man  »,  and 
man  in  a  conlinually  higher  condition,  is  tho  end.  objecl,  uilimatum 
of  Ihe  science  »  (n»  12).  —  lluskin  ne  dira  i»as  autre  chose  dans  sa 
fameuse  formule  :  «  There  is  no  wcalth  but  Jife.  » 

(2)  No  4. 

0)N-3i,3a. 

('1)  N"  a.  par  exemple. 
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et  alors  il  faudra  que  vous  soyez  libres,  car  vous  serez  dignes 
de  l'être  (i).  »  Les  «  Lettres  aux  Chartistes,  »  dans  la 
«  Politique  pour  le  Peuple,  »  tenaient  le  même  langage  (2). 
«  Je  pense  que  vous  êtes  tombés  dans  la  même  erreur  que 
les  riches  dont  vous  vous  plaignez, . .  .  Terreur  de  croire 
que  la  réforme  législative  est  la  réforme  sociale,  ou  que  les 
cœurs  des  hommes  peuvent  être  changés  par  acte  du  Parle- 
ment (3).  »  Kingsley,  comme  son  maître  Garlyle,  croit  seule- 
ment à  la  révolution  intérieure  et  morale  ;  la  Charte  est 
un  piètre  instrument  pour  une  œuvre  sacrée  ;  «  trop  d'entre 
vous  essaient  de  faire  l'ouvrage  de  Dieu  avec  les  outils  du 
diable  (4).  »  Deux  textes  feront  ressortir  la  violence  de  son 
attaque  contre  l'économie  ollicielle,  et  la  timidité  conserva- 
trice de  ses  opinions  politiques.  Il  écrit  :  «  Je  n'esi)cre  rien 
des  avocats  du  «  laisser-faii'e  »  —  des  pédants  qui  mettent  leur 
gloire  dans  la  honte  de  la  société  ;  qui  parlent  arrogamment 
de  l'économie  politique  comme  d'une  science  si  complète  et 
si  achevée,  si  U'iiiverselle  et  si  inq^ortante,  que  la  simple 
humanité  et  la  morale,  la  raison  et  la  religion,  doivent  être 
rejetées  avec  mépris,  si  elles  semblent  s'opposer  à  ses  conclu- 
sions infaillibles  (5).»  Et  plus  loin,  il  répond  en  ces  termes  aux 

(i)  «  Workers  of  England,  be  wise,  and  llien  you  luust  be  Iree, 
for  you  will  be  lit  to  be  Iree.  »  (Letters,  etc  ;  i,  i56). 

(2)  Ces  lettres  étaient  signées  «  Parson  Lot  ».  Ce  nom,  sous  le([uel 
Kingsley  publia  quelques-unes  de  ses  brochures,  fut  pris  par  lui  en 
souvenir  d'une  réunion  chez  Mauiùce,  où  il  se  trouva  seul  de  son  avis. 

(3)  «  I  think  you  hâve  i'allen  into  just  tlie  same  niistake  as  the 
rich  of  whom  youconiplain...  the  mistake  of  fancyingthat  législative 
reform  is  social  reform,  or  that  men's  liearts  can  be  ohanged  by  ael 
of  Parliament  »  (n"  2). 

(4)  «  Too  many  of  you  are  trying  to  do  God's  works  wilh  the  devil's 
tools  »(Ibid.). 

(5)  «  I  expect  nothing  from  the  advocates  of  «  laissez-faire  » —  the 
pédants  whose  glory  is  in  the  shanie  of  Society  ;  who  arrogantly 
talk  of  political  econoniy  as  of  a  science  so  coniplctely  perfocted,  so 
universal  and  ail  important,  that  common  humanity    and   inorality, 
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ennemis  qui  l'accusaient  de  principes  révolutionnaires  :  «  Je 
'  crois  que  la  Couronne  a  en  ce  moment  trop  peu  de  pouvoir, 
et  non  trop  :  qu'elle  est  pratiquement  en  tutelle,  de  même 
que  les  représentants  du  peuple  :  que  l'ancien  équilibre  entre 
le  Roi,  les  Lords,  les  Connnunes,  est  détruit:  que  le  seul 
élément  de  la  société  anglaise  qui  soit  aujourd'hui  représenté 
dans  l'une  ou  l'autre  Chambre,  ou  par  le  ministère,  est  le 
capital;  que  le  capital  a  droit,  comme  tout  le  reste,  à  être 
représenté;  mais  que  là  où,  comme  aujourd'hui  en  Angle- 
terre, il  monopolise  la  représentation,  l'Etat  doit  finir  par  la 
pire  forme  possible  de  gouvernement  —  une  oligarchie  de 
fortune,  ce' qui  est  contraire  à  l'esprit  traditionnel  et  à  la 
lettre  de  la  C«mstitulion  anglaise,  et  à  l'idée  abstraite  du 
gouvernement  parlait.  Pour  finir,  je  crois  que  le  dogme  fran- 
(^•ais  moderne,  que  la  volonté  du  peuple  est  la  source  du 
pouvoir,  est  athée  en  théorie,  et  inapplicable  en  pratique, 
comme  l'histoire  de  France  depuis  2  ans  l'a  assez  prouvé. 
Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  d'autorité  qui  ne  vienne  de  Dieu,  et 
que  les  autorités  qui  existent  sont  instituées  par  Dieu  (i).  » 

reason  and  religion,  must  be  pooh-pooheddown,  ifthey  seem  to  inter- 
fère with  its  infallible  conclusions  »  («  The  Christian  Socialist  »,  n"  3). 

(i)  «  I  belicve  that  the  Crown  bas  now  too  little,  and  not  too  niiich 
power  ;  that  it  is  practically  in  commission  as  the  rcprcsenlalion  ol' 
the  people  is  ;  that  the  ancienl  balance  between  King,  Lords,  and 
Gommons,  is  destroyed;  that  the  only  élément  of  Englisli  society 
now  represented  in  either  house,  or  by  the  Quecn's  ministry,  is 
capital  ;  that  capital  ouglit,  like  everylhing  else,  to  be  fully  repre- 
sented; but  that  where,  as  in  England  now,  it  monopolizes  the  whole 
représentation,  the  State  must  end  in  the  worst  possible  form  of 
government,  namely,  an  oligarchy  of  wealth,  which  is  conlrary  to  the 
ancient  spirit  and  fact  of  the  Britisli  Conslitution,  as  wcl!  as  to  the 
al)stract  idea  of  a  pcrfcct  governmcnt.  » 

«  Finally  I  believe  tlial  the  modem  Frcnch  dogma,  that  tiie  will  of 
the  People  is  the  source  of  power,  is  Athcislic  in  theory,  and  impos- 
sible in  practice,  as  the  hist()ry  of  France  for  the  last  m  years  lias 
snfliciently  provcd.  I  believe  that  there  is  no  authorily  but  of  God, 
and  that  the  authorities  which  exist  are  ordained  by  God.  »  (N"  7: 
«  My  politieal  creed,  »  by  Parson  Lot  ) 
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Nous  prenons  sur  le  fait,  clans  ces  paroles.  rafTinité 
inconsciente  de  la  «  Politique  pour  le  peuple»  et  du  Torysme 
social.  Disraeli  n'eût  pas  employé  d'autres  formules.  Nous  y 
apercevons  aussi  l'elTet  produit  par  les  journées  de  Juin,  et  la 
chute  de  la  seconde  République.  —  Depuis  1848,  Kingsley 
avait  joué  un  rôle  actif  et  de  premier  plan.  Dans  les  réunions 
ouvrières,  sa  parole  ardente  et  imagée  avait  produit  grand 
elfet.  «  Le  sentiuient  chez  les  ouvriers,  lorsqu'il  prenait  la 
parole  devant  eux,'  était  toujours  celui  de  l'admiration  la 
plus  ardente  (i).  »  La  réforme  sanitaire  avait  attiré  son 
énergie.  Ludlow  et  Mansfield,  déjà  engagés  dans  une  cam- 
pagne en  faveur  de  l'hygiène  publique,  n'eurent  pas  de  peine 
à  gagner  sa  collaboration.  Pendant  le  choléra  de  18^9,  il 
prêcha  trois  sermons  très  remarqués,  où  il  s'éleva  contre  la 
résignation  fataliste  qui  faisait  du  lléau  un  châtiment 
divin  (a).  La  théologie  de  Maurice  justifiait  sa  croisade. 
Jésus  a  racheté  l'homme,  mais  tout  l'homme  ;  rien  n'est  vil 
dans  l'humanité  :  le  corps  a  sa  dignité  comme  l'àme  ;  il  l'in- 
(luence,  s'il  est  mené  par  elle  ;  Ihygiènc  est  un  devoir  moral. 
—  Les  progrès  de  l'irréligion  parmi  les  ouvriers  instruits  le 
préoccupaient;  Strauss,  dont  l'œuvre  récemment  traduite 
était  populaire,  lui  paraissait  le  grand  ennemi  et  de  l'Eglise 
et  des  misérables,  auxquels  il  enlevait  leur  consolation 
suprême,  l'espoir  d'une  autre  vie  (3).  Une  lettre  à  Ludlow, 
enfin,  écrite  en  août  i8r>o.  et  consacrée  au  plan  du  «  Socialiste 
Chrétien  »,   nous   montre    le  bouillonnejucnt  d'idées  et  de 


(i)  «  Tlu-  fet'ling  ainonjfsl  working  mcn,  when  he  addressed  theni, 
was  always  one  of  Ihc  hcarliest  admiration.  »  (J.  M.  Ludlow,  article 
oilé.) 

(2)  Kingsley  fut  accusé  par  ses  adversaires  de  prêcher  «  l'évangile 
des  égouts  »,  «  the  (lospel  of  drains  »,  tout  comme  on  qualiliera  plus 
lard  son  christianisme  de«  musculaire»,  à  cause  de  son  enthousiasme 
pour  l'exercice  physicpie,  011  il  voyait  une  vertu  morale  et  religieuse. 

(3)  Lettres,  (te:  I.  2%  sqq. 
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projets  qui  se  faisait  dans  sa  tète.  Nous  y  trouvons  les 
thèmes  politiques,  religieux,  économiques,  de  Yeast  et  de 
Alton  Locke  (i). 

Dans  ces  deux  années  si  remplies,  en  effet,  Kingsley  a 
écrit  deux  romans.  Pourquoi  choisit-il,  lui  aussi,  cette  forme 
de  propagande  ?  Le  premier  numéro  de  la  «  Politique  pour 
le  peuple  »  faisait  un  rapprochement  intéressant  entre  la 
littérature  anglaise  elles  tendances  de  la  société.  Pendant  la 
réaction  Tory,  au  début  du  siècle,  le  roman  avait  insisté  sur 
les  diUerences  de  classe,  avait  trouvé  dans  les  belles  maniè- 
res son  thème  favori.  A  partir  du  Reform  Act,  au  contraire, 
la  démocratie  s'est  iinposée  à  la  fiction.  «Le  roman  aristo- 
cratique, et  les  tribus  entières  qui  en  dépendaient,  disparu- 
rent de  la  scène,  non  sans  rires  et  sifflets  ;  la  place  fut  prise 
par  M.  Dickens,  à  la  tète  d'un  groupe  qui,  quels  que  puissent 
être  ses  mérites  ou  ses  défauts,  a  mis  beaucoup  de  chaleur 
et  de  ténacité  à  alïirmer  que  nous  participons  à  une  même 
humanité  avec  tous  les  habitants  de  Saint-Giles's(ii).  «Ainsi 
l'atiention  des  socialistes  chrétiens  est  éveillée  sur  le  sens  et 
riinportancc  du  l'oman  social.  Kingsley  avait  lu  Dickens, 
comme  toute  l'Angleterre  (3)  ;  nous  serions  sûrs  qu'il  avait 
lu  Disraeli,  s'il  ne  certiliait  le  contraire  (4).  Au  reste,  il  n'est 


(1)  Ihiil. 

(2)  «  The  iasliionaljlc  iiovels,  and  llie  wliole  tritjes  that  bcloriged  lo 
tlitini,  vanislicd  IVoiu  the  stage,  not  witlioiit  soiuc  liissing  aiid  iaughter  ; 
Iheirjdacc  was  lalicn  hyMr.  Dickens,  as  llie  liead  of  a  companj' w  hicli, 
wtiatever  may  bc  ils  nierils  or  l'aulls,  lias  becn  most  earnest  and 
perlinacions  in  asserling  a  coninion  tiiiiuanity  with  every  dwcller  in 
Saint  Giles's  »  (N'  i  ;  «  Fralernity  ».) 

(3)  l>as<  contient  de  nonitireuses  alhisions  à  l'œuvre  de  Dickens; 
par  ex.  :  cliap.  vi,  p.  85;  ibid.,  p.  ^5  et  7;;;  viir,  p.  99;  etc. 

(4>  Lettre  à  .lohn  Conington,  18  décembre  184H.  —  Kingsley  recon- 
naît avoir  lu  (^onirif^shy,  mais  après  la  composition  de  Yeast.  — 
Kingsley    reconnut   plus   tard  avoir   lu  les  romans  de    Mrs.  Gaskell, 
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point  nécessaire  de  chercher  à  Yeasl  des  origines  plus 
précises.  C'est  un  pamphlet  plutôt  qu'un  roman  :  c'est  une 
«  lettre  aux  Charlistes  »,  étendue  et  dramatisée.  Le  succès  de 
la  Tragédie  de  la  Sainte  avait  été  médiocre  :  Kingsley  dut 
chercher  à  son  ardeur  intérieure  d'autres  expressions.  Le 
roman  est  la  forme  la  plus  souple  et  la  moins  définie,  celle 
où  l'imagination  peut  se  donner  le  plus  librement  carrière. 
Ainsi  fut  conçu  Yeast;  de  Yeast  ?,or\\l  Alton  Locke. 


III 


Rentré  à  Eversley,  après  les  grandes  émotions  d'avril 
1848,  Kingslcy  y  écrivit  Yeast  en  quelques  mois  (i). 
L'œuvre  parut  par  livraisons  dans  le  «  Frasers  Magazine», 
à  l'automne  de  cette  même  année  (2).  Elle  ne  fut  publiée  en 
volume  qu'en  i85i.  Logiquement  et  chronologiqucinent,  elle 
reste  antérieure  à  Alton  Locke  (i85o).  Plus  spontanée, 
moins  mOirie,  moins  riche,  elle  en  est  une  première  forme, 
et  comme  une  esquisse. 

«  Tout  compte  fait,  je  suis  si  peu  content  de  Yeast,  que 
je  le  mettrai  de  côté  pour  le  moment.  Il  a  été  terminé,  ou 
plutôt  écourlé,  pour  plaire  à  Fraser,  et  maintenant  il  peut 
se  reposer  et  fermenter  quelque  années.  Vous  avez  raison 
dans  votre  conjecture,  que  le  final  est  «  mythique  »  et  non 
pas  typique  ».    Vous  verrez  pourquoi  (s'il  plaît  à  Dieu...) 


mais  rien  ne  prouve  qu'il  connût  Marie  Barlon  en  commençant 
Yeast  (l'intervalle  entre  les  deux  romans  est  de  quelques  mois).  — 
Cf.  Edna  Lyall,  Mrs.  Gaskell;  p.  122. 

(1)  Le  mot  «  yeast  »  signifie  levain. 

(2)  Cf.  «  Fraser's  Magazine  »,  etc.;  vol.  38,  juillet-décembre  1848.  — 
Yeast  commença  à  paraître  en  juillet  et  finit  en  décembre. 
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quand  je  l'aurai  achevé  (i).  »  Nous  dirons  un  mot  du  plan 
conçu  par  Kingsley,  pour  rachèvement  de  Yeast.  Ce 
plan  na  pas  été  exécuté.  Si  des  retouches  et  des  additions 
ont  été  faites  à  l'œuvre,  elles  n'en  altèrent  pas  la  physiono- 
mie (2).  Yeast  porte  la  marque  de  cette  période  troublée, 
qui  suivit  immédiatement  les  grands  chocs  de  1848.  Au 
moment  où  Kingsley  l'écrit,  il  ne  se  donne  pas  encore  le  nom 
de  socialiste  chrétien.  Le  mouvement  coopératif  français  lui 
est  inconnu  ;  il  n'a  point  d'idées  sociales,  mais  des  aspira- 
tions. Son  programme  est  le  même  que  celui  de  la  «  Politique 
pour  le  peuple  »  :  condamner  le  Chartisme  révolutionnaire, 
prêcher  un  Chartisme  intégral  et  supérieur,  dans  lequel  les 
changements  politiques  seraient  ramenés  à  leur  réelle 
importance,  au  profit  des  réformes  sociales,  c'est-à-dire  de  la 
philanthropie  nouvelle,  et  surtout  de  la  réforme  morale  et 
intérieure,  seule  capable  de  régénérer  l'Angleterre.  A  ce 
vague  idéalisme,  Kingsley  pouvait  donner  une  base  concrète  ; 
il  possédait  un  élément  du  problème,  la  connaissance  du 
prolétariat  agi'icole.  Instinctivement,  il  se  tourna  de  ce  côté. 
Yeast  est  un  effort  pour  illustrer  la  nécessité  d'une  action 
sociale  énergique,  d'après  la  condition  des  paysans  du  Sud. 
Mais  la  substance  du  roman  n'est  point  descriptive  ;  elle  est 
polémique.     Plusieurs   doctrines,   plusieurs   partis   sont  en 


(i)  «  Altliogether,  I  am  so  dissatisfied  with  Yeast,  that  I  sliall 
lay  it  by  «  pro  teni  ».  It  was  linislied,  or  ratlier  eut  short,  to  please 
Fraser,  and  now  il  luay  lie  and  ferment  l'or  a  few  years.  You  are 
right  in  your  surmise  that  the  finale  is  «  mythic  »  and  not  «  typic  ». 
You  will  see  why  (please  God...).  when  I  (inish  it.  »(Letters,  etc., 
19  décembre  1848.) 

(2)  En  gros,  Kingsley  ajouta  au  livre  trois  chapitres  (v,  viii,  xv)  et 
un  Épilogue.  Les  différences  entre  les  deux  textes  (1848  et  i85i)  sont 
intéressantes  à  étudier  dans  le  détail,  mais  elles  n'ont  pas  une  grande 
importance.  Dans  les  additions,  Kingsley  développe  surtout  le  thème 
esthéti(]ue  et  la  polémique  contre  le  mouvement  d'Oxford. 
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présence  ;  le  bien  du  peuple,  la  l'enaissance  de  l'idéal,  sont 
réclamés  par  les  hommes  et  les  principes  les  plus  divers. 
Entre  eux,  Kingsley  veut  faire  un  choix  ;  prendre  à  chacun 
ce  qu'il  a  de  bon  ;  indiquer  sa  propre  formule  du  progrès 
moral  et  social. 

«  Dans  les  pages  qui  suivent  »,  écrit-il  en  présentant  son 
œuvre  au  public,  «  j'ai  voulu  montrer  ce  qu'une  partie  au 
moins  de  nos  jeunes  gens  pensent  et  sentent  réellement  (i).  » 
Ainsi  c'est  la  «  jeune  Angleterre  »  qui  est  le  sujet  de  Yeast  ; 
mais  une  jeune  Angleterre  totale  pour  ainsi  dire,  plus  vaste 
et  plus  complexe  que  le  parti  de  ce  nom.  Le  Torysme  social 
y  aura  sa  place,  mais  elle  lui  sera  mesurée  par  une  critique 
impartiale  qui  le  jugera  d'après  un  idéal  supérieur.  Yeast 
est  la  preuve  matérielle  de  l'unité  que  nous  avons  attribuée 
à  l'ensemble  de  la  réaction  idéaliste  et  interventionniste.  Le 
mouvement  d'Oxford,  la  renaissance  esthétique,  le  Torysme 
social,  la  philanthropie  nouvelle,  y  sont  rapprochés,  dilléren- 
ciés  et  conciliés.  Kingsley  sent  l'unité  profonde  de  cette 
fermentation  morale  ,  d'où  sortent  selon  les  milieux,  les 
intérêts,  les  tempéraments  divers,  des  attitudes  et  des  for- 
mules dilférentes.  Frappé  à  la  fois  de  ce  qu'elle  avait  d'harmo- 
nieux et  de  contradictoire,  il  a  voulu  l'embrasser  toute  en  un 
large  éclectisme,  où  lésâmes  se  retrouveraient  et  choisiraient 
chacune  leur  aliment.  Il  a  voulu  aussi  infléchir  cette  évolu- 
tion, dégager  et  préciser  sa  convergence,  guider  l'action  du 
levain  qui  travaillait  obscurément  l'Angleterre.  Mais  ici  sa 
pensée  n'a  pas  été  assez  ferme  ;  l'efl'ort  organisateur  a  échoué  ; 
Yeast  vaut  surtout  comme  image,  non  comme  synthèse; 
l'agitation  confuse  d'une  période  critique  y  revit. 

Après    Coningshy    et    Sibj'lle ,      Yeast     nous     raconte 

(i)  «  In  the  following  pages  I  hâve  attempted  to  show  what  some 
at  least  oCthe  young  in  thèse  days  are  really  thinking  and  feeling  » 
(Préface  to  the  lirst  édition,  i85i.) 
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les  étapes  d'une  vocation.  Au  lieu  d'un  héros,  nous  en  avons 
ici  deux.  Ils  sont  loin  de  resscinbler  aux  jeunes  gens  nobles, 
ratlinés,  accomplis,  en  qui  Disraeli  incarnait  son  idéal  per- 
sonnel. Le  héros  de  Kingsley  est  apparenté  à  celui  de  Gar- 
lyle.  Il  en  a  la  vigueur  massive,  l'extérieur  fruste,  la  sincérité 
profonde,  le  mépris  des  conventions  mondaines.  Sa  viri- 
lité d'âme  va  jusqu'à  la  rudesse;  elle  s'accompagne,  autant 
que  possible,  de  la  force  physique.  Lancelot  Smith  (i),  fils 
d'un  riche  négociant,  et  Tregarva,  garde- chasse,  ancien 
mineur  de  Gornouailles,  sont  deux  géants  aux  muscles  d'ath- 
lètes. Bourgeois  et  homme  du  peuple,  ils  symbolisent  les 
goûts  démocratiques  de  Kingsley.  Leur  rencontre,  leur  sym- 
pathie réciproque,  leur  alliance  pour  une  action  commune, 
représentent  l'union  des  mouvements  populaires  et  de  l'aris- 
tocratie intellectuelle,  rêvée  par  les  socialistes  chrétiens. 
Mais  si  par  l'àme  ils  sont  égaux,  la  nature  et  l'éducation  ont 
mis  entre  eux  une  différence  irréductible.  Lancelot  est  un 
gentleman.  «  Personne  ne  peut  vous  prendre  cela.  Vous  pou- 
vez regai'der  en  face  la  plus  fière  duchesse  du  pays,  et  la 
demander,  comme  son  égal  (2).  »  Tregarva  ne  pourra  jamais 
franchir  l'abîme  qui  le  sépare  de  la  femme  qu'il  aime,  la  fille 
du  squire.  Il  n'est  auprès  d'elle  qu'un  demi-civilisé.  «  Pour- 
quoi le  travailleur  ne  serait-il  pas  un  gentleman,  en  restant 
un  travailleur?  Pourquoi  faut-il  qu'il  soit  exclu  de  tout  ce 
qui  est  beau,  délicat,  charmant,  sublime  (3)  ?  »  Si  Kingsley 
partage  cette  colère  de  l'homme  à  qm  la  pauvreté  interdit  la 
culture,  il  ne  rêve  point  une  société  où  les  castes  seraient 

(i)  Chap.  I. 

(2)  «  No  iiian  can  take  tliat  Ironi  y  ou.  You  niay  look  the  proudesl 
duchcss  in  thc  land  in  the  lace,  and  cluini  her  as  youi*  cqual.  » 
(XV,  218.) 

(3)  «  Why  should  not  the  workman  be  a  gentleman  and  a  workman 
still?  Why  are  they  lo  be  shul  out  l'rom  ail  thaï  is  bcautilul,  and 
dclitatc,  and  winninj",  and  slately?  »  (xv,  siy.) 
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abolies.  La  vieille  noblesse  anglaise,  prise  en  corps,  justifie 
SCS  privilèges  par  sa  supériorité  physique  et  morale  ;  la 
gentry,  l'ensemble  des  bonnes  familles,  reste  naturellement 
à  la  tête  du  peuple.  Il  faut  des  classes  pour  conduire  et  des 
classes  pour  suivre.  Ce  qui  est  désirable  et  possible,  c'est 
d'ouvrir  aux  talents  toutes  les  carrières  ;  les  lils  du  peuple 
doivent  pouvoir  librement  développer  leurs  facultés  ;  que  les 
«  capacités  »  (i)  ne  restent  pas  infécondes.  «  Et  quand  les 
pauvres  seraient  élevés  au-dessus  de  leur  «  condition  »  ? 
Quel  droit  avons-nous  de  les  y  ramener  par  force  ?...  Fixe- 
rons-nous jusqu'à  quelle  limite  leur  esprit  peut  se  dévelop- 
per (2)  ?  » 

Lancelot  Smith  a  travei'sé  la  phase  romantique,  où 
doivent  passer  tous  les  jeunes  gens  du  siècle  ;  comme  ses 
contemporains,  il  en  est  sorti  sous  linlluence  de  Garlyle  ;  il 
est  maintenant  enivré  de  philosophie  allemande,  passionné 
pour  les  sciences  naturelles,  et  ambitionne  vaguement  un 
r()le  social  ('3).  Il  a  la  vertu  essentielle,  celle  qui  fait  les 
héros  :  l'énergie.  Dans  l'œuvre  de  sa  vie,  quelle  quelle  soit, 
il  mettra  la  vaillance  d'un  martyr  et  la  force  d'un  lutteur. 
Mais  deux  choses  lui  manquent  pour  agir  :  une  foi  qui  sou- 
tienne, une  connaissance  qui  nourrisse  son  action.  Il  ne  croit 
plus  qu'à  la  Nature.  «  Ma  seule  Bible,  jusqu'ici,  c'est  Bacon. 
Je  sais  qu'il  a  raison,  quand  tous  les  autres  auraient  tort  (4)  ». 


(i)  «  Tlie  capacitiesof  cacli  man  »...  (vi.  8fi).  —  Kinirsley  connaissait 
Fouricr,  directement  ou  non.  Cf.  III,  5i  :  «  Fouricrist  !  »,  cried  Lan- 
celot, »  etc. —  Cf.  aussi  Letters,  I,  219,  une  allusion  au  «Fouriérisme  », 
queKingsley  reu^arde  comme  une  doctrine  «  païenne  ». 

(2)  «  VVliat  if  the  poor  be  raised  above  «  their  station  »?  What  rigîit 
hâve  we  to  keep  tliem  down  ?...  Are  we  to  lix  how  far  their  miuds 
may  be  developed  ?  »  (xiii,  loi). 

(3)  Chap.  I. 

(/"i)  «  My  only  Bible  as  yet  is  Bacon.  I  know  that  he  is  right, 
^vhoever  is  wrong.  »  (x,  129.) 
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D'autre  part,  il  ignore   pi'o fondement  la  misère  du  peuple  i 
la   «   condition    de    TiVngleterre   »   est  restée  pour  lui   un 
domaine  fermé.   —  Un  autre  homme  supplée  à  ces  insufTi- 
sances  ;  Lancelot  rencontre  chez  Trégarva  une  nature  com- 
plémentaire de  la  sienne.  Un  accident  de  chasse  l'immobilise 
dans  la  demeure  des  Lavington,  à  Whitford  Priory.  La  fille  du 
squire,   Ai'gemone.    Vy   retient    après   sa   guérison,   par  le 
charme  supérieur   de    son   esprit   et   de   sa  beauté;   flânant 
au  bord  de  la  rivière  poissonneuse,  mêlé  aux  luttes  noctur- 
nes des  garde-chasses  et  des  braconniers,  Lancelot  remar- 
que  la    personnalité   riche    et    curieuse    de   Trégarva   (i). 
Celui-ci   a  la  religion  profonde  mais  étroite  des  dissidents  ; 
son  Méthodisme,  allermi  par  une  ((  conversion  »  (2),  se  refuse 
aux  joies  des  sens,  à  la  cultui'e  intégrale  que  Kingsley  veut 
donner  au  peuple.  Sa  foi  austère  sera  élargie,  assouplie  par 
l'influence  de  Lancelot  :  en  retour,  il  ofl'rira  à  son  ami  l'exem- 
ple dun  Christianisme  Airil  et  sincère.  Surtout,  il  lui  révélera 
les  maux  qu'il  faut  guéiir.   La  réflexion  solitaire  a  fait  de 
Trégarva  un  apôtre  social.  Il  a  visité  les  cottages,  soigné  les 
fiévreux,  vu  de  ses  yeux  les  soufl'rances  causées  par  les  lois 
protectrices  du  gibier  (3).  Instinctivement  poète,  il  a  écrit,  en 
vers  rudes  et  forts,  un  réquisitoire  contre  l'indiflérence  et  la 
cruauté  du  squire.  «  Il  y  a  du  sang'  sur  nos  nouvelles  plantes 
étrangères,  squire  ;  il  y  a  du  sang  sur  les  pattes  de  votre  chien  ; 
il  y  a  du  sang  sur  le  gibier  que  vous  vendez,  squire,  et  il  y  a 
du  sang  sur  le  gibier  que  vous  mangez.  —  Vous  avez  vendu  le 
travailleur,  squire;  corps  et  àme,  à  l'ignominie;  pour  faire  les 
frais  de  votre  siège  au  Parlement,  squire,  et  pour  faire  les 
frais  de  l'élève  de  votre  gibier  (4).  »  Une  sympathie  irréfléchie, 

(i)  Chap.  lu. 

(2)  Cluip.  xui. 

(3)  Chap.  m. 

(4)  «  There's  IjIocxI   ou  yoiir  uew  fort'ij-n  shriibs,   squire  ;  ïhere's 
bloocl  on  your  pointcr's    IVel  ;    Tliere's  blood    on    Ihe   fjainc    j'ou  sell, 

C.  —  :io. 
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puis  une  amitié  raisonnée,  unissent  Lancelot  et  Trégai'va. 
Séparés,  ils  étaient  impuissants  ;  alliés,  ils  formeront  Thomme 
complet,  à  la  fois  héros  et  prophète.  Ils  partent  ensemble 
pour  le  fabuleux  royaume  où  Kingsley  place  TiJéal  encore 
vague  du  socialisme  chrétien  (i). 

Les  autres  personnages  sont  destinés  à  inlluencer  le  déve- 
loppement du  héros  (2).  Il  en  est  qui  inspirent  directement 
Lancelot  ;  d'autres  sont  moins  intimement  mêlés  à  sa  vie,  et 
représentent  les  doctrines  entre  lesquelles  se  partage  la 
jeunesse  du  temps.  Parmi  les  premiers,  il  faut  placer  Arge- 
mone  Lavington.  Elle  a  aimé  Lancelot  pour  sa  force  et  pour 
sa  noblesse,  et  au  contact  de  sa  simplicité  robuste,  sa  [)iété 
a  perdu  les  recherches  mystiques  qui  la  prédisposaient  au 
Romanisme.  Elle  a  subi  son  influence,  conmie  lui  la  sienne. 
Sans  doute,  le  bonheur  leur  est  refusé.  Elle  meurt  d'une 
fièvre  contractée  au  chevet  des  paysans  malades,  illustrant 
ainsi  la  théorie  des  rétributions  providentielles  ;  elle  expie, 
créature  innocente,  les  torts  séculaires  de  sa  race  (3).  Mais 
elle  a  allumé  dans  le  cœur  de  son  amant  une  flamme  d'idéa- 
lisme religieux  et  social.  En  lui  révélant  Dieu  à  travers  la 
nature,  elle  a  préparé  sa  conversion  ;  sa  beauté,  noble  et 
spirituelle,  a  exalté  les  plus  purs  de  ses  enthousiasmes  esthé- 
tiques. En  mourant,  elle  lui  lègue  une  mission  de  charité 
réparatrice.  «  Vous  le  ferez,  mon  bien-aimé  !  Fort,  sage, 
noble  cœur  que  vous  êtes  !...  Vous  serez  riche  un  jour.  Vous 
posséderez  des  terres,  car  vous  êtes  digne  d'en  posséder...  » 
Faible,  elle  retomba  en  arrière  sur  son  oreiller,  et  lui  nnn"- 
mura  de  s'agenouiller  et  de  prier.  11  obéit  machinalement. 

squire,  And  there's  blood  on  tlie  yame  you  eat.  —  You  hâve  sold  the 
labouring  nian,  squire,  Bodyand  soûl  to  shanie,  To  pay  for  your  seat 
in  the  House,  squire,  And  to  pay  for  the  feed  of  your  game  »  (xi,  i5o). 
(i)  Chap.  XVII. 

(2)  Epilogue,  p.  270. 

(3)  Chap.  XVI. 


KINGSLEY  ;    LK  SOCIALISME   CHRETIEN  4^>7 

«  Non  —  pas  pour  moi,  pour  eux,  —  pour  eux  et  pour  vous- 
même  —  pour  que  vous  puissiez  les  sauver,  eux  que  je  n'ai 
jamais  rêvé  que  je  dusse  sauver  !  (i)  » 

Celte  croisade,  un  autre  encore  la  désigne  à  Lancelot. 
C'est  Barnakill,  personnage  mystérieux,  qui  rappelle  invin- 
ciblement Sidonia.  Il  n'y  a  là  qu'une  rencontre,  affirme 
Kingsley  (2).  Rien  ne  nous  autorise  à  mettre  en  doule  sa 
parole.  La  ressemblance  n'en  est  pas  moins  frappante.  Il  est 
vrai,  Barnakill  est  encore  le  héros  selon  Carlyle.  «  C'était 
un  homme  massif,  hérissé,  l'air  usé  par  le  travail,  dont  les 
traits  rudes,  à  l'expression  profonde  et  mélancolique,  rappe- 
lèrent à  Lancelot  l'image  presque  comique  d'un  limier  de 
Landseer.  Mais  il  y  avait  avec  cela  une  tendresse,  un  humour 
cordial,  bien  que  réprimé,  se  jouant  sur  sa  figure  puissante, 
qui  éveillèrent  chez  Lancelot  à  première  vue  le  désir  de  lui 
ouvrir  son  cœur  (3).  »  Nous  sommes  loin  du  cavalier  accom- 
pli, de  l'homme  fort  mais  raffiné,  chez  lequel  Coningsby 
trouvait  un  prophète  et  un  guide.  Par  ailleurs,  Barnakill 
joue  le  même  rôle  que  Sidonia.  Nul  ne  sait  d'où  il  vient  ; 
la  terre  est  sa  patrie,  les  i-ois  sont  ses  amis.  Il  connaît  les 

(i)  K  You  will  do  it,  darlinj^!  Strong,  wise,  noble-hearted  lliat  you 
are  !...  You  will  be  rich  soine  day.  You  will  own  land,  for  you  arc 
worthy  to  own  it...  »  Faintly  she  sank  back  on  the  pillows,  and 
laintly  wliispered  to  him  to  kneel  and  pray.  He  obeyed  her  mechani- 
cally.  a  No  —  not  for  me,  Ibr  them  —  for  them,  and  for  yourself  —  thaï 
you  may  save  them  whom  I  never  dreamt  that  I  was  bouiul  lo 
save  !  »  (xvi,  244-) 

(a)  <(  Qui  te  right;  the  Prophet  is  too  like  Sidonia;  but  I  never  read 
Coningsby  till  the  other  day,  wen  the  Prophet  was  months  old.  o 
(Letlre  à  John  Conington,  19  décembre  1848.) 

(3)  «  He  was  a  huge,  shaggy,  loilworn  man,  the  deep  melancholy 
èarnestness  of  whose  rugged  features  reminded  him  aimost  ludi- 
crously  of  one  of  Landseer's  bloodhounds.  But  wilhal  there  was  a 
lenderness,  —  a  génial,  though  covert  humour  —  playing  about  his 
massive  features,  which  awakened  in  Lancelot  at  firsl  sight  alonging 
to  open  hiswhole  heart  to  him.  »  (xv,  2i5.) 
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ressorts  cachés  des  actions  humaines,  et  un  hasard  providen- 
tiel le  mène  toujours  où  il  veut  aller.  Lancelot,  désorienté 
par  la  mort  de  son  amante,  ruiné  par  la  faillite  de  son  oncle, 
le  banquier,  désespère  un  moment  ;  Barnakill,  à  trois 
reprises,  se  trouve  alors  sur  son  chemin  (i).  Il  étonne,  ravit, 
subjugue  le  jeune  homme  ;  il  lui  enseigne  à  voir  clair  en  lui- 
même,  affermit  sa  foi,  son  courage,  et  lui  montre  la  route  à 
suivre.  «  C'est  ici,  ou  nulle  part,  que  la  solution  doit  être 
essayée,  de  ces  problèmes  sociaux  qui  bouleversent  chaque 
jour  davantage  la  chrétienté  (2).  »  Il  est  possible  de  concilier 
les  aspirations  vagues  où  se  perd  la  jeunesse.  «  Regardez  la 
somme  énorme  de  bonne  volonté  active,  qui  aujourd'hui  lutte 
en  vain  contre  le  mal,  parce  qu'elle  reste  privée, désorganisée, 
désunie...  Voyez,  vousdis-je,  quel  chaos  de  nobles  matériaux 
vous  avez  ici  —  tout  entier  confus,  je  le  veux  bien  ;  — 
polarisé,  discordant,  chaotique...  mais  n'attendant  que 
l'unité  de  l'Esprit  inspirateur  pour  organiser,  réunir,  et 
faire  de  ce  chaos  par  sa  consécration  la  plus  noble  Répu- 
blique que  le  monde  ait  jamais  vue  (3).  »  Cet  Esprit,  c'est 
celui  de  la  Bible.  Barnakill  convertit  Lancelot.  La  théolo- 
gie de  Maurice,  mise  par  Kingsley  en  arguments  passion- 
nés, triomphe  des  scrupules  du  sceptique  (4).  Son  guide 
lui  révèle  alors  l'existence  d'un  royaume  gouverné  par  le 
verbe  de  Dieu.  «  A^ous  avez  entendu  parler  du  pays  du  Prêtre 
Jean,   ce   mystérieux    empire  chrétien,  que  le  regard  d'un 


(i)  XV  et  XVII. 

(2)  «  Hère  or  nowhere,  inust  Ihe  solution  be  attempted  ol'  tliose 
social  problems  wliicli  are  convulsing  more  and  more  ail  Cliris- 
leniJom  »  (xv,  a'ji). 

(3)  ((  See,  I  say,  what  a  chaos  of  noble  materiais  is  hère, —  ail  confu- 
sed,  il  is  true  —  polarised,  jarring,  and  chaotic...  but  only  waiting  l'or 
Ihe  one  inspiriting  Spirit  to  organise  and  unité,  and  conseerate  this 
chaos  iulo  the  noblesl  polity  the  world  ever  saw  realised  !  »  (xvii,  254.) 

(4)  Chap.  XVII. 
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Européen  a  rarement  visite  (i).  »  C'est  là  que  Lancelot  ira 
s'instruire,  chercher  les  règles  et  les  exemples  qui  doivent 
sauver  l'Angleterre.  Il  part,  et  l'inconnu  se  referme  sur  lui. 
Dénouement  mythique,  en  effet.  L'idéal  lointain  que  les  socia- 
listes chrétiens  poursuivent,  le  toucheront-ils  jamais  de  la 
main  ?  Kingsley  préfère  envelopper  d'incertitude  son  espé- 
rance. Une  allégorie  termine  ce  roman  étrange,  où  le  réalisme 
se  mêle  à  la  fantaisie. 

Barnakill  a  seulement  esquissé  la  synthèse  du  Christia- 
nisme et  de  la  politique  humaine.  L'intérêt  de  Yeast  est 
ailleurs  ;  dans  la  galerie  de  portraits-types  où  figurent  les 
diverses  attitudes  de  l'Angleterre  aristocratique  et  bourgeoise. 
A  chacune  des  forces  qui  se  combattent,  que  faudra-t-il  pren- 
dre, que  faudra-t-il  laisser?  Voici  d'abord  celles  qui  sont 
mauvaises,  et  rien  que  mauvaises.  Lavington  est  le  squire 
traditionnel;  grand  chasseur,  grand  buveur,  il  rappelle  Sir 
John  Cope,  le  hobereau  d'Evcrsley.  Jamais  la  pensée  d'un 
devoir  envers  les  paysans  qui  l'entourent  n'a  traversé  son 
épaisse  cervelle.Whig  en  politique,  acharné  conservateur  des. 
vieux  usages,  il  maintient  jalousement  les  droits  injustes  que 
lui  accordent  les  «  game-laws  ».  Fermé  à  toute  opinion  nou- 
velle, à  toute  émotion,  à  tout  mysticisme,  il  restera  jusqu'au 
bout  l'adversaire  de  la  solidarité  sociale.  Kingsley  n'espère 
rien  de  lui  (2).  Le  colonel  Bracebridge  est  encore  un  de  ces 
hommes  dont  l'existence,  du  point  de  vue  collectif,  se  chiffre 
par  une  perte.  C'est  l'homme  du  monde,  le  «  dilettante  »  selon 
Carlyle.  Brillant,  débauché,  blasé,  sceptique,  il  a  des  qualités 
naturelles  que  le  vice  neutralise  ou  détruit.  Il  a  séduit  une 
jeune  paysanne,  et  l'a  abandonnée;  il  se  tue,  en  apprenant  le 
meurtre  de  son  enfant  et  l'emprisonnement  de  la  mère  (3). 

(1)  «  You  havc  hcardoft'ie  t'ountiy  of  Prcsicr  John,  that    mysto- 
rious  Cliristiaii  Ein[)ire,  rarely  visiled  by  European  eyc  ?  «  (Ibid.,  255.) 

(2)  Épiloj'ue;  p.  271. 
(S)  (;iiap.  XVI 
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Voici  ensuite  le  «  Mammonisme  »,  c'est-à-dire  la  bourgeoisie 
finaneière.  Smith  le  banquier,  l'oncle  de  Lancelot,  n'est  point 
un  personnage  à  la  Dickens.  C'est  une  âme  moyenne,  honnête 
à  sa  façon,  capable  de  sentiments  humains  ;  mais  la  morale 
des  afVaires,  en  lui  et  autour  de  lui,  a  tué  le  besoin,  la  notion 
des  activités  désintéressées.  L'attitude  cynique  de  ses  meil- 
leurs amis,  le  jour  de  sa  ruine  (i)  ;  son  inaptitude  à  com- 
prendre les  enthousiasmes  de  Lancelot,  jugent  la  doctrine 
qu'il  vit  et  professe.  L'individualisme  ne  peut  fonder  une 
société.  «  L'égoïsme  peut  rassembler,  mais  non  unir,  une 
troupe  de  bétail  sauvage  et  timide,  afin  qu'elle  puisse  brou- 
ter de  concert,  se  reproduire  de  concert,  écarter  de  concert  le 
loup  et  l'ours.  Mais  qu'un  individu  de  la  horde  tombe  malade, 
que  deviennent  les  sentiments  de  corps?...  Votre  Bible 
parle  de  la  société,  non  comme  d'une  horde, niais  comme  d'un 
arbre  vivant,  d'un  corps  un  et  organique,  d'une  fraternité 
sainte  et  d'un  royaume  divin  (2).  »  Iri  encore  la  solidarité 
sociale  s'oppose  à  l'atomisme  rationnel,  sous  l'influence  du 
sentiment  qui  révèle  les  connexions  organiques. 

Les  l'eprésentants  du  Puseyisnie  complètent  le  groupe  des 
antipathiques.  Le  mouvement  d'Oxford,  nous  l'avons  dit, 
éveillait  chez  Kingsley  une  répulsion  à  la  fois  physique  et 
morale.  L'ascétisme,  et  la  sensualité  mystique,  où  il  voyait 
les  deux  faces  du  catholicisme,  blessaient  également  son 
animalité  vigoureuse  et  saine,  tandis  que  les  détours,  les 
finesses  et  les  subtilités  de  la  casuistique,  apparaissaient  à  son 
esprit  clair  comme  les  formes  déguisées  du  mensonge.   Tels 

(i)  Chap.  XII. 

(2)  «  Selfishness  can  collect,  nol  unile,  a  herd  of  cowardly  wild 
caltle,  Itial  ttiey  may  feed  together,  breed  together,  keep  oil"  the  wolf 
and  bear  together.  But  when  one  of  your  wild  cattle  faits  sick.  \vhat 
l»ecomes  of  llie  corporate  feelings  of  tlie  herd  Ihen?...  Your  Bible 
lalks  of  Society,  not  as  a  herd,  but  as  a  living  tree,  an  organic  indivi- 
daal  body,  a  holy  brotherliood  and  Kingdom  of  God.  »  (xiv,  198.) 
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sont  les  griefs  de  Lancelot  contre  son  cousin  Luc,  le  «  Trac- 
tarien  »  (i).  La  correspondance  entre  les  deux  jeunes  gens  est 
un  exposé  pour  et  contre,  des  raisons  qui  poussaient  alors  un 
certain  nombre  de  pasteurs  anglicans  vers  l'Église  Romaine. 
Ces  raisons,  Kingsley  les  ramène  à  une  seule,  la  faiblesse. 
C'est  la  lâcheté  de  la  conscience,  la  capitulation  de  la  volonté, 
qui  conduisent  les  disciples  de  Newman  au  catholicisme.  Ils 
y  trouvent  le  repos,  la  tranquillité  satisfaite;  ils  la  trouve- 
raient aussi  dans  l'opium  ou  l'alcool.  «  Nous,  qui  sommes  de 
la  véritable  Église  »,  dit  Luc,  «  nous  avons  quelqu'un  pour 
garder  nos  consciences  à  notre  place.  Le  révérend  père  se 
charge  de  régler  tout  ce  qui  est  bien  ou  mal,  et  nous  nous 
laissons  vivre  aussi  aisément  »...  —  «  qu'un  pourceau  ou 
un  papillon»,  dit  le  recteur  amèrement. —  «  Précisément», 
répondit  Luc.  «  Et,  vous  venez  de  le  faire  voir  vous  même, 
nous  avons  comme  gain  net  une  vie  heureuse  ici-bas.  sans 
parler  du  ciel  plus  tard.  Dieu  vous  bénisse  !  Nous  vous  ver- 
rons bientôt  l'un  d'entre  nous  (2).  » 

Kingsley  est  plus  indulgent  pour  la  renaissance  esthé- 
tique. Il  y  voit  une  grande  vérité  près  d'une  grande  erreur.  Ce 
peut  être  la  source  féconde  d'où  sortira  l'art  pour  le  peuple  :  ce 
peut  être  aussi  l'origine  dun  sensualisme  sans  idéal  et  sans 
Dieu.  Claude  Mellot,  le  peintre,  vit  pour  le  beau.  Mais  il 
gaspille  son  talent  à  peindre  des  Vénus  et  des  Nymphes,  en 
<[ui  personne  ne  croit.  Cet  art  n'est  pas  le  plus  haut,  qui  est 
séparé  de  la  foi.  Barnakill,  ici  encore,  apporte  la  vérité. 
«  Suivez  plutôt  les  traces  de  votre  Turner,  et  de  Landseer, 


(i)  Chap.  H,  V,  VIII,  XII,  XIV. 

(u)  a  We  of  Ihe  True  Church  hâve  some  oiic  lokeej)  our  consciences 
lor  us.  The  padro  seltles  ail  about  wlial  is  rij;lit  or  \vron<,',  and  wc  slij» 
on  as  easily  as»—  «  A  iiog  or  a  hultertly  !  »  said  thc  vicar  bitterly.  — 
c<  Exactly,»  answered  Luke.  —  a  And,  on  yourown  sliowinjî,  arecleau 
i-ainers  of  a  happy  life  liere,  nol  to  mention  lieaven  licrcafter.  God 
Idoss  you!  We  shall  soon  see  you  one  of  us.  »  (xii,  i65.) 
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et  de  Stanfield,  et  de  Creswick,  et  ajoii^z  votre  contribution 
à  la  noble  école  actuelle  des  peintres  naturalistes  (i).  »  Le 
paysage  et  le  portrait  ne  sont  pas  seulement  les  genres  les 
mieux  adaptés  au  génie  anglais  ;  ce  sont  encore  ceux  cpii 
répondent  le  mieux  à  l'idée  protestante.  Quelle  est  cette 
idée  ?  demande  Lancelot.  «  Le  symbolisme  universel  et  lia 
dignité  de  la  matière,  dans  l'homme  et  dans  la  nature.  »  — 
«  Mais  les  Puritains  ?»  —  «  Ils  étaient  en  contradiction  avec 
eux-mêmes  et  avec  le  protestantisme,  et  c'est  pourquoi  Dieu 
leur  a  refusé  le  succès  (2).  »  Ainsi  la  théologie  de  Maurice 
fournit  à  Kingsley  son  esthétique.  L'incarnation  du  Clirii^t 
a  mis  la  beauté  dans  la  matière.  Le  symbolisme  naturel,  que 
prêche  Ruskin,  est  une  vérité  religieuse  (3).  Dès  lors,  le 
socialisme  chrétien  est  en  harmonie  avec  la  renaissance  artis- 
tique. Ce  sera  l'une  de  ses  taches,  de  répandre  le  culte  du 
beau.  Lancelot  rêve  de  s'y  dévouer.  «  Le  beau!  »  se  dit-il  à 
lui-même,  «  ils  l'auront,  il  le  faut  !  Du  moins,  ils  appren- 
dront à  sentir  le  besoin  du  beau,  le  droit  au  beau.  Quelle 
haute  destinée,  qu'être  l'artiste  du  peuple  !  Consacrer  son 
talent  de  peintre,  non  à  donner  la  vie  à  des  légendes  suran- 
nées, païennes  ou  papistes,  mais  à  représenter  devant  les 


(i)  «  Rallier  t'oUow  in  llie  steps  oi'  your  Tuniors,  and  Landseers, 
and  Stanfields,  and  Creswicks,  and  add  your  contribution  to  Ihe  pré- 
sent noble  school  oï  naturalist  painters.  »  (x\-,  23o.) 

(2)  «  The  universal  synibolism  and  dignity  of  matter,  whetlier  in 
uian  or  nature  —  But  Ihe  l'uritans?  —  Wcre  inconsistent  Avith  tliem- 
selves  and  witli  Protestanlism,  and  therefore  God  wonld  nol  allow 
them  to  proceed.  ji  (Ibid.) 

(3)  Kingsley  connaissait  les  premiers  ouvragis  de  Ruskin.  Il  semble 
pourtant  ne  les  avoir  lus  qu'après  la  composition  de  Yrast.  —  Cf. 
Letters,  etc.;  I,  211;  lettre  du  17  août  1849  :  «  Read,  by  \\ay  of  a  nice 
mixture,  Rabelais,  Pierre  Leroux  and  Ruskin...  The  tliird,  a  noble, 
manful,  godly  book,  a  blessed  dawn  loo.  » 
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travailleurs  d'Angleterre   les    triomphes    du  Passé,    et  les 
triomphes  plus  grands  de  l'Avenir  (i)  !  » 

Voici  maintenant  les  forces  politiques  du  joui*.  Lord 
Minchampstead  est  le  type  de  la  nouvelle  noblesse  Whig, 
sortie  de  la  bourgeoisie  industrielle.  Il  a  plusieurs  traits  de 
Lord  Everingham.  et  de  Lord  Marney  ;  mais  Kingsley  est 
l)our  lui  moins  sévère  que  Disraeli.  Son  père  était  un  plébéien 
enrichi;  il  a  poussé  plus  loin  sa  fortune.  «  De  maître  d'usine, 
il  devint  possesseur  de  charbonnages,  possesseur  de  navires, 
banquier,  directeur  de  compagnie  de  chemin  de  fer,  prêteur 
d'argent  aux  rois  et  aux  princes  ;  et  pour  finir,  et  réaliser  sa 
plus  hautcambitiou  et  celle  de  son  épouse,  propriétaire  fon- 
cier (2).  »  A  peine  installé  dans  le  domaine  de  Minchanq>s- 
tead,  il  y  a  établi  un  régime  sévère  et  rationnel,  qui  a 
bouleversé  les  squires.  les  fermiers  et  les  paysans.  Plus 
de  chasses  à  courre,  plus  de  faisans  ni  de  lièvres  ;  un 
cottage  neuf  à  chaque  journalier,  un  porc  et  un  lopin  de 
terre  à  chaque  cottage  :  une  école  industrielle  pour  les 
enfants.  Mais  plus  de  pàtm'cs  communales,  plus  d'aumônes 
en  argent,  et  une  application  stricte  de  la  nouvelle  loi  des 
pauvres  (3).  D'oi^i  vient  l'indulgence  de  Kingsley  pour  ce  type 
social,  contre  lequel  le  roman  à  thèse  avait  lancé  tant  d'ana- 
thèmes?  C'est  que  Lord  Minchampstead  est  un  laboi'ieux,  et 

(i)  ((  Tlie  beautilul  ?  »  lie  saiil  to  hiinsclf.  «  tlu^y  sliall  liavc  it  !  Al 
least  lliey  sliall  be  awakencd  lo  fccl  tlicir  nced  ol'  it,  llicir  rij^lil  to  il. 
What  a  higli  destiny,  to  be  tlie  artist  of  tlie  people!  to  dévote  one's 
powers  of  paintinjf,  not  to  inimickirii;-  obsolète  legends,  Pa<;an  or 
Popish,  but  lo  represenlini;  to  tlie  workinj;-  men  of  Kiifilaiid  tlie 
Iriuiniihs  oC  tlie  Past  and  tlie  yet  grealer  triiimplis  ol  llic  Future!  n 
(xv,  222.) 

(2)«  Froni  a  miil-ownerlie  j;re\v  to  coal-owner,  sliip-owner.  l)aiiker, 
railway  director,  money-Ieiuler  to  kiiins  and  prinees;  and  last  oC  ail, 
as  tlie  sunimit  oT  liis  own  and  liis  eonipecr's  ambition,  lo  land-owner.  )i 
(vi.  79  ) 

0)  Ibid. 
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Carlyle  a  prêché  la  religion  du  travail.  «  Il  était  toujours,  et 
en  toute  chose,  un  homme  fort.  Naturellement  vif,  dispos, 
pratique,  entre[)renant,  il  s'était  taillé  son  chemin  dans  la 
vie,  et  avait  ouvert  son  huître  —  le  monde  —  non  pas  avec 
l'épée,  ni  avec  la  plume,  mais  avec  la  vapeur  et  le  coton  (i).  « 
Kingsley  ne  veut  pas  l'idéaliser  ;  sa  conception  de  la  vie  est 
étroite  et  sèche  :  il  fait  du  mal,  et  la  facilité  de  son  efï'ort  se 
traduit  souvent  en  douleur  pour  les  êtres  qui  l'entourent. 
«  Mais  du  mal  qu'il  faisait  il  n'avait  pas  conscience  ;  dans 
le  bien  qu'il  faisait,  il  se  montrait  méthodique  et  infatigable  ; 
infiniment  supérieur,  avec  tous  ses  défauts,  aux  Squire 
Lavington  du  voisinage,  ignorants,  extravagants,  inaclifs. 
Au  fond  du  cœur,  bien  quaveuglé  par  Mammon,  il  était  bien- 
veillant et  droit.  Un  homme  à  l'extérieur  imposant  ;  une 
figure  du  Nord,  large,  honnête  ;  le  front  haut  et  carré,  poli 
et  sans  rides  (2).  » 

Dans  la  Jeune  Angleterre  et  le  Torysme  social,  Kingsley 
trouve  beaucoup  à  prendre.  Lord  Vieuxbois  nous  est  pi-é- 
senté  comme  «  un  jeune  homme  tranquille,  aux  manières 
vraiment  distinguées,  à  la  figure  ouverte  et  douce,  et  au  front 
si  large,  qu'on  y  aurait  trouvé  un  gage  de  grands  talents,   si 


(i)  «  He  was  ahvays  and  in  ail  lliings  a  strong  man.  Naturally 
keen,  leatly,  business-like,  daring,  he  had  carved  out  his  own  way 
througli  life,  and  opened  his  oyster  —  the  world  —  neither  with 
sword  nor  pen,  but  \vilh  steam  and  colton.  »  Ceci  est  une  pointe 
contre  Disraeli,  qui  avait  mis  ces  vers  en  tête  de  son  premier  roman, 
Vipian  Grey  :  «  Wliy  thcn  the  world's  mine  oyster,  Which  I  witli 
sword  will  open.  »  (vi,  78.) 

(2)  «  But  of  the  harm  wiiicli  he  did  he  was  unconscious  ;  in  the 
good  whicli  he  did  he  was  consistent  and  indcfatigable  ;  inûnitely 
superior  with  ail  liis  defccts.  to  the  ignorant,  extravagant,  do-nothing 
Squire  Lavingtons  around  liiiu.  At  hcart,  however  Mammon-blinded, 
he  was  kindly  and  upright.  A  man  of  a  statelj'  présence;  a  liroad^ 
honest  nortlï-country  Caoc  :  a  high  square  forehead,  bland  and  un- 
wrinkled  »  (vi,  So). 
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cette  promesse  n'eût  été  contredite  par  la  faiblesse  d'une 
bouche  et  d'un  menton  trop  délicats  (i).  »  Tels  sont  bien  pour 
Kingsley  les  traits  moraux  de  la  Jeune  Angleterre  :  un  excès 
de  raffinement  aristocratique  y  gâte  la  générosité  et  la  jus- 
tesse des  vues.  Vieuxbois  est  sincèrement  préoccupé  des 
besoins  du  peuple;  nous  le  voyons  tout  plein  de  projets 
charitables,  soucieux  de  rétablir,  comme  au  moyen-àge,  un 
art  en  communion  avec  la  foule  ;  religieux  dans  sa  philau: 
thropie,  et  donc  sympathique  au  socialisme  chrétien,  Kings- 
ley lui  soidiaite  cordialement  longue  vie  et  prospérité  (2). 
Mais  il  lui  reproche  la  dépendance  où  il  veut  maintenir  ses 
protégés.  Vieuxbois  a  tort  de  ne  rien  laisser  à  l'initiative  du 
peuple  ;  sa  charité  timide  s'eUarouche  trop  vite  aux  mots 
redoutables  de  Chartisme  et  de  Trade  Union.  Un  des  passa- 
ges ajoutés  à  Yeast  en  i85i  contient  une  critique  ironique 
du  fameux  chapitre  de  Canin  frsbj',  où  Eustache  Lyle  dis- 
tribue l'aumône  à  ses  vassaux  (3).  En  même  temps,  Kingsley 
ne  peut  oublier  que  le  Torysme  social  est  l'allié  naturel  du 
mouvement  d'Oxford.  Vieuxbois  a  beaucoup  à  apprendre. 
«  11  doit  a[)prendre  que  Dieu  est  un  Dieu  vivant  aujourd'hui, 
aussi  bien  qu'au  moyen-àge;  apprendre  à  se  fier  non  aux 
précédents  antiques,  mais  aux  lois  éternelles;  apprendre  que 
ses  tenanciers,  justement  parce  que  ce  sont  des  enfants  de 
Dieu,  ne  doivent  i)as  être  maintenus  dans  l'enfance,  mais  déve- 
loppés et  changés  en  fils  par  la  culture  (4).  »  Ainsi  la  Jeune 

(i)  «  A  quiet,  Iruly  liigli-l)red  yonnj?  nian,  witli  a  swcct  open  coun- 
Icnance  and  an  ample  forehead,  wliose  size  would  hâve  vouclied  for 
groat  talents,  had  not  the  promise  been  contradicted  by  Ihc  weakness 
of  the  over-delicate  mnuth  and  chin  »  (vi,  81). 

(a)  Kpilojfue. 

(3)  XIII,  174- 

(4)  «  He  has  lo  learn  Ihat  God  is  a  living  God  now,  as  well  as  in 
llie  niiddle  âges;  to  learn  to  trust  not  in  anticpie  preeedents,  bnl  in 
rternal   laws  ;   lo  Icain  tlial  liis  tenants,  just   becausc  they  are  chil- 
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Angleterre  fait  ressortir  ici  par  contraste  ce  qu  il  y  a  dans 
la  pensée  de  Kingsley  de  plus  moderne  et  démocratique  ;  le 
Chartisme,  dans  Alton  Locke,  en  fera  ressortir  le  fond  aristo- 
cratique et  conservateur. 

Guidé  par  Trégarva,  Lancelot  explore  la  misère  agricole. 
Le  contraste  entre  l'extérieur  et  l'intérieur  des  villages,  dans 
le  Sud,  nous  est  décrit  en  termes  qui  rappellent  ceux  de 
Sibjdle.  Whitford,  où  se  déroule  l'action  de  Yeast,  est 
bâtie  au  milieu  de  ces  collines  crayeuses  qui  forment  le 
relief  de  la  campagne  anglaise,  dans  un  paysage  dont  Kings- 
ley exprime  en  poète  le  charme  et  la  fraîcheur...  «  la  limpi- 
dité parfaite  des  eaux,  la  végétation  riante  et  touflue  des 
talus  et  des  fossés,  les  masses  profondes  des  hautes  futaies 
qui  enfermaient  dans  leur  sein  les  viUages,  la  beauté  unique 
des  prairies  arrosées,  tapis  vivants  d'argent  et  d'émeraude, 
bruissantes  et  étincelantes,  fraîches  sous  l'éclat  du  plus 
terrible  soleil,  brillantes  sous  le  ciel  le  plus  noir  (i)  ».  Mais 
cette  apparence  est  trompeuse.  «  Ces  villages  pittoresques 
sont  en  général  des  nids  de  fièvres  et  de  malaria,  de  pauvi^eté 
dégradée,  de  jjrutale  débauche,  de  rancune  morne  et  troj» 
rassise  pour  s'épancher  en  paroles  (a).  » 

Les  brouillards  qui  montent  de  la  rivière  marécageuse 
ne  sont  pas  seuls  responsables  du  mal.  Le  squire  et  le  pasteur 
sont  coupables,  par  action  et  par  omission.  Les  paysans  sont 
mal  logés,  plus  mal  nourris  ;  l'encombrement  dans  leurs  cot- 

tlren  of  "God,  are  not  to  be  kept  chiklron,  but  developed  and  cducated 
inlo  sons  »  (Kpilogue,  274)- 

(i)  «  The  perfect  liinpidity  of  Ihe  waler,  Ihe  gay  and  luxuriant 
végétation  of  the  banks  and  ditches,  tiie  niasses  of  noble  ^vood 
embosoniing  the  villages,  the  unique  beauty  of  the  waler-meadows, 
living  sheels  of  enierald  and  silver,  tinkling  and  sparkling,  cool 
under  the  liercest  sun,  brilliant  under  the  blackest  cloud . . .  «(IH,  Sa). 

(2)  «  Those  picturcsque  villages  are  generally  the  perennial  hotbeds 
of  fcver  and  ague,  of  squalid  penury,  sottish  profligacy,  dull  discon- 
tent toc  stale  for  words.  ))(Ibid.) 
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tages  humides  est  pire  que  dans  les  caves  des  villes  indus- 
trielles. Que  peuvent  les  aumônes  des  riches,  la  générosité 
des  filles  du  squire  ?(i)  La  gentry  ne  connaît  pas  l'étendue 
de  la  misère.  «  Mais  l'oppression  qui  dure  toute  l'année,  et 
les  privations  qui  durent  toute  l'année,  et  la  saleté,  et  les 
mensonges,  et  les  jurons,  et  la  débauche  qui  durent  toute 
l'année,  et  le  poids  désespérant  des  dettes,  et  la  misérable  et 
rongeuse  anxiété  de  terme  à  terme,  de  samedi  soir  à  samedi 
soir,  qui  écrase  l'àme  d'un  homme,  et  chasse  de  sa  tête  toute 
pensée,  sauf  celle  des  moyens  grâce  auxquels  il  remplira 
son  estomac,  et  chauilera  son  dos,  et  gardera  un  toit  sur  sa 
tète,  tant  qn'il  n'ose  plus,  sa  vie  durant,  cesser  de  songer  un 
moment  à  la  matière  qui  périt  —  oh,  Monsieur,  ils  n'ont 
jamais  senti  cela;  et  donc,  ils  ne  soupçonnent  jamais  qu'il  y 
en  a  des  milliers  qu'ils  rencontrent  chaque  jour,  qui  sentent 
cela,  et  ne  sentent  pas  autre  chose  !  (2)  »  Les  lois  qui  protè- 
gent le  gibier  aux  dépens  des  récoltes,  ont-  toute  l'injustice 
d'une  législation  de  classe  :  Trégarva  l'a  dit  eu  accents  brû- 
lants (3).  —  Déguisé  en  paysan,  Lancelot  l'accompagne  à  une 
foire  villageoise,  où  il  veut  observer  les  pauvres  dans  leur 
intimité.  C'est  le  chapitre  central  de    Yeast  ;    la  force  pro- 

(i)  m,  30  y. 

(2)  «  But  the  oppression  tliat  goes  on  ail  Ihe  year  round,  and  llie 
want  Ihat  goos  on  ail  Ihc  year  round,  and  tlie  filth,  and  the  lying, 
and  the  swearing,  and  the  proUigacy,  that  go  on  ail  Ihe  year  round, 
and  the  sickening  weight  ol"  debt,  and  the  misérable  grinding 
anxiety  froni  rent-day  to  rent-day,  and  Salurday  night  to  Saturday 
night,  that  erushes  a  nian's  soûl  down,  and  drives  cvery  thought  out 
oihis  head  but  how  hc  is  to  lill  his  sloniach  and  warm  his  back, 
and  keep  a  house  over  his  head,  till  he  daren't  for  his  life  take  his 
thoughts  one  moment  olT  the  nieal  that  perishcth  —  oh,  sir,  they 
never  felt  this;  and,  therel'ore,  they  never  dream  that  there  are  thou- 
sands  who  pass  Ihem  in  Iheir  daily  walks  who  leel  this,  and  feel 
nothing  else  !  »  (lit,  Sy.) 

(3)  XI,  i4o-i:)i. 
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haute  du  livre  y  est  ramassée  en  une  vigoureuse  accumu- 
lation de  faits  (i). 

Les  deux  préoccupations  dominantes,  chez  Kingsley,  sont 
l'hygiène  des  âmes  et  celle  des  corps.  C'est  en  pasteur,  et  en 
apôtre  de  la  réforme  sanitaire,  qu'il  sent  et  décrit  la  misère 
agricole.  Sous  la  tente  où  Lancelot  trouve  une  cinquantaine 
de  paysans  attablés,  il  remarque  surtout  les  signes  de  la 
dégradation  et  du  vice.  Les  hommes  ont  une  expression 
animale,  hébétée  par  le  travail  ;  ils  semblent  incapables  d'as- 
pirer à  un  autre  idéal  que  la  bière  et  le  tabac,  que  les  chan- 
sons ordurières  qu'ils  chantent  d'une  voix  lente  et  rude.  Sans 
doute,  la  générosité  du  sang  se  reconnaît  encore  à  la  carrure 
des  formes,  à  l'ampleur  massive  de  certains  fronts  ;  c'est  un 
peuple  dégradé  plutôt  qu'une  race  inférieure.  Mais  les  jeu- 
nes déjà  révèlent  la  dégénérescence  du  type  ;  presque  tous 
sont  plus  petits,  moins  souples,  moins  robustes  que  leurs 
aînés.  Les  filles,  sans  beauté,  sans  grâce,  n'ont  pas  même  la 
fraîcheur  de  la  santé  ;  et  leur  langage  témoigne  de  la  cor- 
ruption rendue  inévitable  par  la  promiscuité  des  champs. 
Les  enfants  naturels  abondent  dans  les  villages,  dit  Tré- 
garva  ;  et  trop  souvent  leurs  mères  les  laissent  périr  faute 
de  soins.  A  peine  si  la  conscience  de  sa  misère,  et  le  souffle 
de  révolte  qui  vient  du  Nord,  éveillent  quelque  passion  dans 
cette  foule;  à  voix  basse,  on  parle  des  Ghartistes,  on  fait 
allusion  aux  incendies  des  granges  ;  un  gamin  chante  le 
refrain  sinistre  qui  célèbre  les  exploits  du  capitaine 
Swing  (2).  «  J'ai  vu  un  incendie  lundi  soir,  un  incendie  très 

(i)  Cliap.  xiii. 

(2)  «  I  zeed  a  vire  on  Monday  night,  a  vire  both  great  and  high  ;  But 
I  wool  not  tell  you  where,  my  boys,  Nor  wool  not  tell  you  why.  The 
varmer  he  cornes  screeching  out,  To  zave  'uns  new  brood  mare;  Zays 
I,  «  You  and  your  stock  may  roast,  Vor  aught  us  poor  chaps  care. 
Then  here's  a  curse  on  varraers  ail  As  rob  and  grind  Ihe  poor;  To 
re'p  the  fruit  of  ail  their  works  In. . . .  for  evermoorr.  . .  »  (xiii,  i83-4.) 
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■g^rand  et  très  haut  :  mais  je  ne  vous  dirai  pas  où,  les  gars,  et 
je  ne  vous  dirai  pas  pourquoi.  Le  fermier,  il  arrive  en  criant 
de  sauver  sa  jument  qui  a  mis  bas  ;  je  lui  dis  :  vous  pouvez 
rôtir,  vous  et  votre  fonds,  pour  ce  que  nous  nous  en  soucions, 
nous  les  pauvres  diables!  —  Malédiction  donc  sur  tous  les 
fermiers,  qui  volent  et  pressurent  les  pauvres  ;  pour  récolter 
Je  fruit  de  toutes  leurs  actions  —  en  enfer  et  à  jamais!  »  Ce 
sont  là  de  vaines  paroles.  Nul  espoir,  nulle  audace,  nulle 
pensée  d'action  collective.  «Ils  paraissaient  tombés  trop  bas, 
de  corps  et  d'esprit  —  trop  stupéfiés  et  sans  âme  —  pour 
suivre  l'exemple  des  districts  manufacturiers  ;  surtout,  ils 
étaient  trop  mal  instruits  (i).  »  Comme  la  fatigue  et  le  vice,  le 
milieu  physique  abàtai'dit  la  race.  Retournant  à  AVhitford, 
les  deux  explorateurs  traversent  un  hameau  empesté  par  la 
lièvre.  Le  fumier  pourrit  devant  les  portes;  pas  d'eau  pour 
boire,  ni  pour  se  laver.  La  nature  se  venge  sur  l'homme  qui 
ia  méprise.  Lancelot  s'éloigne  au  moment  où  Argemone  se 
glisse  dans  un  cottage,  pour  y  contracter  la  maladie  qui 
l'emportera. 

Ainsi  la  société  indiiférente  est  menacée  par  le  mal  qu'elle 
veut  ignorer.  Les  épidémies  passeront  un  jour  des  chaumières 
aux  châteaux  ;  et  la  révolte  qui  couve  éclatera  en  violences 
aveugles  et  désordonnées.  Tel  est  le  sens  de  Yeast  ;  une 
leçon  de  solidarité  sociale  s'en  dégage,  illustrée  à  la  fois  par 
les  expériences  et  les  réllexions  de  Lancelot.  —  Quelle 
méthode  suivre  dans  l'action?  Kingsley  ne  lindique  pas  ici. 
Il  devait  plus  tard  esquisser  un  programme  de  réfoiine 
agraire  (2)  ;  mais  son  roman  ne  fait  que  suggérer  les  motifs 


(1)  «  Thry  sccmcd  rallier  sunk  too  low  in  bodyand  iiîind  —  loo  stu- 
pefied  und  spirilless  —  to  lollow  the  exainple  ol"  the  juanulacturinj; 
districts;  above  ail,  they  were  too  ill-informed.  »  (xui,  180-81). 

(2)  «  The  Application  of  Associative  Principles  and  Methods  to 
Af>riciilture;  a  lecture,   etc.»;  i85i.    Kingsley  y  trace  le  plan  de  lu 
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et  les  émotions  d'où  sortiront  les  actes.  Sa  doctrine,  on  le 
voit,  ne  dépasse  guère  encore  les  thèmes  interventionnistes, 
développés  par  Dickens  et  Mrs.  Gaskell.  Klle  l'ait  à  l'écono- 
mie politique  les  mênies  reproches.  Lancelot  possède  à  fond 
les  raisonnements  qui  condamnent  l'aumône  ;  mais  en  face 
d'une  créature  pitoyable,  d'un  vieux  braconnier  pris  en 
flagrant  délit,  et  qui  plaide  la  faim  et  le  chômage,  il  sent 
s'écrouler  son  dogmatisme.  «  En  pratique,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'épi'ouver  un  peu  de  ce  sentiment  anti-économique 
appelé  la  pitié  (i).  »  Son  bon  sens  lui  révèle  la  distance 
entre  l'homme  selon  Ricardo,  et  l'être  abject,  déshérité, 
sauvage,  que  l'indilTérence  sociale  et  l'individualisme  ont 
produit.  —  Kingsley  allirmc  le  droit  à  la  vie  ;  «  si  un  pays 
est  si  mal  organisé,  qu'il  ne  puisse  fournir  du  travail  à  ses 
propres  citoyens,  il  doit  leur  fournir  des  aliments  (2).  »  Son 
tempérament  vigoureux  de  lutteur,  son  contact  intime  avec 
les  pauvres,  lui  ont  donné  le  goût  des  chai'ités  sincères  et 
démoci-a tiques;  il  ne  veut  pas  que  la  philanthropie  soit 
protectrice  ;  il  dénonce  «  cette  doctrine  originale  qui  permet 
à  tout  le  monde  de  sympathiser  avec  les  pauvres,  excepté 
aux  pauvres  eux-mêmes,  et  considère  que  plaider  la  cause 
des  travailleurs  est  chez  un  gentleman  la  perfection  de  la 
vertu,  mais  chez  un  travailleur  un  véritable  crime  contre  les 
lois  (3)  ».    Et  cependant,    l'initiative    doit  venir  d'en  haut. 

coopération  agricole.  Cf.,  sur  cette  question,  Stul>bs,  ouvrage  cité,  le 
chapitre  intitulé  «  Lessons  in  Village  Citizensliip  ». 

(i)  «  In  practice,  one  can't  lielp  l'ecling  a  litlle  oi"  thaï  uneconomic 
feeling  callecl  pity  »  (vin,  107). 

(2)  «  If  a  country  is  so  ill-conslitutctl  tliat  it  cannot  iind  its  own 
citizens  in  work,  it  is  bound  to  iind  tlieni  in  food  »  (xui,  171). 

(3)  «  That  peculiar  creed  wliich  allows  every  one  to  feel  for  the 
poor  except  themselves,  and  considers  that  to  plead  the  cause  of 
working  men  is,  in  a  gentleman ,  the  perfection  ol  virtue,  but  in  a 
working  nian  hiniself  sheer  high  treason  »  (xi,  i53). 
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Dieu  a  créé  la  geatry,   dit    Trégarva,    pour   qu'elle  puisse 
veiller  au  bon  ordre  dans  la  société  (i). 

Telle  qu'elle  nous  est  parvenue,  l'œuvre  porte  la  marque 
du  provisoire.  «  Dans  Yeasi  »,  écrit  Kingsley  à  son  ami 
Ludlow,  «...j'ai  essayé  de  montrer  les  sentiments  qui  tra- 
vaillent notre  époque,  sous  une  forme  fragmentaire  et  obs- 
cure. Dans  le  prochain  volume,  Les  Artistes,  j'essaierai  de 
débrouiller  cet  écheveau.  à  l'aide  de  conversations  sur  l'art, 
qui  toucheront  forcément  aux  plus  profondes  questions  de 
science,  d'anthropologie,  de  vie  sociale,  et  de  Christianisme. 
Va  regardant  l'Art  d'un  peuple  comme  à  la  fois  le  plus  fidèle 
symbole  de  sa  foi,  et  le  précieux  instrument  d'une  culture 
supérieure,  je  crois  que  c'est  là  un  bon  système  pour  former 
l'esprit  de  mon  héros,  l'homme  de  l'âge  qui  vient  (2).  »  Arge- 
mone  ne  mourra  point.  Héritière  de  Whitford,  elle  y  essaiera 
les  méthodes  reçues  de  la  charité  sociale  ;  toutes  échoueront, 
«  car  elles  n'ont  pas  de  lien  avec  les  principes  que  Dieu  mani- 
feste à  notre  âge  »  (3).  Unis  enfin,  les  deux  amants  trouve- 
ront à  Whitford  leur  champ  d'expérience  ;  Lancelot  fournira 
les  théories  et  les  principes,  Argemone  l'enthousiasme 
passionné  sans  lequel  ne  peut  subsister  4'énergie  altruiste  de 
la  vie  quotidienne.  «  Et  ainsi,  je  crois  qu'ils  pourront  deve- 

(i)  «  I  say,  sir,  thaï  God  makcs  you  f^enttemen,  gentlemen,  that  you 
niay  see  into  tliese  lliings.  »  (iv,  61)—  Cf.  aussi  Letters,  etc.;  i,  3i4-5. 

(2)  «  In  Yeast,...  I  liave  Iricd  to  show  the  feeUngs  whicli  arc 
workiny  in  Ihe  âge  in  a  fragnicntary  and  turbid  state.  In  tlie  next 
part,  The  Artifits.  I  shall  try  to  unravel  tlie  tangled  skein,  by 
nieans  of  conversations  on  art,  connected  as  ttiey  will  he  necessarily 
witli  the  deepesl  (lueslions  of  Science,  antliropology,  social  life,  and 
Christianity.  And  looking  at  the  Art  oi"  a  people  as  at  once  the  very 
Iruest  synibol  of  ils  failh,  and  a  vast  ineaiis  lor  ils  l'urther  éducation, 
I  tliink  il  a  good  palh  in  which  lo  form  the  niind  of  niy  hcro,  Ihe  man 
of  the  coniing  âge.  »  {Lctteis,  i,  219-20). 

(3)  «  Because  unconnected  with  the  great  priacijjles  which  God  is 
manifesling  in  tliis  âge.  »  (Ibid.) 

C.  —  31. 


48a  LE    ROMAN    SOCIAL    EN    ANGLETERRE 

nir  un  couple  idéal  de  pionniers  vers  la  société  de  l'avenir, 
dont  le  portique  apparaîtra  dans  un  troisième  et  dernier 
volume,  que  j'écrirai...  quand  ?  (i)  »  Tel  est  le  plan  de  trilo- 
gie romanesque  conçu  par  Kingsley.  Nul  texte  ne  révèle  plus 
clairement  l'ampleur  et  le  vague  de  sa  pensée  sociale  à 
l'époque  où  Yeast  lut  écrit.  Toute  la  fermentation  de  la 
renaissance  idéaliste  bouillonnait  dans  sa  tête.  Kn  i85i, 
quand  il  reprit  âon  œuvre,  cette  fièvre  s'était  calmée.  Seuls, 
quelques  traits  de  la  continuation  projetée  ont  passé  dans  la 
seconde  rédaction  (a).  Il  ne  publia  jamais  Les  Ai'tisies. 
Alton  Locke  l'avait  forcé  à  concentrer  son  attention  siu'  1<^ 
problème  économique. 

L'influence  exercée  par  Yeast  est  diflicile  à  mesurer. 
Kingsley  l'avait  voulue  générale  et  nmltiple,  éparse  et  indé- 
finie. L'instrument  choisi  était  merveilleusement  adapté  à  la 
tâche.  Il  est  peu  de  livres  moins  systématiques  et  plus  sug- 
gestifs. Le  roman  atteignit  sa  quatrième  édition  en  1859  (3)  ; 
il  fut  donc  lu.  Sans  doute,  les  critiques  ofliciels  et  les 
grandes  revues  le  condanuièrent,  au  nom  des  canons  esthé- 
tiques et  des  saines  doctrines.  La  «  Quarterly  »  le  dénonça 
comme  révolutionniiire,  en  même  temps  que  toutes  les  publi- 
cations de  Kingsley.  «  Celle-ci,  qui  couronne  les  autres,  est 
appelée  Yeast  —  ce  qui  signifie  qu'elle  est  faite  pour  fer- 
menter dans  l'esprit  populaire,  et  le  préparer  à  lever  —  sous 
la  chaleur  du  four  socialiste  (4)-  »  Mais  des  inconnus  témoi- 

(i)  «  And  so  I  think  llie  Iavo  may  beconie  an  idéal  pair  of  pione*  rs 
toward  tlic  socicty  of  tlie  future,  tlie  aiot/sva  of  wliich  will  be  given 
in  a  third  and  last  volume,  to  be  written  —  when  ?  »  (Ibid.) 

(2)  Par  exemple,  la  grande  discussion  esthétique  chez  Claude  Mellot 
(chap.  xv),  qui  se  rattache  au  plan  des  Artistes. 

(3)  Sans  compter  la  première  publication  dans  «  Fraser's  ». 

(4)  «  This,  the  crowning  one,  is  entitled  Yeast  —  a  suggestion 
thaï  it  is  meant  to  ferment  in  the  minds  of  the  peoplc  and  prepan* 
them  to  rise,  under  theheat  of  the  Socialist  ovcn.  »(«  Thetjuartcrly  »„ 
vol.  89  (juin- septembre  1851),  p.  53i). 
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gnèrent  à  l'auteur  de  rimpression  profonde  qu'ils  avaient 
reçue  de  son  œuvre  (i).  L'une  de  ces  lettres  est  significative  ; 
un  ancien  athée  se  dit  converti  par  Yeast,  et  donne  son  adhé- 
sion enthousiaste  à  la  doctrine  qui  ne  s'appelait  pas  encore 
le  socialisme  chrétien,  «  Je  ci'ois  que  vous  avez  choisi  le 
véritable  terrain,  en  vous  attachant  avec  fermeté  à  l'esprit 
du  Christianisme,  et  à  la  divinité  de  la  mission  du  Christ,  et 
en  montrant  au  peuple  que  c'est  là  ses  meilleurs  amis,  et  les 
véritables  réformateurs  (2)  ».  Voilà  bien  la  voix  anonyme  du 
sentiment  religieux,  répondant  à  l'appel  de  l'homme  qui  lui 
demandait  le  salut  social. 


IV 


Entre  la  première  publication  de  Yeast  (automne  de 
1848)  et  celle  d'Alton  Locke  (Août  i85o),  Kingsley  apprit 
beaucoup.  Le  socialisme  chrétien,  plus  conscient  de  lui- 
même, s'était  donné  un  nom,  et  ce  nom  à  son  tour  avait  uniiié 
sa  conscience.  Le  mouvement  coopératif  français  lui  avait 
fourni  la  traduction  pratique  de  son  idéalisme  encore  flot- 
tant. Maurice  et  ses  amis  avaient  pris  contact  avec  les 
réalités  ;  les  réunions  ouvrières,  la  propagande  coopérative, 
la  lutte  contre  les  adversaires  d'en  haut  ou  d'en  bas,  avaient 
précisé  et  fortifié  leur  doctrine.  A  l'automne  de  1849,  la 
publication  dans  un  grand  journal,  le  «  Morning  Chroniclc  », 
d'une  série  de  lettres  retentissantes  sur  «  le  travail  et  les 
pauvres  »,  avait   à  la  fois   stimulé   et  renseigné  leur   zèle 


(i)  Letters,  etc.;  I,  285-7. 

(a)  «  I  belicvc  yoii  hâve  taken  up  tlie  rij;lit  ground  in  standinj; 
lirinly  for  the  spirit  of  Cliristianity,  and_  the  divineness  of  Cluist's 
mission,  and  showing  the  people  how  Ihey  are  their  best  friends,  an<l 
the  truest  reformers.  )>(Ibid.,  i,  286.) 
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social  (i).  Kingsley  dut  licaucoup  à  celte  enquête.  La  misère 
des  ouvriers  tailleurs,  victimes  du  «  sweating  System  »,  en 
formait  un  des  chapitres  les  plus  sensationnels  ;  nous  en 
retrouverons  la  substance  dans  Alton  Locke.  Contempo- 
raine du  roman,  une  brochure  polémique  où  Kingsley  mit  en 
œuvre  les  mêmes  matériaux  nous  fait  saisir  avec  plus  de 
certitude  encore  sa  dette  envers  le  «  Morning  Chronicle  »  (2). 
Le  choléra  de  1849  ^"^^^it  rappelé  l'attention  sur  les  condi- 
tions sanitaires  où  vivait  le  peuple  ;  en  octobre,  Kingsley 
visita  le  quartier  de  Bermondsey,  au  sud  de  la  Tamise, 
principal  foyer  de  l'épidémie  ;  il  en  tira  un  chapitre  de  son 
roman  (3).  C'est  encore  le  «  Morning  Chronicle  »  qui  avait 
suggéré  cette  exploration.  —  Il  ne  faudrait  pas  oublier  pour- 
tant les  ressources  personnelles  que  possédait  Kingsley.  S'il 
ignorait  la  grande  industrie,  il  connaissait  autre  chose  que  la 
misère  agricole.  «Depuis  14 ans  »,  écrit-il  dans  une  lettre  où 
il  se  défend  de  tout  devoir  au  «  Morning  Chronicle  »,  «  mon 
père  est  le  recteur  d'une  grande  i)aroisse  métropolitaine  —  et 
je  dis  ce  que  je  sais,  et  témoigne  de  ce  que  j'ai  vu  (4).  »  En 

(i)  L'auleur  de  ces  enquêtes,  Mr.  Henry  Mayliew,  les  lit  paraître  en 
volume  sous  le  titre  London  Labour  and  ihe  London  Poor.  —  Voir 
la  Bibliographie. 

(2)  Cheap  Clothes  and  Nasty,  par  «  Parson  Lot  »  ;  i85o.  —  Cette 
brochure  occupe  la  premièi'e  place  dans  la  série  intitulée  «  Tracts  on 
Socialisni  ».  —  Voir  la  Bibliographie. 

(3)  Cf.  Letters,  etc  ;  lettre  du  24  octobre  1849;  et  le  «  Morning 
Clironicle  »  du  24  septembre. 

(4)  «  For  14  years  my  father  lias  been  tlie  rector  of  a  very  large 
iiietropolitan  parlsh  —  and  I  speak  whal  I  know,  and  lestify  that 
which  I  hâve  seen  «  {Letlers,  etc.  ;  I,  246.)  —  Kingsley  fut  sensible 
aux  accusations  de  plagiat  qui  furent  portées  contre  Alton  Locke; 
comme  en  témoigne  un  passage  ajouté  dans  la  seconde  rédaction  de 
Yeast  (chap.  vul,  p.  98),  où  il  se  défend  de  connaître  la  misère 
agricole  par  le  «  Morning  Chronicle  ».  La  chronologie  lui  donne 
ami)lement  raison  ;  le  cha[)itre  xiii  de  Yeast  est  de  1848,  l'enquête 
sur  «  Labour  and  the  Poor  0,  de  1849. 
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fait,  Alton  Locke  fut  conçu  antérieurement  à  l'enquête 
sur  le  travail  et  les  pauvres.  L'œuvre,  écrit  Kingsley  en 
février  1849,  *^  s'est  révélée  à  moi  avec  tant  de  rapidité  et  de 
suite,  que  je  la  sens  venir  d'en  haut,  et  que  seule  ma  sottise 
pourrait  la  gâter  —  ce  que  je  cherche  à  éviter  chaque  jour 
par  mes  prières  (i).  »  Travaillée  un  an  et  demi  —  de  février 
1849  ^^  ^oût  1800,  elle  se  grossit  des  influences  morales  et  des 
renseignements  économiques  qui  s'agrégèrent  chemin  faisant 
à  l'inspiration  assimilatrice  de  Kingsley  (2).  La  conception 
première  n'en  reste  pas  moins  originale  ;  ou  si  elle  a  une 
source  étrangère,  c'est  ailleurs  qu'il  faut  la  chercher. 

Nous  savons  que  dès  la  fin  de  1848,  Maui*ice  et  ses  amis 
avaient  organisé  des  réunions  ouvrières,  où  les  principes 
de  leur  doctrine  étaient  discutés.  Kingsley  y  rencontra 
plusieurs  des  hommes  qui  avaient  dirigé  les  dernières 
phases  du  mouvement  Charliste.  11  fut  vivement  frappé  de 
leur  personnalité  énergique,  de  leur  valeur  intellectuelle 
et  morale.  Alton  Locke  témoigne  de  celte  impression  ; 
l'auteur  y  saisit  toutes  les  occasions  de  protester  contre  le 
préjugé,  qui  condamnait  sans  les  connaître  les  chefs  de  la 
révolte  ouvrière.  D'autre  part,  nous  pouvons  nous  imaginer 
quelle  était  la  disposition  d'esprit  de  ces  vaincus.  Après 
l'échec  conqdet  de  leurs  projets,  de  leurs  espérances,  ils 
étaient  mûrs  pour  une  de  ces  conversions  qui  renouvel- 
lent les  formules  ])oliliques  ou  religieuses  d'un  parti.  Le 
Chartisme  révolutionnaire  venait  de  succomber  ;  la  «  force 
morale  »  sortait  victorieuse  de  son  long  duel  avec  la  «  force 
[)hysique  »  ;  une  grande  leçon  semblait  se  dégager  des  événe- 
ments, et  s"im[)oser  à  leur  méditation.  Enfin,   presque  tous 


(1)  «  (It)  lias  revealed  ilselt'  lo  me  so  rapidly  and  melliodically, 
Ihat  I  feel  it  cornes  down  from  above,  and  Ihat  only  my  folly  eau 
spoil  it  —  wliich  I  pray  against  daily  »  {LetlerH,  ete  ;  I,  197). 

(2)  Ibid.  ;  I,  2o5. 
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d'humble  naissance,  ces  hommes  avaient  déployé  à  sïnstruire 
une  volonté  robuste  et  tenace  ;  certains  mêmes  étaient  à  la 
fois  des  poètes  et  des  hommes  d'action.  Tous  ces  éléments, 
fournis  par  le  réel,  dirigèrent  l'imagination  de  Kingsley  (i). 
Mécontent  de  Yeast,  nous  le  savons,  il  cherchait  à  ses 
idées  une  expression  nouvelle  ;  le  plan  général  de  son  pre- 
mier roman  n'en  continuait  pas  moins  à  hanter  sa  pensée  ; 
pour  lui  comme  pour  Disraeli,  le  roman  social  devait 
raconter  une  vocation.  Les  circonstances  lui  offraient  les 
ressources  voulues  pour  reprendre,  renouveler  et  élargir  ce 
thème  nécessaire.  L'histoire  fictive  d'un  meneur  Charliste  lui 
permettrait  d'exposer  son  opinion  personnelle  sur  le  grand 
mouvement  politique  qui  vivait  encore  dans  toutes  les 
mémoires.  Le  choix  d'un  héros  ouvrier  fournirait  naturelle- 
ment l'occasion  de  serrer  de  plus  près  que  dans  Yeast  le 
problème  économique  sous  sa  forme  industrielle  et  urbaine. 
En  faisant  de  cet  ouvrier  un  poète,  on  racontant  son  elTort 
achai'né  pour  acquérir  la  science  et  sentir  l'art,  Kingsley  pou- 
vait, sans  manquera  l'histoire,  illustrer  sa  doctrine  favorite, 
la  nécessité  de  placer  le  vrai  et  le  beau  à  la  portée  du  peuple. 
L'impiété  des  Chartistes ,  leur  violence  révolutionnaire, 
réalités  bien  connues  de  Kingsley,  seraient  évidemment  les 
erreurs  d'où  le  héros  se  dégagerait,  pour  apprendre  la  supé- 
riorité religieuse  et  pacifique  du  socialisme  chrétien.  Son 
développement  aurait  ainsi,  outre  la  vérité  d'un  symbole 
historique,  la  force  probante  d'un  enseignement  adapté  aux 
circonstances.  Non  seulement  les  classes  supérieures,  comme 
dans  Yeast,  mais  surtout  le  peuple,  y  trouveraient  la  fornmie 
d'un  liouvel  espoir  sorti  d'une  grande  déception. 

(i)  Nous  étudions  à  part  l'influence  de  Thomas  Coopcr,  l'une  des 
personnalités  les  plus  en  vue  du  monde  ouvrier,  sur  la  composition 
i[' Alton  Loche. 
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Yeast  nous  racontait  l'apprentissage  de  Lancelot  Siuith  ; 
dans  Alton  Locke,  le  héros  se  raconte  lui-même.  C'est 
([u'ici  le  sujet  est  plus  intérieur  :  le  centre  unique  est  la 
personnalité  de  l'homme,  qui  doit  résumer  en  lui  l'histoire 
de  la  révolte  ouvrière.  Les  faits  économiques,  les  doctrines 
politiques,  ne  valent  que  par  leur  rôle  dans  la  formation 
de  sa  conscience  sociale.  Au  lieu  d'un  journal  de  sa  vie, 
écrit  sous  l'impression  directe  des  faits,  Alton  Locke  nous 
en  donne  un  récit  continu  et  rétrospectif.  Sur  le  bateau  qui 
l'emporte  vers  le  Texas,, peu  de  mois  après  le  lo  avril,  il 
rédige  son  autobiographie  à  l'intention  de  sa  classe  et  du 
grand  public.  Kingsley,  en  effet,  n'avait  pas  assez  le  don  de  la 
création  dramatique,  pour  reproduire  le  développement 
d'une  pensée  opposée  à  la  sienne,  sans  la  juger  constamment 
et  la  corriger  de  son  point  de  vue  personnel.  Peut-être  aussi 
a-t-il  craint  de  nuire  à  sa  thèse  pacifique,  en  décrivant  trop 
objectivement  les  rancunes  sociales  qu'il  voulait  apaiser. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  Chartiste  converti  qui  nous  retrace 
l'histoire  du  Chartisme.  Son  récit  tout  entier  est  dominé  par 
r image  dune  vérité  su|>érieure.  qui  se  dessine  vaguement 
liés  les  [)rcmiers  chapitres  pour  se  préciser  à  la  conclusion. 
Aussi  r  'sterons-nous  fidèle  au  sens  vrai  du  livre,  en  négli- 
geant l'ordre  réel  et  biographique  des  événements,  pour 
imalystM*  leur  ensemble,  à  la  lumière  des  intentions  qui  les 
éclaireat  tous  également. 

Le  point  de  dépari  est  le  mènl(^  que  celui  de  Carlyle  (i). 

(i)  Liuflucnct'  (le  Cju'lylc  est  iiarlonl  ilans  Yensi  cf  Alton  Locl;e. 
Kiii<;slc.v  avait  pour  lui  la  véiiéraliou  d'un  disciple.  Il  le  cite  constam- 
ment, surtout  dans  Alton  Locke;  lui  emprunte  des  forniules,  comme 
«  The  Iulinities  ».  «  The  Upper  Powers  »  ;  et  jusqu'à  une  couleur  f^éné- 
rale  de  slyle  ;    mots  forjfés,  phrases  contournées  et  ajiostroplKîS,  etc. 


\^- 
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Le  Chartisme  a  des  causes,  profondes  et  agissantes  ;  c'est 
elles  qu'il  faut  atteindre  pour  couper  le  mal  dans  sa  racine. 
—  Une  des  sources  principales  de  la  rancune  ouvrière, 
est  l'injustice  qui  rend  stériles  les  dons  intellectuels  des 
pauvres  (i).  Alton  Locke  est  le  fils  d'un  petit  commerçant 
de  la  Cité  (2).  Son  père  fait  de  mauvaises  alTaires,  et  meurt 
sans  laisser  de  ressources.  La  mère  et  l'enfant  ne  vivent  que 
grâce  à  la  générosité  mesquine  d'un  oncle  riche.  Maladif, 
étiolé  de  bonne  heure  par  l'air  malsain,  les  chambres  étroites, 
la  nourriture  insuffisante  ;  «  enfant  pâle,  délicat  de  poitrine, 
rachilique,  malingre,  tout  en  front  et  sans  nmscles»  (3),  Alton 
est  d'une  intelligence  vive  et  précoce.  Comme  Kingsley, 
encore  tout  jeune,  il  écrit  des  vers  simples  et  touchants.  Sa 
curiosité  éveillée  s'attache  aux  récits  de  voyages,  aux  di^ames 
de  la  Bible.  A  l'âge  où  la  soif  de  s'instruire  devient  cons- 
ciente, il  est  placé  comme  apprenti  chez  un  tailleur.  Sa 
journée  est  remplie  par  un  travail  fatigant  ;  mais  en  chemin, 
le  matin  et  le  soir,  il  s'arrête  à  la  devanture  d'un  bouquiniste, 
et  hâtivement  dévore  quelques  pages.  L'honnne  a  remarqué 
son  assiduité,  et  lui  prête  des  livres  (4).  A  l'insu  de  sa  mère, 
Alton  lit  pendant  la  nuit,  dans  sa  mansarde.  ((  Avant  de 
partir,  à  six  heures  du  matin,  pour  marcher  deux  milles 
jusqu'à  la  boutique,  je  restais  assis  trois  ou  (juatre  heures 
sur  mon  lit,  tout  frissonnant,  prenant  des  altitudes  forcées 


(i)  «  I  hâve  tried  to  express  in  tliis  book  what  I  know  were,  20 
years  afio,  the  feelings  of  clever  vvorking-  men  looking  upon  the  supe- 
rior  educational  advantagcs  of  our  class  »  (Préface  to  tlic  undtrgra- 
duates  of  Cambridge,  1861). 

(2)  Chap.  I. 

(3)  «  A  pale,  consuniptive,  rickely,  weakly  bo_\ ,  ail  forchead  and 
no  muscle  »  (II,  20).  —  La  phrénologie  et  la  crânioscopie  sont  à  la 
mode  vers  i85o  ;  Kingsley  y  fait  souvent  allusion.  (Voir  plus  h;.ut  le 
portrait  de  Lord  Vieuxbois,  dans  Yeast). 

(4)  Chap.  II. 
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et  pénibles,  n'osant  pas  même  tousser,  de  peur  que  ma  mère 
ne  me  crût  indisposé,  et  ne  vint  me  voir,  pauvre  chère  créa- 
ture —  les  yeux  qui  me  faisaient  mal  fixés  sur  la  page,  les 
pieds  enveloppés  dans  les  couvertures,  pour  les  préserver  de 
la  cruelle  atteinte  du  froid  ;  espérant,  épiant  à  chaque  aurore 
la  venue  des  compatissantes  matinées  de  l'été,  où  je  n'aurais 
plus  besoin  de  chandelle...  Les  basses  classes  sans  éduca- 
tion !  Peut-être  le  seriez  vous  aussi,  si  le  savoir  vous  coûtait 
les  privations  qu  il  coûte  à  certains  (i).  »  Au  prix  de  sa 
santé,  Alton  apprend  ainsi  le  latin,  le  français,  lit  les  poètes 
anglais,  se  forme  loreille  aux  rythmes,  corrige  son  style, 
il  n'en  éprouve  pas  moins,  à  chaque  pas  dans  la  vie,  «  les 
immenses  désavantages  de  l'éducation  par  soi-même  »  (a). 
A  Cambridge,  où  il  fait  visite  à  son  cousin  plus  fortuné,  il  se 
sent  humilié  par  mille  infériorités  dont  il  n'avait  pas  cons- 
cience. Son  orgueil  lui  ferme  la  bouche  en  présence  des  jeu- 
nes gens  qu'il  y  rencontre  :  leur  parole  facile,  leurs  manières 
aisées,  leurs  goûts  artistiques,  l'intimident  et  l'emplissent 
d'une  rancune  amère  et  sourde  (3).  ((  La  vérité  est  que  j'en- 
viais ces  hommes.  Je  ne  leur  enviais  pas  leur  savoir,  car  la 
majorité  de  ceux  qui  venaient  chez  mon  cousin  n'avaient  pas 
de  savoir  que  je  pusse  envier,  étant  plutôt  brillants  et 
agréables    qu'érudits  ;  mais  je   leui*   enviais   leurs   facilités 

(i)  «  Before  startinj;-  forth  t<>  walk  two  miles  to  tlie  shop  ni  six 
o'clock  in  the  morninj;:,  I  sat  sonic  llircc  or  lour  houis  sliiverinj;-  ou 
iiiy  bed,  pulting  inyself  into  craniped  and  painCul  posluies,  not 
daring  even  to  couj^h,  lest  ray  niolher  should  fancy  me  unwt'll,  and 
conic  in  to  see  me,  poor  dear  soûl  !  —  my  eyes  achinf;-  over  tlic  pajio, 
uiy  fccl  wrappcd  up  in  llu;  hedclotlies,  lo  keep  tlicm  from  llic  niise- 
lable  pain  of  the  cold  ;  longinj^,  walcliinji-,  <hiwn  after  dawn,  l'or  the 
kind  summer  morninj-s,  whon  I  should  ni-ed  no  candlcli^iil .  ..  Thr 
lower  classes  uneducated  !  Perhaps  you  would  bc  so  too,  if  b-arnin^ 
cost  you  tlie  privation  whicli  il  costs  somc  ol"  theni  !  »  (III,  37). 

(2)  Ghap.  xiH. 

(3)  Chap.  xu. 
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pour  s'instruire  ;  et  je  ne  leur  enviais  pas  moins  leurs  exer- 
cices physiques,  leur  canotage,  leur  cricket,  leur  football, 
leur  équitation,  et  leur  air  joyeux,  confiant,  fruit  de  la 
santé  et  de  la  force,  et  que  je  prenais  pour  Taffectation 
de  l'insolence  (i).  »  Les  Universités  étaient  jadis  plus  démo- 
cratiques; bien  des  fondations  charitables,  des  bourses  réser- 
vées aux  fils  du  peuple,  ont  été  accaparées  par  les  riches; 
l'Église  d'Angleterre,  en  écartant  les  dissidents,  s'est  arrogé 
le  monopole  aristocratique  de  l'éducation.  «  Non  ;  la  véri- 
table raison  de  notre  exclusion,  c'est  que,  anglicans  ou  non, 
nous  sommes  pauvres  (2).»  Dramatique  etvraie,  la  peinture  de 
ces  sentiments  morbides  est  un  des  grands  mérites  d'Alton 
Locke.  Justifié  historiquement  par  la  carrière  des  Cooper 
et  des  Lovett,  le  personnage  de  l'ouvrier  autodidacte  est  un 
vivant  plaidoyer  pour  la  plus  juste  satisfaction  du  droit  à  la 
science  (3). 

Comme  le  vrai,  il  faut  répandre  le  beau  —  ouvrir  aux 
sensations  bienfaisantes,  à  l'art  et  à  la  nature,  le  peuple 
triste  et  déi-aciné  qui  s'agite  dans  les  rues  boueuses  des  villes. 
Et  ici,  Kingslev  associe  le  Puritanisme  à  la  laideur  de  la  vie 
populaire.  La  religion  ascétique,  qu'elle  fût  Catholique  ou 
Protestante,  lui  inspirait  la  même  haine  ;  sou  corps  et  son 
ame  voulaient  également  s'épanouir  dans  l'exaltation  reli- 

(i)  «  Tlie  trulli  is.  1  did  cnvy  those  meii.  I  did  nol  onvy  tliciu  their 
learning-  ;  for  tlic  majority  of  mcn  wlio  came  into  my  cousin's  rooiii 
liad  no  learninjî  to  envy,  being-  rallier  brillianl  and  agreeable  nien 
Ihan  severe  sludents;  but  I  envicd  them  tliciropporlunities  of  learning; 
aad  envicd  themjust  as  niucli  their  opportunities  of  play  —  their 
lioating,  tlieir  cricket,  their  football,  their  riding,  and  their  gay  confi- 
dent carriage,  w  hicli  proceeds  from  physical  health  and  slrengtli,  and 
whicli  I  mislook  for  the  swagger  of  insolence  »  (xi;i,  17  -3). 

(2)  «  No,  llic  real  reason  for  our  exclusion,  churcluuen  or  not,  is, 
because  mc  are  poor  »  (xiii,  i.').")). 

(3)  Ici  encore  la  phrénologic  intervient.  Crânes  pour  crânes,  la 
classe  ouvrière  en  vaut  une  autre,  sinon  plus  (iv,  5o). 
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gieuse  (i).  La  mère  d'Alton  est  Baptiste,  a  Ma  mère  n'agis- 
sait que  par  règle  et  méthode  —  selon  la  loi  de  Dieu,  croyait- 
elle,  et  cela  seulement.  Elle  souriait  rarement.  Sa  parole 
était  absolue.  Elle  ne  répétait  jamais  un  ordre  sans  punir 
Et  pourtant,  il  y  avait  en  elle  des  profondeurs  de  tendresse 
cachée. .  .  Mais  elle  se  croyait  aussi  obligée  à  réprimer  toute 
tendresse,  que  si  elle  eût  été  une  ascète  du  moyen-àge  —  tant 
les  extrêmes  se  rejoignent!  C'était  «  charnel  »,  pensait-elle. 
Elle  n'avait  pas  encore  le  droit  d'éprouver  pour  nous  une 
((  affection  spirituelle  ».  Nous  restions  ((  enfants  de  la  colère 
céleste  et  du  diable  »  —  non  encore  «  convaincus  de  péché, 
convertis,  Jiés  une  seconde  fois...  »  a  Aussi  notre  dieu,  ou 
nos  dieux  plutôt,  jusqu'à  notre  douzième  année,  furent-ils 
l'enfer,  les  verges,  les  dix  commandements,  et  l'opinion 
publi([ue  (2).  »  Le  dimanche,  des  lectures  pieuses,  une  immo- 
bilité contrainte,  des  regards  furtifs  jetés  par  les  fenêtres  sur 
le  scandale  des  promeneurs  ;  des  entretiens  théologiques 
avec  les  «  hommes  de  Dieu  »,  où  se  pose  sans  fin  la  question 
angoissante  :  notre  àme  est-elle  prédestinée  au  salut  ou  à  la 
damnation  ?  La  science,  les  livres,  la  poésie,  les  peintures 
profanes,  la  sensualité  innocente  d'un  enfant,  sont  maudits 
et  bannis  par  ce  conseil  inllcxible  qui   surveille   l'éducation 

(i)  A  la  «  muscular  Clirislianity  »,  le  mysticisme  d'Emersou  est 
aussi  anlipathiquo.  D'où  le  cliapitrc  xxii  (An  Emersoniaii  Sermon). 

(2)  «  My  niolher  moved  by  rule  and  nielliod  ;  by  God's  law,  as  she 
considcred,  and  Ihat  only.  She  seldom  smiled.  Her  Word  was  absolute. 
She  neier  conimandeil  twice  wilhoul  pnnishin';-.  And  yet  Ihere  were 
abysses  of  unspoken  tcnderness  in  her...  But  she  Ihoughl  herself  as 
inueh  bound  to  keep  dowa  ail  lenderness  as  if  she  had  been  somc 
ascelic  of  thc  middle  âges  —  so  do  ext  renies  meet  !  It  was  «  carnal  »,  she 
eonsich-red.  She  had  as  yel  no  right  to  lave  any  «  spiritual  alTcetion  » 
l'or  us.  We  were  slill  «  childreii  ofwralh  and  of  thedevil  »,  -  notyel 
«  eonvineed  of  sin  ».  «  eonverted,  ixirn  again  »....  So  our  god,  or 
i;ods  rallier,  till  ^ve  were  twelve  years  old,  ^\er(■  liell,  Ihe  rod,  the  len 
eonnuaiidnients,  and  puji'ie  oitinion    »  (1,  '1-").) 
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d'Alton.  —  Le  cri  de  lu  nature  violentée  proteste  ;  Alton 
aspire  à  vivre,  et  s'éloigne  de  la  religion  comme  de  la  mort. 
L'impiété  Chartiste,  pour  Kingsley,  est  due  surtout  à  l'étroi- 
tesse  des  cultes  dissidents  (i).  Quelle  extase  au  contraire, 
lorsque  Alton  trouve  au  musée  de  Dulwich  un  tableau  où  des 
formes  sensibles  et  des  couleurs  expriment  les  émotions  les 
plus  sublimes  !  Il  pleure  devant  le  Saint-Sébastien  de  Guido, 
et  ces  larmes,  nous  le  verrons,  décident  de  sa  vie  (2).  Quelle 
ivresse,  lorsque  ses  yeux  de  cockney,  habitués  à  Taridité  de 
Londres,  voient  s'étendre  devant  eux  la  fraîcheur  verdoyante 
de  la  campagne  anglaise  !  ((  Je  me  rappelle  m'être  couché, 
la  figure  tournée  vers  la  terre,  et  maniant  les  feuilles  déli- 
catement dentelées  des  herbes,  et  me  demandant  si  les 
gens  de  la  campagne  les  trouvaient  aussi  merveilleuses  et 
aussi  belles  que  moi  ;  et  ensuite  je  me  rappelais  les  milliers 
que  j'avais  laissés  en  arrière,  qui,  comme  moi,  n'avaient 
jamais  vu  la  face  verte  de  la  terre  de  Dieu  ;  et  la  réponse  du 
pauvre  gamin  de  Saint-Giles's.  à  qui  l'on  demandait  ce  que 
c'était  que  la  campagne  :  «  c'est  la  cour  où  les  messieurs  riches 
vivent  quand  ils  quittent  la  ville  »...  et  je  me  demandais  si 
le  temps  viendrait  jamais  où  la  société  aurait  assez  progressé 
pour  ouvrir  même  à  d'aussi  pauvres  que  lui  une  perspective, 
fût-ce  une  fois  seulement  chaque  année,  sur  la  figure  fraîche 
et  nette  de  la  terre  de  Dieu  (3).  » 


(i)  Ghap.  III. 

(2)  Chap.  VI. 

(3)  «  I  recollecl  lying-  on  niy  face  and  fingering-  over  tlie  delicately 
eut  leaves  of  the  weeds,  and  wonderinj?  wliethertlie  people  who  lived 
inthe  country  thought  tlieni  as  -wonderful  and  beautiful  as  I  did  ; 
and  then  I  recollected  the  thousands  \vliom  I  had  left  behind,  who 
like  me  had  never  seen  the  green  face  of  God's  earth  ;  and  the  answer 
of  the  pool"  gamin  in  Saint  Giles's,  who,  when  he  was  asked  what 
the  country  was,  answered,  <(  The  yard  where  tlie  gentlemen  live 
when  they  go  out  oftown»...  then  1  wondered  whether  the  time  would 
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Il  a  fallu  davantage  pour  faire  d'Alton  un  Chartiste  :  son 
coutact  avec  la  misère.  Ici, comme  chez  Dickens, elle  n'est  point 
la  souffrance  du  tisserand  ou  du  mineur.  Kingsley  ignore  et 
veut  ignorer  la  grande  industrie  ;  les  grèves  sanglantes  de 
184^,  les  Trade  Unions,  les  drames  industriels  sont  absents 
de  son  œuvre  ;  son  expérience  ne  connaît  que  le  paysan  et 
le  petit  atelier,  sa  doctrine  sociale  n'est  adaptée  qu'à  leurs 
besoins.  La  misère  urbaine,  dans  Alton  Locke,  est  repré- 
sentée par  les  tailleurs  et  les  couturières.  Les  uns  et  les  autres, 
nous  le  savons,  avaient  déjà  préoccupé  l'attention  publi- 
que. —  Alton  est  mis  en  apprentissage  chez  un  tailleur  du 
quartier  aristocratique;  il  y  trouve  les  conditions  de  ce  qu'on 
appelait  alors  le  ((commerce  honorable  »,  par  opposition  à 
l'exploitation  infamante  du  ((  sweater  »  (i).  Et  pourtant,  voici 
l'atelier  où  on  l'introduit  :  ((  Lîne  salle  basse  et  mansardée, 
où  se  mêlaient  les  odeurs  étoulFantes  de  la  respiration  et  de 
la  sueur  humaines,  celle  de  la  bière  aigre,  celle  du  gin, 
douceâtre  et  fade,  et  celle  du  drap  neuf,  acide  et  à  peine 
moins  répugnante.  Sur  le  plancher,  couvert  d'une  couche 
épaisse  de  poussière  et  de  saletés,  de  morceaux  d'étolï'e 
et  de  bouts  de  fil,  une  douzaine  d'hommes  étaient  assis, 
hagards,  débraillés,  sans  souliers,  la  figure  exprimant  un 
mélange  de  peine  et  d'insouciance  qui  me  fit  frémir.  Les 
fenêtres  étaient  hermétiquement  closes  pour  éviter  l'air  froid 
de  l'hiver  ;  et  l'haleine  condensée  coulait  en  ruisselets  le 
long  des  vitres,  rayant  la  morne  [terspective  de  cheminées 


evei'  come  wh{;n  society  would  be  l'ai-  euougli  advaiiced  lo  opcu  lo 
even  such  as  lie  a  glirapsc,  iC  it  were  only  once  a  ycar,  of  tlie  liesh, 
clean  face  of  God's  earth  »  (xiii,  i3i). 

(i)  Les  expressions  «  hoiiourable  trade  »  et  «  sweater  »  sont  teeh- 
ni(iues,  et  Kinj^sley  les  emprunte  au  «  Morninj--  Clironicle.  »  —  Cf.  le 
numéro  du  14  décembre  iS'Jy;  lettre  XVII  de  la  rubrique  «  Labour  and 
Ihe  poor  ». 
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et  de  l'uinée  (i).  »  Au  milieu  des  jurons,  des  propos  d'ivro- 
j^nes,  douze  heures  par  jour,  ces  hommes  cousent  et  taillent. 
—  Le  nouveau  venu  est  mis  au  courant.  Pourquoi  est-on  plus 
près  du  ciel  dans  cette  salle  que  dans  les  autres?  Gest  que 
vous  y  mourrez  six  mois  plus  tôt  que  si  vous  travailliez  dans 
la  salle  au-dessous.  L'atelier  de  la  cave,  c'est  la  salle  aux 
rhumatismes  ;  celui  du  rez-de-chaussée,  la  salle  des  lîévreux; 
celui  du  premier  étage,  la  salle  des  asthmatiques;  celui-ci,  le 
plus  haut  perché,  est  l'hôpital  des  phtisiques.  ((  D'abord  vous 
commencez  par  tousser,  puis  vous  vous  mettez  à  cracher... 
Et  alors,  quand  vous  avez  assez  couvei't  les  pauvres  chers 
dos  nus  et  frissonnants  de  l'aristocratie,  «  mourez,  mourez, 
mourez  !  Vous  vous  envolez,  votre  àme  est  dans  le  ciel  !  » 
Comme  Shakespeare,  le  poète  inspiré,  remarque  spirituelle- 
ment ))  (a). 

C'est  le  patron  qui  meurt.  Son  fds,  plus  pratique  et  moins 
scrupuleux,  transforme  l'entreprise.  Pourquoi  ne  pas  faire 
comme  tant  d'autres,  qui  s'enrichissent  par  les  nouvelles 
méthodes?  Désormais,  les  ouvriers  travailleront  à  leur 
domicile  ;  des  intermédiaires  leur  transmettront  les  com- 
mandes et  les  paieront  à  la  pièce.  Cette  décision  soulève  une 


(i)  «  A  low  lean-to  room,  stifling  me  with  the  combined  odours  of 
huniau  breath  and  perspiiation,  stale  béer,  the  sweet  sickly  smell  of 
gin,  and  the  sour  and  hardiy  less  disgusting  one  of  new  cloth.  On  Ihe 
lloor,  thick  with  dust  and  dirt,  scraps  of  stuff  and  ends  of  thiead,  sat 
some  dozen  haggard,  untidy,  shoeless  men,  with  a  niingled  look  of 
care  and  recklesness  thaï  made  me  shudder.  ïhe  Windows  were  tight 
closed  io  keep  out  the  cold  winter  air:  and  the  condensed  breath  ran 
in  streams  down  the  panes,  ehequering  the  dreary  outlook  ofchimney- 
tops  and  snioke  »  (ii,  22). 

(2)  «  First  yen  begins  to  cough,  then  you  proceed  to  expeclorate... 
and  then,  when  you  hâve  sufTicienlly  covered  the  poor  dear  sliivering 
bare  backs  of  the  hairystocracj',  «  Die,  die,  die,  Away  you  fly,  your 
soûl  is  in  the  sky,  »  As  the  hinspired  Shakespeare  wittily  remarks  » 
(m,  24). 
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révolte  ;  les  compagnons  d'Alton  ne  savent  que  trop  quels 
ellets  ils  en  peuvent  attendre  (i).  Ce  sera  resclavage  aux 
niains  du  sweater,  les  salaires  de  lamine,  les  journées  de 
seize  heures,  la  concurrence  illimitée  des  enfants  et  des 
femmes,  la  lutte  sans  espoir  contre  une  fatalité  meurtrière. 
Mais  que  faire?  Le  gouvernement  sanctionne  le  système  ;  les 
vêtements  pour  l'armée,  les  postes,  la  police,  sont  fournis  à 
bas  prix  par  le  travail  à  domicile.  Un  membre  du  Parlement, 
à  qui  les  tailleurs  ont  présenté  leurs  doléances,  s'est  abrité 
derrière  la  loi  de  l'olfre  et  de  la  demande.  «  Peut-être  était-ce 
un  sage  ;  je  sais  seulement  que  c'était  un  riche  (2).  »  Seuls, 
Alton  et  son  ami  Crossthwaitc  le  Chartiste  préfèrent  le 
chômage  à  cette  exploitation.  Bien  leur  en  prend.  Lorsqu'ils 
forcent,  quelques  mois  plus  lard,  la  porte  de  leur  ancien 
camarade,  Jemmy  Downes,  devenu  sweater,  ils  trouvent 
dans  son  u  antre  »  une  douzaine  de  créatures  à  moitié  nues, 
décharnées,  les  doigts  écorchés  par  un  travail  incessant  (3). 
Nourris  de  thé  et  de  pain  beurré,  mis  à  l'amende  sous  les 
prétextes  les  plus  futiles,  les  ouvriers  finissaient  toujours 
par  être  les  débiteurs  du  sweater.  Dès  lors,  leurs  pro[)res 
vêtements  mis  en  gage,  ils  étaient  ses  prisonniers  ;  leur 
salaire  entier  passait  à  payer  leur  nourriture,  et  toute  l'éner- 
gie de  leur  corps  appartenait  à  leur  maître,  qui  en  extrayait 
jusqu'au  dernier  elfort  (4).  —  Kingsley  n'invente,  n'exagère 
rien.  Le  racolage  des  ouvriers  par  les  femmes  des  sweaters, 
qui  leur  promettaient  une  paye   fabuleuse  :    l'hygiène  dcplo- 

(1)  Chaj)    X. 

{•2)  «  He  may  hâve  becu  a  wisc  man.  1  only  kiiow  thaï  hv  was  a 
rich  one.  »  (x,  ii5.)  —  La  lettre  à  hiquelle  il  est  ici  fait  allusion  csl 
textuellement  reproduite  par  Kingsley  dans  Cheap  Clothcs  and  Xasly. 
Le  roman  et  la  brochure  se  suivent  ici  de  très  près. 

(H)  Cliap.  XXI  :  «  The  sweater's  den.  » 

(4)  Kinf^sley  est  instinctivement  antisémite.  Alton  Locke  met  en 
relief  le  rôle  des  juifs  parmi  les  sweaters  de  Londres.  (Ghap.  xxi.) 
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rable  des  ateliers  ;  les  amendes,  le  système  des  cautions, 
grâce  auquel  l'intermédiaire  se  taisait  un  capital  ;  le 
«  reliever  »,  cet  habit  commun  que  revêtaient  les  victimes 
à  tour  de  rôle,  quand  elles  obtenaient  la  permission  de 
sortir  ;  tous  ces  traits,  que  nous  retrouvons  ici.  sont  con- 
firmés par  le  «  Morning  Chronicle  »  (i).  —  Même  réalisme 
dans  l'épisode  où  figurent  les  ouvrières  d'aiguille  (2).  Kings- 
ley,  après  Dickens,  fait  de  ces  malheureuses  les  types  de 
la  dégradation  féminine,  produite  par  la  concurrence  et  le 
travail  forcé.  Ici  encore,  la  prostitution  sort  nécessairement 
de  la  misère.  Dans  une  hiansarde,  une  vieille  frissonnant  près 
de  l'àtre  éteint  ;  butée  à  son  idée  fixe  :  «  pas  de  Avorkhouse 
pour  la  fille  d'un  officier  !  »  —  trois  jeunes  filles,  une  malade, 
paralysée,  les  deux  autres  penchées  le  jour  sur  leur  ouvrage; 
la  nuit,  elles  sont  à  la  rue.  Comment  faire  ?  Trois  francs 
soixante-quinze  par  semaine,  et  là  dessus,  le  fil,  les  chan- 
delles, le  charbon  à  payer  ;  et  quatre  personnes  à  nourrir. 
Et  cependant,  elles  travaillent  à  une  robe  d'amazone  que 
demain  une  élégante  promènera  dans  Hyde  Park. 

Et  voici  maintenant  où  vivent  les  pauvres,  ceux  que  le 
choléra  tue  par  centaines  (3).  Kingsley  nous  conduit  à 
Bermondsey,  et  nous  y  retrouvons  «  l'île  de  Jacob  »,  ce  coin 
sinistre  auquel  Dickens  avait  consacré  une  page  d'Olivier 
Twist  {!\).  Depuis  1887,  les  choses  ont  changé  d'aspect  ;  on 
a  essayé  d'assainir  le  quartier  ;  c'est-à-dire  qu'on  a  bâti  de 
hautes  maisons  bourgeoises  au  milieu  des  masures,  et  que  la 
misère  délogée  s'est  concentrée  plus  forte  à  côté.  Mais  «  Folly 

(1)  ce.  par  exemple  le  numéro  du  18  décembre  1849.  On  y  trouve  la 
description  d'un  atelier  et  la  plui^art  des  détails  techniques  repris  par 
Kingslej .  L'œuvre  propre  de  l'artiste  est  ici  réduite  à  son  minimum; 
elle  n'en  reste  pas  moins  considérable. 

(2)  Chap.  VIII. 

(3)  Chap.  XXXV. 

(4)  Cf.  plus  liaut,  chap.  iv,  section  m.  —  Olivier  Twist,  chap.  l. 
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Ditch  »  est  toujours  là  ;  les  mêmes  bicoques  branlantes  font 
saillie  au-dessus  de  l'eau.  Downes,  ruiné  à  son  tour,  a  échoué 
dans  l'une  d'elles  ;  il  montre  à  Alton  les  cadavres  de  sa  fenime 
çt  de  ses  deux  entants,  étendus  sur  les  planches  vermoulues, 
à  travers  lesquelles  monte  la  vapeur  de  l'égout.  Les  rats  ont 
commencé  leur  œuvre,  et  le  malheureux,  devenu  fou,  veut 
forcer  Alton  à  boire  l'eau  du  fossé,  le  seul  breuvage  dont  les 
siens  aient  vécu  et  soient  morts  (i).  Il  tombe,  et  disparaît  sans 
un  cri.  «  ISous  nous  élançâmes  sur  le  balcon.  La  lanterne 
du  policeman  éclairait  d'une  lumière  crue  cette  scène  funèbre 
—  la  double  rangée  de  miséi'ables  maisons,  dont  l'arrière 
bordait  les  côtés  du  fossé  ouvert  à  la  max'ée  —  les.  étranges 
môles  capricieux,  et  les  balcons,  et  les  hangars,  suspendus 
sur  des  pilotis  pourris  au-dessus  des  eaux  noires,  où  des 
morceaux  phosphorescents  de  poisson  décomposé  brillaient 
et  élincelaient  dans  les  profondeurs  sombres,  comme  les 
lumières  diaboliques  des  cimetières  —  les  bulles  de  gaz 
empoisonné,  et  les  carcasses  de  chiens  gonflées,  et  les  mas- 
ses d'ordure,  llottant  sur  le  brouet  d'enfer  vert  d'olive  et 
stagnant  —  les  cercles  lents  et  lourds  de  rides  huileuses  qui 
allaient  mourir  au  loin  dans  les  ténèbres,  et  qui  exhalaient, 
en  s'ébra niant,  des  boutl'ées  chaudes  de  miasmes  —  seul  signe 
qu'une  étincelle  d'humanité,  après  des  années  d'une  vie 
immonde,  se  fût  enfin  éteinte  en  cette  immonde  mort  (j).  » 


(i)  Cf.  le  récit  que  (nil  Kingsley  de  sa  visite  à  Bcrniondsey,  pendant 
le  choléra  île  1849;  Lftters,  etc.;  lettre  du  24  octobre  1849. 

(2)  «  We  riished  ont  on  tlie  balcony.  The  light  of  the  policeman's 
lantcrn  fçlared  over  the  ghastly  scène — alonj»-  Ihe  double  row  of  misé- 
rable house-backs,  which  lined  the  sides  of  tlie  open  tidal  ditch  — over 
strange  ranibling  jetties,  and  balconies,  and  sleeping-sheds,  whieh 
hung  on  rotting  piles  over  the  black  waters,  with  phosphorescent 
scraps  of  rotten  lish  gleaming  and  twinkling  out  of  the  dark  hollows, 
like  devilish  grave-lights,  —  over  bubbles  of  poisonous  gas,  and 
l>loated  carcases  of  dogs,  and  lumps  of  ollal  lloating  on  the  stagnant 


C.  —  3i'. 


498  LE    ROMAN    SOCIAL    EN    ANGLETERRE 

L'àpreté  du  ton,  l'horreur  physique  et  l'énergie  de  la  répul- 
sion sensitive,  n'ont  jamais  été  dépassées.  Kingsley  est  un 
réaliste  de  l'hygiène.  Son  imagination  fascinée  devance  la 
science,  revêt  d'une  animalité  étrange  les  miasmes  de  mort, 
Downes  croit  voir  des  légions  d'insectes,  sortant  du  fossé, 
envahir  la  gorge  de  ses  enfants,  les  tuer  (i)... 

La  misère  agricole  a  sa  place  dans  Alton  Locke.  Le 
tableau  est  ici  plus  sombre  encore,  que  celui  de  Yeast  (a). 
Délégué  par  le  comité  Ghartiste,  Alton  assiste  à  une  réunion 
en  plein  air,  dans  un  comté  de  l'Est.  Sur  sa  route,  il  n'a 
rencontré  que  des  bouges,  aux  murs  penchants,  aux  toitures 
disjointes.  Dans  un  champ  gelé,  deux  enfants  manient  la 
houe  de  leurs  mains  gourdes  ;  leur  salaire  est  de  un  franc 
vingt-cinq  par  semaine,  pour  sept  jours  de  ti'avail  ;  jamais 
d'école  ni  d'église  pour  eux  ;  on  voit  leurs  pieds  à  travers 
les  fentes  de  leurs  souliers,  et  leur  corps  grelottant  s'enve- 
loppe de  haillons  troués.  Cependant,  les  moutons  forts  et 
gras,  protégés  par  leur  laine  épaisse,  mangent  à  côté,  lente- 
ment, la  pâtée  de  navets  et  de  drêche.  L'homme  n'est  [)lus  le 
maître  de  la  brute  ;  c'est  son  esclave.  —  Voici,  dans  la  lande 
triste  et  nue,  entre  les  levées  de  terre  d'un  ancien  camp,  un 
millier  de  journaliers  qui  s'agitent  autour  d'un  bloc  de 
pierre.  Rien  que  des  yeux  éteints,  des  lèvres  pendantes, 
des  pieds  qui  trament  ;  beaucoup  de  femmes,  la  mine 
encore  plus  pâle  et  amaigrie.  Chaque  orateur  à  son  tour  monte 


Olive-green  heil-broth  —  over  the  slow  sullen  rows  of  oily  ripple 
which  were  dying-  away  into  the  darkness  far  beyond,  sending  up, 
as  they  stirred,  hot  breaths  of  miasma  —  the  only  si}jn  tliat  a  spark 
of  humanity,  after  years  of  foui  life,  had  quenched  itself  at  last  in 
that  foui  death,  »  (xxxv,  38i.) 

(i)  Ibid.,  379-80.  —  Un  élève  de  Kingsley,  qui  le  connut  dans  l'in- 
timité, dit  de  lui  :  «  His  sensés  were  acute  to  an  alniost  painful 
degree.  ï>{Letters:  1,  299.) 

(a)  Chap.  xxvui. 
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sur  la  pierre,  et  parle,  sans  imagination,  sans  éloquence, 
ressassant  le  morne  récit  des  soutlrances  communes  (i). 
Les  propriétaires,  pour  avoir  les  mains  libres,  louent,  en 
même  temps  que  les  fermes,  les  cottages  aux  fermiers  ;  le 
journalier  perd  ainsi  son  protecteur  naturel,  et  est  livi'é  sans 
défense  à  l'intermédiaire  qui  lui  fait  rendre  jusqu'au  dernier 
sou  ;  avide,  ignorant,  pauvre  lui-même,  le  fermier  refuse  toute 
réparation,  laisse  les  masures  tomber  en  ruines.  —  Après 
sept  années  d'emploi,  dit  un  homme,  son  maître  l'a  congédié, 
la  moisson  finie  ;  ses  fils  devenaient  grands,  on  les  a  rem- 
placés par  d'autres  apprentis,  plus  jeunes  et  moins  chers  ; 
le  woi'khouse  leur  ferme  sa  porte,  car  ils  sont  valides  ;  que 
faire  ?  —  Le  remède  serait  simple,  dit  un  autre  ;  un  lopin  de 
terre  à  chaque  journalier,  mais  les  fermiers  n'en  veulent  à 
aucun  prix  ;  cela  rendrait,  disent-ils,  les  salariés  trop  indé- 
pendants. —  Tantôt  le  prix  du  blé  baisse,  et  les  salaires 
le  suivent  ;  tantôt  il  monte,  mais  les  salaires  ne  montent 
pas.  Qu'importe  au  prolétaire  rural  le  libre-échange,  ou  la 
protection  ?  —  Ah,  si  on  pouvait  parler  à  la  Reine,  lui  por- 
ter une  supplique  ;  mais  non  :  les  dragons,  sabre  au  clair, 
chevauchent  à  côté  de  son  carrosse,  et  vous  couperaient  la 
tête  si  vous  faisiez  mine  d'approcher.  —  C'est  la  faute  aux 
propriétaires,  affirme  l'un  ;  tout  le  mal  vient  des  fermiers, 
répond  l'autre.  Pourtant,  déclare  un  troisième,  qui  a  été 
à  Londres,  et  y  a  appris  la  politique,  c'est  bien  simple  : 
propriétaire  et  fermier  se  valent  ;  le  journalier  paie  à  la  fois, 


(i)  Ici  encore,  le  roiiian  suit  de  près  l'iiistoire.  De  pareils  «  mee- 
tings »  d'ouvriers  agricoles  étaient  fréquents.  Peut-être  Kingsley 
songe-t-il  ici  à  celui  que  raconte  Léon  Faucher  {Etudes  sur  l'Angle- 
terre, 1844  ;  2«  édition,  i856;  tome  II,  p.  170-177)  et  qui  eut  lieu  à 
Goatacre,  dans  le  Wiltshire.  L'allure  générale  des  récits,  les  discours 
reproduits,  offrent  des  ressemblances  frappantes.  Léon  P'aucher 
s'inspire  des  journaux  anglais  contemporains,  qu'a  pu  connaître 
Kingsley. 
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par  son  travail,  le  revenu  du  premier  et  le  profit  du  second. 
—  C'est  le  tour  d'une  femme  ;  elle  ne  veut  pas  du  ^vorkllouse, 
où  on  la  séparerait  de  ses  jeunes  enfants.  Mais  au  logis,  ni 
pain  ni  charbon  ;  les  petits  crient  de  froid,  et  si  on  cassait 
une  branche  pour  se  chauffer,  ce  serait  la  prison.  N'allez- 
vous  rien  faire,  tas  de  lâches?  —  Voici  au  contraire  le  rési- 
gné, le  vieil  aveugle  qui  tourne  lentement,  du  haut  de  la 
pierre,  ses  yeux  sans  regard  vers  les  faces  qui  l'entourent. 
«  C'est  la  faute  de  nos  péchés,  et  de  notre  impiété.  —  C'est 
parce  que  nous  avons  oublié  Dieu  —  oui,  c'est  pour  cela. . . . 
il  a  détourné  sa  figure  de  nous,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
sommes  malheureux.  Et  aussi  je  ne  vois  pas  que  cette  réu- 
nion serve  à  quelque  chose  ;  cela  ne  nous  fera  pas  de  bien  ; 
rien  ne  nous  fera  du  bien,  à  moins  que  nous  nous  repentions 
tous  de  notre  mauvaise  conduite,  de  notre  ivrognerie,  notre 
saleté,  nos  enfants  d'amour,  et  notre  maraudage,  et  nos  lar- 
cins, et  obtenions  du  Seigneur  qu'il  change  nos  cœurs,  et 
revienne,  et  ait  pitié  de  nous,  et  nous  ôte  vite  de  ce  malheu- 
reux monde,  où  il  n'y  a  que  misère  et  chagrin,  pour  nous 
donner  sa  gloire  éternelle.  Amen,  (i)  » —  Un  dernier  orateur, 
le  poing  sur  la  hanche,  s'esclaffe  à  cette  homélie.  A  quoi  bon 
travailler?  Voler  est  plus  sûr  ;  la  prison  est  mieux  chauffée 
que  le  workhouse,  et  les  rations  y  sont  plus  fortes.  Vous 
avez  faim?  Le  fermier  a  du  blé,  allons  le  lui  prendre  ;  nous 
mangerons,  aujourd'hui  à  ses  frais,  et  demain  à  ceux  de  la 

(i)  «  It's  ail  along  of  our  sins,  and  our  Avickedness  —  because  we 
Ibi'got  Hiin  —  it  is....  He  lias  turned  His  face  from  vis,  and  that's  why 
we  are  troubled.  And  so  I  don't  see  no  use  in  lliis  meeting.  It  won't  do 
us  no  good,  unless  we  ail  repent  ol'  our  wicked  ways,  our  drinking, 
and  our  dirt,  and  our  love-children.  and  our  picking  and  stealing, 
and  gets  tlie  Lords  to  turn  our  hearts,  and  to  corne  back  again,  and 
hâve  mercy  on  us,  and  take  us  away  speedily  out  of  this  wretched 
world,  where  tliere's  nothing  but  niisery  and  sorrow,  into  His  ever- 
lasting  glory.  Amen  !  »  (xxviu,  3o2-3.) 
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Reine.  —  Alton  vent  calmer  l'auditoire,  eft'acer  l'impression 
trop  forte  de  ces  dernières  paroles  ;  mais  la  logique  de  la 
situation  l'emporte  ;  il  se  sent  gagné  par  le  vertige  des  fou- 
les ;  son  discours,  pacifique  d'aboi'd,  se  change  en  appel  à 
l'émeute.  «  Allez,  donc  !  »  criai-je,  perdant  toute  possession 
de  moi-même...  «  Allez,  et  procurez-vous  du  pain  !  Après 
tout,  vous  y  avez  droit.  Nul  homme  n'est  obligé  à  mourir  de 
faim.  Il  y  a  des  droits  supérieurs  à  toute  loi,  et  de  ce  nombre 
est  le  droit  à  la  vie.  Les  lois  ont  été  faites  pour  l'homme,  et  non 
l'homme  pour  les  lois  (i).  »  Et  comme  un  torrent,  la  troupe 
dévale  vers  la  ferme,  pille  le  grenier,  brûle  les  meules,  satis- 
fait sa  faim,  puis  son  instinct  de  violence,  jusqu'au  moment 
où  le  «  yeomanry  »  arrive  au  galop,  sabre  les  fuyards,  et  fait 
prisonnier  Alton,  devenu  malgré  lui  l'auteur  responsable  du 
mal.  ((  Alors  je  découvris  quelle  réserve  de  scélératesse  se 
cache  à  l'abri  de  toutes  les  foules  ;  et  sur  le  moment  j'excu- 
sai presque  les  riches  d'oublier  les  victimes  véritables  par 
indignation  contre  les  scélérats  (*2).  ))  INous  retrouvons  ici 
l'homme  qui  avait  vu  les  émeutes  de  Bristol. 

Ainsi  l'expérience  personnelle  ou  sympathique  de  la 
misère  a  fait  du  héros  un  révolté,  unChartiste.  Et  c'est  là  un 
premier  enseignement.  Du  sentiment  de  linjustice  subie,  des 
souffrances  et  des  infamies  rencontrées,  et  que  la  société 
encourage  ou  tolère,  est  née  chez  Alton  la  rancune  sociale, 
mère  des  révolutions.  «  Oui,  c'était  vrai.  La  société  m'avait 
refusé  mes  droits.  ¥A  maliieur  à  l'homme  devant  lequel  cette 


(i)  «  Go,  Uien  »,  I  cried,  losing  iny  self-possession....  «  Go,  »  I  ciied, 
«  and  t>el  bread!  After  ail,  you  liavc  a  right  lo  il.  No  nian  is  liound 
to  starve.  ïhere  are  rigiitsabove  ail  laws,  and  llie  riglil  lo  live  is  one. 
Laws  were  ruade  for  man,  iiot  man  for  laws.  »  (Ibid.,  3o5.) 

(2)  «  Then  I  llrsl  found  oui  how  larj^ea  porlion  of  rascalily  sliellers 
itself  under  tlie  winj^-  of  every  crowd  ;  and  at  Ihe  moment  I  almosl 
excused  Ihe  rieli  for  overlooking  llie  real  sulferers,  in  indij-nalion  at 
the  rascals.  ))(Ibid.,  >'k)8  ) 
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idée,  vraie  ou  fausse,  apparaît  livide,  emplissant  ses  pensées 
d'un  éclat  étouffant  pareil  à  celui  de  l'enfer.  Qu'elle  soit  vraie 
ou  soit  fausse,  c'est  un  malheur  de  croire  en  elle  ;  d'avoir  à 
vivre  sur  une  négation  :  d'avoir  à  vénérer  comme  notre  seule 
idée  —  et  des  centaines  de  mille  d'entre  nous  n'en  ont  point 
d'autre  aujourd'hui  —  la  haine  des  choses  qui  sont  (i).  »  Sa 
foi  religieuse  a  disparu  ;  l'aigreur  et  l'envie  ont  dégradé  son 
àme.  «  Comment  savez-vous,  mon  cher  ami  »,  écrit  Kingsley 
à  Ludlow,  «  que  j'aie  eu  tort  en  faisant  l'Alton  du  second 
volume  difl'érent  de  celui  du  premier  ?  En  montrant  l'indi- 
vidualité de  l'homme  détruite  et  faussée  par  la  routine  de  la 
misère  et  du  mécontentement  (2)  ?  »  Telle  est  la  morale  de 
sa  destinée.  L'indiflerencc  sociale  se  suicide  elle-même.  Elle 
fait  naître  et  grandir  les  ennemis  les  plus  dangereux  de 
l'ordre  établi  ;  et  envers  eux  elle  est  coupable,  car  elle  laisse 
leur  àme  s'endurcir  au  crime,  avant  de  la  punir  au  nom  de 
la  loi. 

Mais  la  destinée  d'Alton  suggère  un  autre  enseignement, 
plus  individuel.  Kingsley  a  vu  un  lien  profond  entre  la 
violence  révolutionnaire,  et  la  faiblesse  du  caractère  et  des 
convictions.  En  même  temps  que  le  héros  s'abandonne  aux 
impulsions  de  sa  rancune  sociale,  et  se  l'approche  du  Ghar- 
tisme  et  de  la  «  force   physique  »,  il  devient  incapable   de 


(i)  «  Yes,  it  vvas  true.  Society  liad  not  <;iven  me  my  rij^hts.  And 
woeuotothe  inan  on  whom  Ihat  idea,  true  or  false.  rises  livid  fullinj; 
ail  his  thouti^hts  with  stifling-  g-lare,  as  of  the  pit  itself.  Be  it  true,  l)e  tt 
(aise,  il  is  equally  a  woe  lo  believe  it;  to  liave  to  live  on  a  négation; 
to  hâve  lo  worship  for  our  only  idea,  as  hundreds  of  tliousands  ofus 
liave  this  day,  the  hatred  of  the  things  which  are.  »  (iv,  54.) 

(2)  V  How  do  you  know,  dearest  nian,  that  I  was  not  right  in  making 
the  Alton  of  the  second  volume  différent  from  the  lirst?  In  showing 
the  individuality  of  the  man  swamped  and  warped  by  the  routine  of 
niisery    and    discontent?    »    (Prefatory    Memoir,     by    Th.    Hughes; 

[).    XXVI.) 
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résister  aux  séductions  de  la  vanité  ou  des  sens.  Le  jour  où 
ses  larmes  ont  coulé  devant  le  martyre  de  Saint-Sébastien, 
un  dignitaire  ecclésiastique  et  sa  famille  ont  remarqué  la 
sincérité  de  son  émotion.  On  le  questionne,  on  s'intéresse  à 
lui.  Alton  s'éprend  au  pi-emier  regard  d'une  passion  insensée 
pour  Lilian,  la  fille  du  dean  Winnstay  (i).  Dans  les  bonnes 
paroles,  la  bienveillance  et  l'hospitalité  de  ses  protecteurs, 
il  ne  voit  que  des  occasions  de  l'approcher  (2).  Cet  amour,  où 
le  cœur  et  l'intelligence  ont  peu  de  part,  fait  le  malheur  de 
sa  vie.  Lilian  s'amuse  de  lui,  et  l'oublie  du  jour  où  la  société 
le  déclare  criminel  (3).  Mais  elle  a  déjà  causé  sa  chute  ;  pour 
elle,  il  a  trahi  sa  classe  et  sa  conscience  sociale.  lia  écrit  des 
poésies,  où  comme  chez  Bethune.  Cooper  et  tant  d'autres, 
vibre  l'éloquence  rude  et  spontanée  d'un  fils  du  peuple.  Ses 
riches  amis  font  imprimer  son  œuvre  ;  mais  l'éditeur  exige 
ciu'ellc  soit  expurgée.  Le  dean  lui  conseille  de  céder,  et  il 
cède  ;  il  renie  ses  convictions,  et  se  fait  lâche  afin  de  revoir 
Lilian  (4).  Les  vers  sont  bien  reçus  du  public,  mais  dès  lors  il 
a  perdu  sa  confiance  en  lui-même,  et  de  la  fausse  position  où 
il  s'est  mis  il  ne  sortira  qu'après  de  cruelles  épreuves.  Lilian 
aime  un  autre  que  lui,  son  cousin;  il  en  est  réduit  à  épier 
jalousement  leur  amour;  dénoncé  à  son  parti  comme  un 
traître,  que  les  sourires  aristocratiques  ont  séduit,  il  voit  se 
retourner  contre  lui  les  hommes  qui  l'acclamaient  la  veille  (5). 
Brûlant  de  se  réhabiliter,  il  entreprend  de  porter  la  bonne 
parole  Ghartiste  aux  paysans  ;  nous  savons  avec  quel  succès. 
A  grand'  peine  sauvé  de  la  corde,  il  passe  trois  années  eu 
prison  (()).  Libéré  à  temps  pour  le  10  avril,  il  assiste  à  la 

(i)  Cliap.  VI.  —Le  mol  «  dean  »  désif^ne  un  chanoine-doyen. 

(2)  rhap.  xiv-xvii. 

(3)  Cliap.  xxix. 
(1)  Cliap.  XVIII. 
(."))  Cliap.  XXVII. 

((>)  Cliap.  xxix-xxxi. 
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ruine  de  sa  cause.  Ce  même  jour,  il  prend  le  typhus  à  Ber- 
mondsey.  Son  corps  déjà  usé  par  les  privations,  le  surme- 
nage d'une  vie  inquiète,  se  débat  longtemps  contre  le  mal  (i). 
C'est  la  dernière  épreuve;  il  en  sort  purifié,  brisé,  soumis; 
mûr  pour  la  mort  qu'il  porte  en  lui,  et  qu'il  sent  prochaine  ; 
mûr  aussi  pour  la  conversion  religieuse  et  sociale  vers 
laquelle  Kingsley  l'a  conduit. 

Et  comme  Alton  Locke,  le  peuple  généreux  et  égaré  des 
ouvriers  anglais  trouvera  le  salut  dans  la  défaite,  l^éjà  le 
Chartisme  révolutionnaire,  rapproché  de  ses  causes,  a  pris  le 
caractère  d'un  phénomène  explicable  et  fatal  ;  en  lui-même, 
il  a  aussi  des  éléments  sauveurs.  Ses  revendications  sont 
justes  (a).  Ses  chefs  sont  des  hommes  instruits,  ardents, 
idéalistes.  De  la  réunion  à  laquelle  il  a  assisté,  Alton  em- 
porte une  admiration  étonnée.  Croirait-on  que  des  prolétaires 
sussent  penser  et  parler  si  bien?  «  Une  telle  masse  do 
connaissances  —  un  si  excellent  anglais  —  où  ont-ils  pris 
tout  cela  (3)  ?  »  Ce  sont  les  Chartistes  qui  ont  été  les  apôtres 
de  la  tempérance,  de  la  chasteté,  du  respect  de  soi  même, 
et  de  l'éducation  morale  (4).  Parmi  ses  compagnons  d'atelier, 
il  en  est  un  vers  lequel  Alton  se  sent  instinctivement  attiré  : 
Crossthwaite  le  Chartiste.  Silencieux,  sombre,  préoccupé, 
il  exerce  autour  de  lui  une  autorité  singulière.  Son  regard 
arrête  les  blasphèmes  et  les  propos  grossiers.  Petit , 
pâle  et  faible,  il  a  vingt-cinq  ans^ten  paraît  quarante.  Héros 
à  la  Carlyle,  lui  aussi  :  ses  yeux  gris  et  sauvages  brillent 
sous  d'épais  sourcils  emmêlés.  Buveur  d'eau  et  végétarien,  il 
a  discipliné  sa  vie  (.5).   Longtemps  Alton  hésite  à  lui  ouvrir 

(i)  Chap,  XXXVI. 

(2)  Chap.  XXXVII. 

(3)  H  Such  a  fund  of  information  —  sucli  ixeellent  English  —  where 
<lid  Ihey  get  il  ail?  »  (x,  119.) 

(4)  Chap.  II. 
(ô)  Ibid. 
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son  cœur  :  un  jour  enfin,  une  commune  résistance  à  l'exploi- 
tation du  sweater  les  rapproche.  Crossthwaite  explique  à 
son  ami  ce  nom  mystérieux,  le  Chartisme,  que  la  terreur 
bourgeoise  entoure  d'une  auréole  sanglante  (i).  «  Le  peuple 
est-il  représenté  ?  Etes-vous  représenté  ?  Vous  faites-vous 
l'eflet  d'un  homme  qui  aurait  quelqu'un  au  Parlement  pour 
épouser  sa  querelle,  eh,  mon  jeune  ami  ?...  Eh  quoi,  au  nom 
du  sens  connnun  —  quel  intérêt  ou  quel  sentiment,  de  vous, 
de  moi,  ou  de  n'importe  quel  homme  à  qui  vous  ayez  jamais 
adressé  la  parole  —  sauf*  le  boutiquier  —  représentent 
l'alderman  A  -  ou  Lord  C.  D.  ?  Ils  représentent  la  propriété 
—  et  nous  n'en  avons  pas  Ils  représentent  le  rang  — -  et  nous 
n'en  avons  pas.  Les  intérêts  établis  —  nous  n'en  avons  pas. 
Les  grands  capitaux  —  c'est  justement  eux  qui  nous  écrasent. 
Ils  sont  choisis  par  le  petit  nombre,  ils  représentent  le  petit 
nombre,  et  ils  font  des  lois  pour  la  multitude,  —  et  vous  ne 
savez  pas  si  le  peuple  est  représenté  ou  non?  »  La  Charte 
sera  un  instrument  de  réforme  sociale;  donnez-la  nous,  et 
nous  enverrons  des  travailleurs  au  Parlement,  qui  sauront 
mettre  bon  ordre  à  la  misère,  à  la  prostitution,  au  vol.  —  Et 
enfin,  peut-on  avoir  trop  d'une  bonne  chose?  La  Grande 
Charte  et  le  Reform  Act  ne  sont-ils  pas  l'orgueil  de  la  bour- 
geoisie? Ne  nous  a-t-elle  pas  assez  répété,  en  i832,  qu'un 
élargissement  du  droit  de  suffrage  serait  la  panacée  tant 

(i)  «  Are  the  pcople  représentée!?  Are  you  représentée!?  Do  you 
fee!  lilie  a  man  that's  j^ot  any  one  to  tif>lit  your  hattle  in  Parlianienl. 
my  young  l'riend,  eh?...  Why,  whal  in  the  nanie  oï  conimon  scnse  — 
what  intcresl  or  feeling  ol"  yours  or  mine,  or  any  man's  you  ever 
spoice  lo,  exeept  the  shopl<eeper.  do  Aldernian  A  —  or  lord  C.  D. 
represent?  They  represent  properly,  and  we  liave  none,  They  repre- 
sent  ran!c  —  vve  bave  none.  Vesled  interests  —  we  l>a-ve  none  Large 
capitals  —  those  are  just  what  crush  us....  They  are  chosen  by  tlie 
fevv,  they  represent  the  feAv,  and  they  niake  laws  for  the  many  — 
and  yet  you  don'l  know  wl)c  Iher  or  nol  Ihe  peoplc  are  represcnlcd  !  » 
(X,  119-20.) 
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rêvée?  Gomment  ne  pas  tirer  de  ses  raisonnements  et  de  ses 
promesses  leur  conclusion  naturelle  (i)? 

((  A  partir  de  cette  soirée,  je  fus  Chartiste,  de  cœur  et 
d'âme,  —  comme  l'étaient  un  million  et  demi  des  meilleurs 
ouvriers  d'Angleterre;  du  moins,  je  n'avais  pas  à  rougir 
d'une  telle  société.  Oui,  moi  aussi,  comme  Grossthwaite.  je 
pris  au  mot  les  classes  dirigeantes;  je  m'inclinai  devant 
l'idole  des  institutions  politiques,  et  j'attachai  mon  espoir  de 
salut  à  ((  la  possession  de  la  dix-millième  partie  d'un  bavard 
dans  le  palabre  national  (2)  ».  Si  l'erreur  Chartiste  est  natu- 
relle, elle  n'en  est  pas  moins  funeste.  Le  moyen  devient  une 
fin.  L'espoir  de  la  Charte  excuse  mille  paresses,  mille  fai- 
blesses, mille  lâchetés.  La  réforme  intérieure  et  morale  est 
sacrifiée.  Ce  «  matérialisme  politique  »  est  pour  Kingsley 
limpiélé  par  excellence  ;  sa  foi  se  révolte,  avec  celle  de 
Carlyle,  contre  la  doctrine  qui  fait  de  l'homme  le  jouet  des 
circonstances.  Connue  Owen,  comme  les  Benthamites,  les 
Chartistes  échoueront  parce  qu'ils  adorent  de  faux  dieux .  — 
Et  en  eflet,  le  Chartisme  révolutionnaire  est  un  lamentable 
échec.  Dès  l'origine,  ses  rivalités  intérieures,  ses  violences, 
ses  injustices,  l'ont  condamné.  Son  chef,  O'Flynn,  par  qui 
l'auteur  semble  avoir  voulu  désigner  O'Connor,  est  une  lu'ute 
éloquente  et  sincère,  virulente,  sans  scrupules,  prête  à  tous 
les  héroïsmes  et   à  toutes  les  infamies  (3).    Son  journal,  le 


(i)  Chap.  X,  p.  121. 

(a)  «  From  th.it  night  I  was  a  Chartist,  hcart  and  soiil  -  and  so 
were  a  million  and  a  half  more  of  the  hest  artisans  in  England  —  at 
least  I  had  no  reason  to  be  ashamed  of  niy  company.  Yes;  I  too,  likc 
Grossthwaite,  took  the  upper  classes  at  their  word  ;  bowed  down  to  the 
idol  of  political  institutions,  and  pinned  my  hopes  ofsalvation  on  «  the 
possession  of  one  ten-tliousandth  part  of  a  talker  in  the  national 
pahiver.  »  (Ibid.)  —  Kinj^sley  cite  de  mémoire;  Carlyle  avait  écrit  :  c  la 
possession  de  la  vinj^t-millième  partie....  » 

(3)  Chap.  XX. 
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u  Cri  de  guerre  hebdomadaire  »  (i),  est  trop  souvent  rempli 
d'insultes,  d'attaques  personnelles,  de  plaisanteries  graveleu- 
ses. Il  réclame  la  liberté  de  la  presse,  et  se  montre  lui-même 
le  plus  abominable  tyran  de  la  pensée  dautrui.  Il  dénonce  la 
corruption  gouvernementale,  et  se  salit  les  doigts  en  publiant 
les  réclames  de  la  filouterie  bourgeoise.  Il  veut  régénérer 
l'Angleterre,  et  il  corrompt  l'esprit  public,  en  reproduisant  des 
romans  français  (2).  —  Que  peut-il  sortir  de  telles  semences, 
sinon  la  ruine  et  la  confusion  ?  Le  10  avril  est  un  jour  de 
honte,  inoubliable,  et  que  pourtant  la  démocratie  anglaise 
doit  à  toute  foi'ce  oublier  (3).  Le  rire  homérique  des  Olym- 
piens à  la  vue  des  pygmécs  terrestres,  accueille  ce  jour-là, 
sous  les  voûtes  de  Westminster,  la  pétition  du  peuple,  u  Nous 
avions  dressé  contre  nous,  par  notre  propre  sottise,  la  ((  force 
physique  »  même  à  laquelle  nous  avions  fait  appel  »  (4).  Les 
classes  dirigeantes  se  sont  dégradées  en  recourant  à  la  forpe; 
mais  elles  ont  vaincu,  et  leur  souillure  n'est  point  une  conso- 
lation pour  leurs  adversaires  écrasés. 

Tout  autre  est  le  jugement  de  Kingsley  sur  le  Chartisme 
de  la  «  force  morale  ».  Un  caractère  vigoureux  et  pittoresque, 
celui  de  Sandy  Mackaye,  le  représente,  en  même  temps 
qu'il  symbolise  les  idées  politiques  de  Garlyle.  Si  Lancelot 
Smith  et  Trégarva  étaient  des  «  héros  »,  Mackaye  est  une 
image  de  Garlyle  lui-même.  Le  vieil  Écossais,  libraire  de  son 
métier,  est  un  ancêtre  du  radicalisme.  Il  a  connu  les  jours 
enthousiastes  de  la  première  révolution  française,  a  recueilli 
les  paroles  de  ('artwright,  a  lutté  cote  à  côte  avec  les  llunt 
«'t  les  Cobbett,  a  depuis  soixante  ans,  parmi  les  déceptions 

(1)  ((  Ttie  Weekly  Warwhoop  »,  —  probablement  «  The  Norllieri» 
Star  »,  le  grand  journal  Gliartiste. 
(a)  Chap.  xxiii,  p.  2^9. 

(3)  Cliap.  XXXIV. 

(4)  «  We  had  arrayed  against  us,  by  our  own  foUy,  the  very  ptiy- 
sical  force  to  whicli  \\c  liacl  ap[>ealed.  »  (Il)id.,  370.) 
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et  les  épreuves,  poursuivi  la  liberté  (i).  Ses  cheveux  ont 
blanchi,  son  âme  s'est  attristée,  et  l'espérance  en  lui  s'est 
tellement  mêlée  au  désespoir,  qu'il  ne  sait  plus  les  séparer. 
Fait  d'expérience  amère,  de  sagesse  et  de  bonté,  son  humour 
savoureux  s'enveloppe  d'une  obscurité  volontaire ,  que 
n'éclaircissent  pas  son  accent  et  son  vocabulaire  écossais. 
Dans  sa  pensée,  son  langage,  ses  manières,  le  profond,  le 
bizarre  et  le  comique  ne  font  qu'un.  Détachée  des  grandes 
ambitions,  sa  générosité  s'applique  à  des  œuvres  plus 
certaines  et  plus  proches  ;  c'est  lui  qui  devine  Alton  Locke, 
lui  prête  des  livres,  le  recueille  chez  lui,  quand  l'enfant 
révolté  est  chassé  par  sa  mère  (2).  Pour  les  misères  honteuses 
et  ignorées,  il  est  d'une  charité  exquise  (3).  Il  sait  la  néces- 
sité des  réformes  morales,  et  que  seule  la  foi  librement 
choisie  est  agissante.  Comme  CrossthAvaite,  il  veut  faire 
d'Alton  un  champion  de  la  cause  ;  mais  sa  méthode  est 
difïerente  :  c'est  par  le  développement  naturel  d'une  âme 
forte,  éclairée,  instruite,  qu'elle  doit  arriver  à  la  vision 
nette  de  la  justice  sociale  (4).  Lui-même  n'a  pas  renoncé 
à  la  lutte  ;  il  se  mêle  aux  Chartistes,  suit  leurs  réunions  ; 
mais  la  superstition  politique,  l'appel  à  la  force,  la  faconde 
sonore  de  O'Flynn,  excitent  sa  verve  railleuse  et  mélan- 
colique. L'insuccès  des  espérances  qu'il  a  fondées  sur 
Alton  Locke,  l'approche  trop  sûre  d'un  désastre  pour  la  cause 
du  peuple,  abattent  enfin  son  énergie.  Il  meurt  la  veille  du 
10  avril,  prophétisant  la  ruine  de  ses  anciens  compagnons. 
<(  Dites-leur  qu'ils  sont  les  esclaves  de  pis  que  les  prêtres  et 
les  rois  —  les  esclaves  de  leur  propre  concupiscence  et  de 
leurs  passions  —  les  esclaves  de  tout  fripon,  de  tout  charlatan 

(i)  Chap.  xxx'iii. 

(2)  Chap.  III,  VI. 

(3)  Chap.  VIII.  ^ 

(4)  Chap.  VII. 
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qui  rassasiera  leur  vanité  ;  et  que  le  juste  Dieu  les  frappera» 
les  abattra,  les  réduira  à  néant,  les  dispersera,  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  repentent,  et  mettent  en  eux-mêmes  un  cœur  pur  et 
un  esprit  droit,  et  apprennent  la  leçon  qu'il  a  voulu  leur 
enseigner  depuis  soixante  ans  —  que  la  cause  du  peuple  est 
la  cause  de  Celui  qui  a  l'ait  le  peuple  ;  et  malheur  à  ceux  qui 
prennent  les  outils  du  diable  pour  faire  son  travail  !  (i)  » 
C'est  bien  le  ton  amer,  les  dénonciations  bil)liques,  l'idéalisme 
farouche  de  Carlyle  après  1848.  —  Kingsley  accepte  avec  \ 
vénération  la  partie  critique  de  cet  enseignement  ;  mais  il  lui 
reproche  d'être  exclusivement  négatif.  Le  socialisme  chrétien 
se  sépare  de  Carlyle  en  ce  qu'il  espère,  croit  encore  à  une  cer- 
taine forme  de  la  démocratie.  «Mackaye  )),  dit  Alton,  «  n'avait 
rien  de  positif,  en  somme,  à  suggérer  ou  à  proposer.  Sa 
sagesse  était  faite  d'apophtegmes  et  de  maximes,  absolument 
impraticable,  trop  souvent  négative,  et  rien  que  telle  C2)..,.  » 
Avant  d'exposer  son  programme,  Kingsley  y  prépare 
l'esprit  du  lecteur.  Une  classe  est  l'adversaire  naturelle  du 
socialisme  chrétien  :  la  bourgeoisie  industrielle  et  commer- 

(i)  c(  TcU'eni  llial  thc\  're  tlic  slaves  o'  worse  tlian  priests  and  Kings 
—  tlie  slaves  o'  Ihcir  ain  lusts  an'  passions  —  the  slaves  o'  every 
loud-tongued  knave  an'  niounlebank  tlial'll  paniper  tliem  in  their  self- 
conceit;and  that  the  gude  God'll  smile  'eni  doon,  and  bring'eni  to 
nouglil,  and  scatter'eni  abroad,  till  they  repenl,  an'  gel  clean  hearts 
and  a  riclit  speerit  wilhin  them,  and  learn  Hia  lesson  that  He's  been 
trying  lo  leach'em  this  tlireescore  years  —  tliat  the  cause  o'  the  people 
is  the  cause  o'  Hini  that  niade  the  people;  an'  wae  to  theni  that  tak'  the 
deevil's  tools  to  do  His  wark  wi'!  »  (xxxiii,  SSg.)  -  Ivingsley  reprend 
ici  sa  propre  formule;  cf.  «  Politics  for  the  people  »,  n^  2;  Lettre  aux 
Charlistes. 

(•2)  «  Mackaye  had  nolhing   positive,    after   ail,  to  advise  or  pro-  \ 
pound.   His  vvisdoni   was  one  of  apoplithegms  and  raaxims,  utterly   ' 
iinpracticable,  too  often  nKiel_\  négative.  )i  (\x,  217.) —  l'our  une  com- 
paraison entre  la  doctrine  sociale  de  Kingsley  et  ci-lle  de  Carlyle,  cf. 
Kaulfmann,  ourrag'e  cité,   p.   181  sqq.;  —  W.  R.  Greg  :   Kingsley  and 
f'.arlyle,  dans  Literary  and  Social  Judg-cments,  1869. 
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<;ante.  Ici  encore,  le  a  Mammonisme  »  est  vigoureusement 
dénoncé  (i).  Un  personnage  le  symbolise  :  le  cousin  d'Alton. 
Parallèle  à  la  carrière  du  héros,  la  sienne  l'orme  avec  elle  un 
contraste  significatif.  Il  réussit  partout  où  Alton  échoue  ;  il 
a  tous  les  succès  du  monde,  car  ses  movens  sont  ceux  du 
monde  ;  et  il  faut  une  volonté  spéciale  de  la  Providence  pour 
détruire  en  un  jour  sa  fortune.  Son  père  est  un  épicier  enri- 
chi ;  pai'ti  d'aussi  bas  qu'Alton,  il  emploie  sa  volonté  souple 
et  froide  à  monter  jusqu'aux  puissants.  L'utilitarisme  est  la 
forme  naturelle  de  sa  pensée  ;  il  ne  dit.  ne  fait,  ne  croit,  que 
ce  qui  «  paie  »,  ce  qui  rapporte.  Au  musée  de  Dulwich, 
il  a  vu  aussi  Lilian  Winnstay  ;  et  dès  lors  il  s'applique  à 
conquérir  la  faveur  de  son  père.  Nous  le  retrouvons  à 
Cambridge  ;  il  a  gagné,  par  ses  complaisances,  l'amitié  d'un 
noble  camarade.  Lord  Lynedale  (2).  Sceptique  au  fond,  il 
entre  dans  les  ordres  ;  l'Église  est  la  carrière  qui  égalise 
le  mieux  les  rangs  (3).  Au  moment  où  le  (]hartisme  paraît 
dangereux,  il  affecte  des  sympathies  populaires  ;  dans 
les  réunions  secrètes  où  il  se  glisse,  il  épie  les  paroles 
d'Alton  (4).  C'est  à  lui  que  va  l'amour  de  Lilian  :  heui^eux, 
beau,  séduisant,  il  n'a  pas  de  peine  à  faire  oublier  son  rival 
triste  et  chétif.  Le  10  avril,  enrôlé  parmi  les  défenseurs  de 
l'ordre,  il  rencontre  Alton,  et  la  sourde  opposition  de  leurs 
destinées  éclate  en  paroles  amères  et  passionnées  d'un  côté, 
méprisantes  et  railleuses  de  l'autre.  «  Ecoutez-moi,  cousin 
Alton  !  Le  fort  et  le  faible  ont  été  mis  aux  prises  pour  le 
même  enjeu,  et  quoi  d'étonnant,  si  c'est  le  fort  qui  l'em- 

(i)  La  «  Quarterly  »  relève  vingt-deux  lois  le  nom  de  «  Manimon  » 
dans  Alton  Locke,  et  se  plaint  amèrement  de  Tabus  que  fait  Kingsley 
de  «  tliat  misrepresented  and  misapplied  Scriptural  expression.  » 
(Vol.  89,  p.  028.) 

(2)  Chap.  XII,  XIII. 

(3)  Chap.  XXIV. 

(4)  Chap.  XXVII. 
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porte?  (i)  ))  Et  en  ell'et,  son  triomphe  est  celui  de  la  concur- 
rence. Dans  la  guerre  impitoyable  des  appétits,  sa  ruse -et 
sa  force  n'ont  point  connu  de  scrupules,  et  elles  ont  vaincu^ 
Mais  Kingsley  veut  corriger  l'anarchie  naturelle  par  un  ordre 
meilleur;  sa  justice  optimiste  exige  la  ruine  du  méchant, 
A  la  veille  de  son  mariage,  le  liancé  de  Lilian  est  atteint 
du  typhus.  Son  beau  manteau  neuf,  à  Bermondsey,  chei^ 
Downes,  a  couvert  les  cadavres  empestés  de  ceux  qui  l'ont 
taillé.  Il  meurt,  et,  comme  celle  d'Argemone,  sa  fin  symbolise 
l'affirmation  providentielle  de  la  solidarité  sociale  (2).  Et 
avec  lui  est  condamné  cet  évangile  de  l'individualisme,  cet 
égoïsme  delà  bourgeoisie,  ce  libéralisme  économique  contre 
lesquels  Alton  Locke,  non  moins  que  Yeast,  est  un  long 
plaidoyer. 

L'aristocratie  mérite  de  vivre.  Elle  est  en  moyenne  bien,  1 
supérieure  à  l'image  que  s'en  font  les  Chai'tistes.  Alton 
apprend  à  reconnaître  les  mérites  de  la  classe  dirigeante.  Son 
hostilité  envieuse  de  prolétaire  cède  au  contact  de  natures 
supérieures,  à  qui  la  force  du  corps,  la  grâce  des  mouve- 
ments, la  tranquillité  sereine  de  l'âme,  une  bonté  ferme  et 
patiente,  donnent  le  droit  de  comnumder.  Le  dean  Winnstay 
est  un  exemple  des  vertus  qui  peuvent  se  l'encontrer  parmi 
les  membres  du  haut  clergé.  Lord  Lynedale  traite  Alton  avec 
une  courtoisie  charitable,  lui  pardonne  l'explosion  de  ses 
rancunes,  défend  sévèrement  mais  sans  orgueil  sa  propre 
classe  contre  ses  attaques  (3).  ((  Ils  me  traitaient  en  égal  ;  ils 
me  faisaient  accueil  —  le  jeune  vicomte  et  le  savant  dean  — 
sur  le  terrain  large  dune  humanité  commune  ;  ainsi  que  le 

(i)  «  Listen,  cousin  Alton!  The  slrouji-  and  the  weak  hâve  Ix-en 
matched  l'or  the  samc  prize  :  and  what  wonder,  il'  llie  sliong  nian 
conquers?  »  (xxxv,  3^5.) 

(2)  Cliap.  xxxix. 

(3)  Chap.  xiir. 
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feraient,  je  le  crois,  des  centaines  d'autres  membres  de  leui* 
classe,  si  nous  ne  mettions  pas  nous-mêmes  notre  orgueil  à 
les  éloigner  de  nous  —  leur  disant  que  la  fraternité  entre  nos 
classes  est  impossible,  et  ensuite  les  maudissant  parce  qu'ils 
ne  fraternisent  pas  avec  nous  (i).  »  Ainsi  l'abîme  qui  sépare 
les  deux  nations  est  l'œuvre  des  pauvres  autant  que  des 
riches.  La  bonne  volonté  existe  de  part  et  d'autre.  La  Jeune 
Angleterre  est  représentée  dans  Alton  Locke.  Devenu 
-  Lord  EUerton,  Lord  Lynedale  se  conduit  en  châtelain  mo- 
dèle.Il  vend  un  de  ses  domaines  pour  mieux  cultiver  l'autre; 
il  renonce  à  sa  meute,  et  réduit  les  fermages  ;  il  bâtit  des 
écoles,  des  églises,  répare  les  cottages,  draine  et  défriche  les 
terres  incultes,  ouvre  sa  galerie  de  tableaux  aux  journaliers, 
reçoit  les  fermiers  à  sa  table,  et  leur  prête  des  livres.  Il  fait 
plus  :  il  transforme  un  vieux  manoir  en  ferme  coopérative, 
et  y  installe  un  véritable  petit  village  communiste  (2).  Sa 
femme,  Eleanor,  l'aide  passionnément  dans  cette  tâche. 
Parente  et  amie  de  Lilian  Winnstay,  elle  forme  avec  elle  un 
contraste  achevé.  Beauté  sévère  et  dominatrice,  esprit  ferme 
et  réfléchi,  elle  a  exercé  sur  Alton  Locke  une  protection 
clairvoyante  et  cachée.  En  elle  se  résume  l'idéal  le  plus 
noble  de  la  philanthropie  aristocratique  et  autoritaire.  Mais 
Kingsley,  nous  le  savons,  n'accepte  point  cet  idéal  sans 
réserve.  Lord  EUerton  et  Eleanor  ne  sont  point  parfaits. 
Comme  Lord  Vieuxbois,  ils  ont  encore  beaucoup  à  apprendre. 
Un  grand  malheur  prépare  Eleanor  à  l'apostolat  que  lui 
réserve  Kingsley.  Son  mari  lui  est  enlevé  par  un  accident  de 

(i)  «  They  trealed  ine  as  an  equal;  lliey  welcomed  me  —  tlie  young 
viscount  and  the  learned  dean  — on  tlie  broad  j-round  ofa  common 
tiumanity;  as  I  believe  hundreds  more  of  tlieir  class  would  do,  ifvve 
did  not  ourselves  takc  a  pride  in  estranging  tlieui  Irom  us  —  telling 
tliem  tliat  fraternisation  between  our  classes  is  impossible,  and  Ihen 
cursing  them  for  not  fraternising  with  us.  »  (xiv,  180.) 

(2)  Cliap.  XXV. 
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cheval  (i).  La  douleur  brise  en  elle  l'esprit  d'autorité  tyran- 
nique,  et  l'orgueil  de  caste.  Après  trois  années  de  charité 
personnelle  parmi  les  ouvrières  et  les  prostituées  de  Londres, 
elle  recueille  Alton  Locke  au  lendemain  du  lo  avril.  Elle  le 
soigne,  le  guérit,  et  devient  auprès  de  lui  l'annonciatrice  de 
la  doctrine,  vers  laquelle  leurs  destinées  ont  inconsciem- 
ment convergé  (a). 

Après  la  mort  de  Mackaye,  écrit  Kingsley  à  son  ami 
Ludlow,  mon  intention  est  que  le  livre  prenne  une  forii)e 
mythicjue  et  prophétique.  Les  rêves  qui  suivent  sont  destinés 
à  soulever  le  récit  du  réel,  à  le  transporter  dans  la  région  plus 
liante  de  l'idé^al  (3).  —  Les  derniers  chapitres  du  roman  n'ont 
rien,  en  elïet,  d'une  exposition  dogmatique  (4).  Leur  ensei- 
gnement est  symbolique  et  imaginatif.  Kingsley  le  voulait 
ainsi.  Il  dit  n'avoir  jju.  ou  n'avoir  osé,  montrer  la  réalisation 
pratique  des  sermons  d'Eleanor.  «  Tout  ce  que  je  pouvais 
faire,  c'est  de  les  laisser  comme  une  semence,  qui  pût  croître 
par  elle-même  sous  plusieurs  formes  et  en  plusieurs  es[)rits, 
au  lieu  de  les  incorporer  en  une  action  qui  eût  été  aussi 
étroite  que  ma  propre  vision  des  choses,  m'aurait  valu  le 
reproche  d'insanité,  et  la  simple  question  :  si  de  tels  faits  sont 
réels,  où  sont-ils  (5)?  »  Kingsley  ne  se  trompait  pas  ;  il  avait 


(i)  Cliap.  XXVI. 

(2)  Chap,  XXXIX. 

("3)  «  How  do  you  know  tlial  the  liook  froiu  tliul  point  wjis  nol 
inteuded  to  take  a  laylliic  and  i)roph('tic  loiin;  that  lliosc  drcanis 
corne  in  l'or  Ihe  very  piirposc  ol'takini;' the  story  oiï  tlie  ground  oC  tlie 
actual  iiilo  the  deeper  and  wider  one  of  the  idéal?  »  (Pielatory 
Menitiir,  ete.,  p.  xxvi.)  L'erreui"  de  Ludlow  est  naturelle;  cette  lin 
iV Alton  Locke  est  vague  et  obscure. 

('})  (ihap.  xxxvi-xM. 

(5)  «  AH  thaï  1  eould  do  was  lo  leave  thern  as  seed.  to  grow  hy 
itselfin  niany  l'ornis.  in  niany  nùnds,  inslead  ol' euibodying  theni  in 
some  action  whicli  would  hâve  been  both  as  narrow  as  my  own  idio- 


33. 
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tout  d'uM  poète,  et  peu  d'un  sociologue.  Telle  qu'elle  existe, 
la  conclusion  d'Alton  Locke  couronne  dignement  son 
œuvre  sociale.  Elle  résume  en  images  éclatantes  la  généro- 
sité de  son  idéalisme,  et  ce  rêve  du  socialisme  chrétien  où 
l'Angleterre  religieuse  avait  mis  le  meilleur  d'elle-même. 

Tancrède,  chez  Disraeli,  accueillait  avec  un  dédain  iro- 
nique la  théorie  de  l'évolution  (i).  Kingsley  se  l'assimile,  au 
contraire.  Passionné  pour  les  sciences  naturelles,  il  trouve 
en  elle  une  justification  de  l'attrait  qui  le  pousse  vers  les 
formes  infériem'es  de  la  vie.  Son  imagination,  en  même 
temps,  est  séduite  par  la  beauté  de  cette  unité  grandiose  et 
sensible,  introduite  entre  les  degrés  de  l'être.  Une  fusion  se 
fait  dans  son  esprit  entre  les  idées  nouvelles  et  les  concep- 
tions chrétiennes  de  la  chute  et  de  la  rédemption.  Le  socia- 
lisme, la  Bible  et  l'évolution  des  espèces  s'amalgament  en 
une  sorte  de  cosmogonie,  où  sont  enveloppés  le  passé  et 
l'avenir  de  la  race  humaine.  Tel  est  le  sens  du  curieux  cha- 
pitre où  Kingsley  a  voulu  marquer  le  passage  du  réalisme 
au  symbolisme  (2).  Les  rêves  bizarres  que  fait  Alton  en  son 
délire  sont  dirigés  par  une  logique  secrète.  Leur  point  de 
départ  est  le  sentiment  d'une  chute  personnelle.  Alton  a 
failli  ;  la  foi  chrétienne  en  lui  a  cédé  la  place  à  un  paganisme 
sensuel  ;  il  a  péché  contre  la  religion,  représentée  par  sa  mère. 
Eleanor,  la  purificatrice,  lui  annonce  son  châtiment.  «  Celui 
qui  tombe  de  l'échelle  d'or  doit  grimper  à  travers  les  siècles 
jusqu'au  sommet.  Celui  que  ses  passions  déchirent  en  pièces, 


syncrasy,  gain  tlie  reproach  of  insanity,  and  be  siniply  answered  by  : 
—  «  If  sucli  things  liave  been  donc,  vvliere  are  they?  »  (l^relatory 
Memoir,  ibid.) 

(1)  Tancrède,  II,  ix,  loi). 

(2)  Gliap.  XXXVI,  «  Dreamland  ».  —  Les  thèmes  de  ce  genre  sont 
fréquents  dans  le  romantisme  anglais.  Kingsley  a  pu  se  souvenir  du 
Heaven  and  Earth,  de  Byron,  sans  recourir  à  la  Chute  d'un  Ange, 
de  Lamartine. 
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les  siècles  seuls  peuvent  le  refaire  un  (i).  »  Mais  cette  desti- 
née, la  science  et  la  Bible  l'enseignent,  est  celle  même  de 
l'univers.  La  chute  est  à  l'origine  des  choses.  L'évolution  est 
la  forme  que  prend  la  rédemption  cosmique.  Résumant  en 
lui  l'histoire  du  inonde,  Alton  repassera  par  toutes  les  étapes 
de  la  vie.  «  Le  madrépore  deviendra  un  mollusque,  et  le  mol- 
lusque un  poisson,  et  le  poisson  un  oiseau,  et  l'oiseau  une 
bête  ;  et  ensuite  il  redeviendra  un  homme,  et  verra  la  splen- 
deur des  jours  derniers  (2).  »  —  Du  protoplasme  à  l'homme 
raisonnable,  Alton  se  sent  vivre  et  mourir.  Et  à  chaque  stade 
un  drame  se  joue,  toujours  le  même,  entre  trois  acteurs  :  le 
héros,  faible  et  désarmé,  figurant  la  dignité  virtuelle  encore 
de  l'âme,  le  pressentiment  animal  d'où  sortira  la  noblesse 
humaine  ;  son  cousin,  cruel  et  fort,  symbolisant  la  matière 
aveugle  et  les  passions  brutales  ;  et  Lilian,  la  séduction  sensi- 
ble par  où  la  nature  tente  l'esprit. Et  chaque  fois,  le  mal  semble 
triompher  ;  comme  dans  le  réel,  Alton  vaincu  voit  son  rival 
lui  enlever  Lilian.  Mais  voici  les  phases  supérieures,  où  l'hu- 
manité consciente  apparaît.  Le  drame  ici  devient  social.  Alton, 
purifié  parla  souffrance,  est  le  prophète  qui  guide  les  migra- 
tions des  peuplades  primitives.  L'esprit  du  mal  ne  s'incarne 
plus  en  une  seule  créature  ;  c'est  la  cupidité  et  l'orgueil, 
d'où  sortent  les  inégalités  de  richesse  et  de  rang.  Arrêtée 
par  une  barrière  de  montagnes,  la  tribu  cultive  la  vallée, 
dans  l'abondance  et  la  paix.  Chacun  a  du  sol  une  part  égale, 
et  tous  se  soumettent  à  l'ordre  venu  du  ciel  :  il  faut  travailler 


(i)  «  He  who  lalls  fromthc  golden  laddcr  inust  climbthrough  âges 
to  ils  top.  He  who  tears  himself  in  pièces  by  liis  lusls,  âges  only  can 
make  him  one  again.  »  (Ibid.,  385-6.) 

(2)  «  ïiie  madrépore  shall  become  a  shell,  and  the  shell  a  fîsh,  and 
llie  lish  a  bird,  and  the  bird  a  beasl;  and  Ihen  lie  shall  beeoine  a  nian 
again,  and  see  Ihe  glory  of  the  lattcr  days.  »  (Ibid.)  Kingsky  est 
visiblement  influencé  par  Je  livre  de  Darwin  sur  les  Récifs  de  corail 
(1842). 
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à  percer  la  montagne.  Un  jour  vient  où  ce  devoir  est  oublié  ; 
où  le  tort  opprime  le  faible,  et  lui  prend  sa  terre;  et  dès  lors, 
la  misère  et  la  famine  désolent  la  tribu.  Le  prophète  s'est 
retiré  dans  la  montagne,  y  travaille  et  y  prie,  et  résiste  aux 
séductions  de  Lilian,  la  vierge  voilée,  qui  veut  l'entraîner 
vers  la  lâcheté  voluptueuse  de  la  plaine.  Les  pauvres  se 
soulèvent,  chassent  les  riches,  et  prennent  leurs  maisons  et 
leurs  terres.  Le  prophète  les  menace  de  la  vengeance  divine, 
réveille  les  cœurs,  et  un  repentir  général  apaise  la  dis- 
corde (i).  ((  Alors  ils  crièrent  tous  d'une  seule  voix  :  ((  Nous 
avons  péché  !  Nous  irons  et  nous  percerons  la  montagne,  et 
nous  exécuterons  la  tâche  que  Dieu  a  imposée  à  nos  aïeux.  » 

—  Nous  montâmes  ;  et  au  premier  coup  c|ue  je  fi'appai.  un 
rocher  tomba;  et,  ô  surprise,  la  lumière  du  jour!  Et  loin 
sous  nos  pieds,  la  terre  bonne  et  vaste,  s'étendant  à  l'infini 
vers  le  soleil  couchant.  » 

Eleanor,   à   ce  moment   suprême,   apparaît,  prophétesse 
inspirée  de  la  terre  promise  (2).    «    Par  l'égoïsme  vous  êtes 

(i)  «  Then  they  ail  cried  witli  011e  voice,  «  VVe  hâve  sinned  !  We 
will  go  up  anil  pierce  Ihe  mountain,  and  fulfil  the  work  wliich  God  set 
to  our  Corefalhers  »  — We  wenl  up,  and  the  lirst  stroke  that  I  struck 
a  crag  lellout;  and  behold,  the  liglit  of  day  !  and  far  below  us  the 
good  land  and  large,  slrelching  awaj'  boundless  towards  the  western 
sun.  j>  (Ibid.,  398). 

(2)  «  By  seltishness  you  fell,  and  became  beasts  of  prey.  Eacli  man 
coveted  the  universe  for  his  own  lusts,  and  not  that  he  might  fullil  in 
it  God's  comniand  lo  people  and  subdue  it.  Long  hâve  you  wandered 

—  and  long  will  you  wander  still.  For  hère  you  hâve  noabiding  city. 
You  shall  build  cities,  and  they  shall  erumble;  you  shall  invent 
forms  of  Society  and  religion,  and  they  shall  fail  in  the  hour  of  need. 
You  shall  call  the  lands  by  your  own  names,  and  fresh  waves  of  naen 
shall  sweep  you  forth  westward,  vvestward  ever,  till  you  hâve  tra- 
velled  round  the  path  of  the  sun,  to  the  plate  froni  whence  you  caine. 
l'or  out  of  Paradise  you  went,  and  unto  Paradise  you  shall  return; 
you  shall  becouie  once  more  as  little  children,  and  renew  your  youth 
like  the  eagle's.  Feature  by  feature,  and  linib  by  linib,  ye  shall  renew 
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tombés,  et  devenus  des  bétes  de  proie.  Chaque  homme  a 
convoité  l'univers  pour  satisfaire  ses  propres  appétits,  et  non 
pour  qu'il  pût  exécuter  l'ordre  de  Dieu,  le  peupler  et  le  sou- 
mettre. Longtemps  vous  avez  erré,  et  longtemps  vous  errerez 
encore.  Car  vous  n'avez  pas  ici-bas  de  cité  qui  demeure. 
Vous  bâtirez  des  cités,  et  elles  s'écrouleront;  vous  inventerez 
des  formes  de  société  et  de  religion,  et  elles  vous  manque- 
ront à  l'heure  du  besoin.  Vous  nommerez  les  terres  de  vos 
propres  noms,  et  de  nouvelles  vagues  humaines  vous  empor- 
teront, vers  l'ouest,  toujours  vers  l'ouest,  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  parcouru  tout  le  cercle  du  soleil,  et  soyez  revenus  à 
l'endroit  d'où  vous  êtes  partis.  Car  du  Paradis  vous  venez.au 
Paradis  vous  retournerez  ;  vous  redeviendrez  pareils  à  de 
petits  enfants,  et  renouvellerez  votre  jeunesse  comme  l'aigle. 
Trait  par  trait,  et  membre  par  membre,  vous  la  renouvel- 
lerez; siècle  après  siècle,  graduellement  et  douloureusement, 
par  la  faim  et  la  contagion,  par  les  superstitions  et  les  tyran- 
nies, par  la  misère  et  le  déses[)oir  morne,  vous  serez  rame- 
nés à  la  demeure  de  votre  Père  à  tous,  jusqu'à  ce  que  vous 
deveniez  tels  que  vous  étiez  avant  de  tomber  et  de  changer 
la  ressemblance  de  ventre  père  pour  la  ressemblance  des  bêtes. 
Du  Paradis  vous  êtes  venus,  de  la  liberté,  l'égalité,  et  la 
fraternité,  et   à    elles  vous  retournerez.  Vous  en  êtes  partis 

it:  âge  after  âge,  gradually  and  paiiiluUv ,  by  liunger  and  pcstihin'e, 
by  supi'islitions  and  tyrannies,  by  need  and  blank  despair,  shall  you 
be  driven  back  to  the  All-Father's  lionie,  till  you  beconie  ns  you  vvere 
before  you  tell,  and  left  Ihe  likencss  oi' your  father  l'or  llie  likencss  of 
tlie  beasts.  Out  ol'  Paradise  you  came,  from  liberty,  tquality.  and 
brotlieiliood,  and  unlo  theni  you  sliall  rclurn  jigaïu.  You  «ont  (orlh 
in  uncoiiscious  inl'ancy,  —  you  sliail  return  in  llioughtful  manhood. 
You  went  lortli  in  ignorance  and  need  —  you  stiall  return  in  science 
and  wealth,  pliilosophy  and  art.  You  went  lortii  willi  the  world  a 
wilderness  Ixfore  you —  }  ou  sliali  return  when  il  is  a  gardcn  bcliind 
you.  You  went  forth  seltish  savages  —  you  sliall  return  as  llie 
brothers  oï  the  son  olGod.  «  (Ibid.,  399-400.) 
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dans  l'enfance  inconsciente  —  vous  y  retournerez  dans  la 
maturité  réfléchie.  Vous  en  êtes  partis  dans  l'ignorance  et 
le  besoin  —  vous  y  retournerez  dans  la  science  et  la  richesse, 
la  philosophie  et  l'art.  Vous  en  êtes  partis  avec  le  monde 
devant  vous  comme  un  désert  —  vous  y  retournerez  avec  le 
monde  derrière  vous  comme  un  jardin.  Vous  en  êtes  partis 
des  brutes  égoïstes  —  vous  y  retournerez  comme  les  frères 
du  Fils  de  Dieu.  » 

Alton  Locke  se  réveille,  et  Eleanor  doucement,  maniant 
avec  précaution  son  âme  endolorie  dans  son  corps  épuisé, 
lui  explique  la  doctrine  religieuse  et  sociale,  où  peuvent 
s'exalter  en  une  foi  nouvelle  le  désastre  de  sa  vie  et  la  ruine 
de  sa  cause.  Alton  est  un  socialiste  qui  s'ignore,  mais  il  n'est 
plus  un  chrétien.  C'est  le  Christianisme  qu'Eleanor  lui 
démontre,  et  le  dean  Winnstay,  à  ses  arguments  d'apôtre, 
ajoute  les  raisonnements  plus  froids  du  savant.  La  logique 
du  cœur  prouve  Dieu  (i).  Jésus  est  le  vrai  démagogue.  «  Elle 
parla  de  lui  comme  du  grand  Réformateur,  et  pourtant  du 
véritable  Conservateur  (li).  »  Le  Christianisme  est  le  rêve  du 
royaume  de  Dieu  ;  dans  Thistoire,  il  est  associé  à  toutes  les 
tentatives  de  justice  sociale,  a  Et  dites-nous,  quand  y  eut  il 
réellement  union,  coopération,  philanthropie,  égalité,  frater- 
nité, parmi  les  hommes,  sauf  dans  la  fidélité  à  Lui,  Jésus,  qui 
mourut  sur  la  croix  (3)?»  L'espoir  révolutionnaire  s'est  allié 
à  la  négation  religieuse  ;  les  champions  du  peuple  ont  prêché 
^  la  libre-pensée.  ((  Quel  évangile  ont-ils,  Strauss,  ou  Emerson, 
pour  les  pauvres,  les  soulTrants,  les  opprimés  ?  L'ami  du  peu- 


(i)  Ghap.  XXXVII  :  «  ïlie  truc  démagogue.  » 

(2)  «  She  spoke  of  Hini  as  the  great  Reformer:  and  yet  as  the  true 
conservalive.  »  (Ibid.,  4'>7-) 

(3)  «  And  say,  when  was  there  ever  real  union,  co-operation,  plii- 
lanthropy,  equalily,  brotherhooil,  among  men,  save  in  loyalty  to 
Hini  -  Jésus,  who  died  upon  the  cross?  »  (Ibid.,  4ii) 
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pie  ?  Où  le  trouverez-vous,  sinon  en  Jésus  de  Nazareth  ?  (i)  » 
Cherchez  dans  l'Évangile,  et  non  dans  les  droits  abstraits  de 
l'homme,  le  fondement  de  votre  cause.  Réclamez  votre  Charte 
et  ses  six  points,  mais  réclamez-les  à  Dieu.  «  Et  donc,  avant 
que  vous  essayiez  de  les  obtenir,  rendez-vous  en  dignes  — 
peut-être  ainsi  trouverez-vous  que  certains  sont  devenus 
moins  nécessaires  (2).  »  —  Et  aux  scrupules  rationalistes 
d'Alton,  le  dean  répond  en  membre  de  la  «  Broad Church  (3).» 
Le  miracle  semble  violer  les  lois  de  la  Nature  :  «  Qui  vous  a  dit, 
mon  jeune  ami,  que  manquer  aux  habitudes  de  la  Nature  fût 
manquer  à  ses  lois  ?  (4)  »  Au  reste,  les  miracles  de  Jésus  sont 
desguérisons;  ils  ne  contredisent  pas.  ils  rétablissent  les  lois 
de  la  Nature. 

La  théorie  proprement  sociale  est  sacrifiée  à  l'apologéti- 
que chrétienne.  L'idée  coopérative  est  à  peine  indiquée.  Elle  \ 
se  dessine  comme  la  traduction  économique  de  la  fraternité 
religieuse.  Une  allusion  discrète  rappelle  la  création  récente 
d'une  coopérative  de  tailleurs  (5).  Mais  Kingsley  tient  à  ne 
point  mêler  la  propagande  économique  à  son  essai  de  prédi- 
cation artistique.  Dans  une  brochure  fameuse,  il  venait  de 
préciser  les  avantages  du  travail  associé  (G).  Son  effort  ici  tend 
à  justilier  la  mission  sociale  du  clergé.  —  Alton  rappelle  l'al- 

(i)  «  Whal  gospel  hâve  they  or  Strauss,  or  Emerson,  for  Ihe  poor, 
Ihe  sudering,  the  oppressed  ?  The  People's  Friend  ?  Where  will  you 
Mnd  hiiii.  but  in  Jésus  of  Nazareth?  »  (Ibid.,  'jia.) 

(2)  «  And  therefore,  beforc  you  attempt  to  oblain  thein,  niake 
yoursclvcs  worthy  of  theni  —  perhai)s  by  tliat  process  you  will  Und 
sorne  ofth«!m  bave  become  less  needful.  »(lbid.) 

(3)  Chap.  XXXVIII  :  «  Miracles  and  Science.  » 

(4)  «  VVho  told  you,  my  dcar  young  friend,  lliat  lo  break  the  eus- 
toms  of  Nature  is  to  break  her  laws?  »  (Ibid,  4^0.) 

(5)  Chap.  XL. 

(6)  Cheap  Clothes  and  Nasty.  La  propagande  coopcr.itive  y  est 
infiniment  plus  directe  et  précise. 
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liance  séculaire  des  prêtres  et  des  pouvoirs  établis  ;  l'égoïsme 
de  l'Eglise,  sa  paresseuse  inertie  depuis  deux  siècles,  son  hos- 
tilité persistante  aux  rêves  d'allVanchissement  populaire. 
Dans  les  pays  catholiques,  son  pouvoir  a  toujours  été  une 
lourde  tyrannie.  S'abandonner  à  elle,  ne  sera-ce  point  s'aban- 
donner à  un  nouvel  esclavage?  Non,  répond  Eleanor;  la 
théocratie  est  le  t'ait  des  peuples  faibles,  et  les  prêtres  n'abu- 
sent de  leur  autorité  que  si  les  fidèles  cessent  de  vouloir  ou 
de  croire.  Et  qu'importent  enfin  leurs  erreurs  passées?  Ne 
voyez-vous  point  les  signes  d'un  grand  réveil  ecclésiastique? 
((  Supposez  qu'il  y  eût  dans  le  clergé  un  groupe  d'hommes 
chaque  jour  plus  nombreux,  prêts  à  vous  aider  de  toutes  leurs 
forces,  —  et  vous  devez  sentir  ce  que  vaudrait  leur  aide,  —  à 
obtenir  la  réforme  sociale',  pourvu  que  vous  consentiez  à 
écarter  pour  un  temps  la  réforme  purement  politique...?  (i)  » 
((  Ils  ne  veulent  point  le  prendre  de  haut  avec  les  ouvriers. 
Ils  savent  qu'ils  ont  un  message  pour  l'artisan,  mais  ils  savent 
aussi  que  l'artisan  a  un  message  pour,  eux,  et  ils  n'ont  poinl 
peur  de  l'écouter.  Ils  ne  désirent  pas  faire  de  lui  un  instru- 
ment pour  réaliser  leur  propre  système;  ils  sont  disposés 
seulement,  s'il  veut  accepter  la  main  qu'ils  lui  tendent,  à  se 
dévouer  corps  et  àme  à  ce  grand  objet,  rendre  l'artisan 
capable  de  se  gouverner  lui-même  ;  de  produire  en  qualité 
d'homme  libre,  et  non  d'esclave  ;  de  manger  les  aliments 
qu'il  gagne,  et  de  porter  les  habits  qu'il  fait.  Vos  frères  les 
travailleurs  voudront-ils  coopérer  avec  ces  hommes  (2)?  d 


(i)  ((  Suppose  tliat  there  were  a  rapidly-increasing  class  amonji 
Ihe  clergy,  who  where  willing  to  help  you  to  tlic  uttermost  —  and 
you  must  t'eel  that  their  help  would  be  wortli  having-  —  towards  the 
attainnient  of  social  refonn,  if  you  would  waive  for  a  tiaie  nierely 
political  reforni?  »  (xl,  4^2.) 

(2)  «  Tliey  do  nol  want  to  be  diclators  to  the  working  luen.  They 
know  that  they  hâve  a  message  to  the  artisan,  but  they  know,  too, 
that  the  artisan  has  a  message  to  tbem;  and  they  arc  not  afraid  to 
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Rien  n'est  perdu,  s'ils  acceptent  ;  car  la  société  entière  na  plus 
sa  confiance  en  elle-même,  et  les  vainqueurs  sont  aujour- 
dliui  plus  près  que  jamais  des  vaincus.  ((  (Croyez-moi,  ce  Dix 
Avril,  que  vous  croyiez  avoir  porté  un  coup  mortel  à  la 
liberté,  a  éveillé  un  esprit  chez  les  puissants  comme  chez  les 
humbles,  que  béniront  h^s  enfants  encore  à  naître  (i).  » 

Alton  et  Crosstinvaite  s'embarquent  pour  le  Texas  ;  l'un 
veut  y  rétablir  ses  forces  épuisées,  l'autre  y  défricher  une 
terre  vierge,  jusqu'au  jour  où  l'apaisement  social  les  rappel- 
lera en  Angleterre.  L'émigration,  préchéc  par  Carlyle,  est 
ici  encore  la  suprcuie  ressource  du  prolétariat  (2).  Mais 
Alton  ne  verra  ni  le  nouveau  monde,  ni  la  terre  promise  de 
son  rêve.  Il  trouve  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité  dans  la 
mort.  Ses  derniers  vers  sont  un  chant  de  marche  et  de  vic- 
toire, où  la  véhémence  (îhartiste  s'allie  à  la  sérénité  de  l'ins- 
piration religieuse.  ((  Pleurez,  pleurez,  i)leurez  et  pleurez 
pour  le  pauvre,  le  rustre,  l'esclave;  écoutez  !  de  la  lande  et 
du  marais  stérile,  de  la  ruelle  fiévreuse,  de  la  tanière  du 
workhouse,  s'enfle  la  plainte  des  Anglais  :  Travaillez,  ou  la 
tombe!  —  A  bas,  à  bas.  à  bas  et  à  bas  le  paresseux,  le  filou, 
et  le  tyran;  pourquoi  se  priver  et  peiner  pour  des  fainéants? 
Quiconque  ne  veut  pas  vivre  en  travaillant,  n'a  aucun  droit 
sur  le  sol  anglais;  nous  en  croyons  la  parole  de  Dieu.  — 
Debout,  debout,  debout  et  debout  ;  face  au  péril,  et  luttez  ! 

hear  it.  Thcy  do  nol  wish  to  make  hiin  a  puppel  for  any  System  of 
their  own;  Ihey  only  are  willing,  il' lie  will  take  the  liaïul  lliey  ofTcr 
him,  to  dévote  Ihemselves,  body  aud  soûl,  tollie  gread  end  ofeiiabliiii; 
tJje  artisan  to  govern  lùrnsell';  to  produce  in  the  capacity  of  a  IVec 
man,  and  not  of  a  slave;  to  eat  tlie  food  lie  earns,  ami  wcar  tlic 
clothes  lie  uiakes.  Will  your  working  brolliers  eo-opcrale  witi)  thèse 
men?  »  (Ibid.,  435.) 

(i)  «  Believe  me,  thaï  Tenth  of  April,  which  you  faneied  tiie  dealli- 
day  of  liberty,  bas  avvakened  a  spirit  in  high  as  well  as  in  low  life, 
whieh  chiidren  yel  unborn  will  })less.  »  (Ibid.,  437.) 

(•2)  Cha[).  XLi. 
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La  nuit  est  finie,  voyez  le  soleil  !  La  coupe  est  pleine,  la 
trame  est  tissée  ;  le  juge  est  désigné,  le  jugement  com- 
mencé ;  qui  l'arrêtera  (i)  ?  » 

La  presse  et  les  grandes  revues  jugèrent  sévèrement 
Alton  Locke.  La  a  Revue  d'ïldimbourg  »  fit  à  Kingsley  trois 
reproches  (2)  ;  il  avait  écrit  un  roman  à  thèse  ;  s'était  élevé  à 
tort  contre  la  prétendue  indifférence  sociale  des  classes 
dirigeantes;  avait  confondu,  lui  aussi,  le  quatorzième  et  le 
dix-neuvième  siècle,  et  associé  le  Chartisme  aux  divagations 
du  socialisme  féodal  (3).  Si  le  critique  reconnaît  au  roman  de 
grandes  beautés,  il  lui  refuse  naturellement  toute  valeur  pro- 
bante. On  V  trouve  ((  le  lanarasre  absurde  et  violent  d'un 
homme  bienveillant  dont  l'esprit  a  été  poussé  au  désespoir 


(i)  «  Weep,  weep,  weep,  and  vveep,  For  pauper,  doit,  and  slave; 
Hark  !  froni  wasted  moor  and  fen.  Feverous  alley,  workliouse  deu, 
Swclls  the  wail  of  Englishmen:  «  Work!  or  the  grave!  »  —  Down, 
down,  down,  and  down,  With  idlcr,  knave,  and  tyrant;  Why  for  slug- 
gards  stint  and  moil?  He  that  \vill  not  live  by  toil  Has  no  right  on 
English  soil  ;  God's  word's  our  wari'anl!  —  Up.  up,  up,  and  up.  Face 
your  game,  and  play  it!  The  night  is  past,  —  beliold  the  sun!  The  cup 
is  fuU,  the  web  is  spiin,  the  Judge  is  set,  the  doom  begun;  Wlio  shall 
stay  it?  ))(Ibid.,  44^"^)  —  Ces  vers  sont  de  Kingsley,  sur  un  rythme 
allemand. 

(2)  Vol.  c)3  ;  janvier-avril  i85i.  —  L'article  est  encore  de  W.  R. 
Greg,  qui  le  publia  dans  son  volume  sur  English  SociaiisTH. 

(3)  Ce  reproche  devait  être  particulièrement  sensible  à  Kingsley. 
Les  socialistes  chrétiens,  gens  de  juste  milieu,  sont,  dit- il,  condamnés 
«  to  hear  Edinburgh  Reviewers  complaining  of  Ihem  for  wishing  to 
relurn  to  feudalism  and  mediaeval  bigotry  while  Quarterly  Revie 
wers  are  rcviling  them  for  sédition  and  communism.  »  (Who  are 
the  friends  of  order,  p.  4.)  —  Envoyant  Sainte-KLisaheth  à  Thomas 
Cooper,  il  lui  écrit  :  «  At  lirst  sight  it  may  seem  to  hanker  after 
feudalism  and  the  middie  âges  ;  I  trust  to  you  to  see  a  deeper  and 
somewhal  more  démocratie  moral  in  it.  »  (Letter.s;  L  i84).  —  H  reste 
que  les  contemporains  ont  cru  voir  chez  Kingsley,  malgré  ses  protes- 
tations, l'élément  réactionnaire  de  la  renaissance  idéaliste. 
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par  la  vue  des  soufTi-ances  qu'il  ne  peut  soulager...  »  (i)  Le 
réquisitoire  de  la  a  Quarterly  »  fut  plus  énergique  ;  elle  ne 
voulut  voir  qu'exagération,  partialité,  injustice  envers  les 
classes  possédantes  et  la  constitution  établie  (2).  Les  deux 
l'evues,  il  va  sans  dire,  s'accordent  à  ne  pas  distinguer  entre 
le  ((  communisme  »  révolutionnaire  et  le  socialisme  chrétien. 

—  Et  pourtant,  le  livre  fit  une  impression  profonde  et  dura- 
ble. Il  eut  un  modeste  et  honnête  succès  de  librairie  ;  sa 
troisième  édition  est  de  1802.  «  J'ai  retiré  d'Alton  Locke  », 
dit  Kingsley,  d  S^So  francs,  un  nom  et  quelque  réputation 
auprès  de  beaucoup  qui  n'auraient  jamais  autrement  entendu 
parler  de  moi  (3).  »  L'élite  ouvrière  fit  au  roman  un  excellent 
accueil,  et  s'y  reconnut  ;  il  fut  aussi  goûté  par  des  hommes  de 
toutes  les  classes  et  de  toutes  les  opinions  (4).  «  Je  suis  tout 
étonné,  écrit  Kingsley  (5),  de  voir  les  gens  rassis  et  respec- 
tables qui  approuvent  plus  ou  moins  Alton  Locke.  L'autre 
soir  encore,  chez  le  Président  de  la  Chambre,  Sir...,  qui 
passe  pour  un  des  plus  fermes  soutiens  de  la  tradition  Whig 
en  Angleterre,  m'exprima  son  adhésion  au  livre  dans  les 
termes  les  plus  aimables.  Les  deux  Marshall  ont  fait  de  même 

—  Lord  Asburton  aussi.  De  même  a  fait,  chose  curieuse,  plus 
d'un  squire  ultra-respectal)le  au  Torysme  intransigeant  — 
ainsi  va  le  monde.  Si  vous  faites  quelque  chose  au-dessus 
des  querelles  de  parti,  les  gens  de  cœur,  dans  tous  les  partis, 

(i)  «  The  absurd  and  violent  lanjifuage  of  a  benevolcnl  nian  whose 
undcrstiindinj;  lias  l)een  driven  desperate  hy  tlie  si^^lit  ol"  sulFering 
which  hc  cannot  relieve. ..  »  («  The  Edinburj;'  »,  vol.  cité,  [>.  9.) 

(2)  Vol.  89,  p.  527-29. 

(3)  «  A  name  and  a  standinji,  with  iiiany  a  one  who  would  never 
liave  heard  of  me  othei-wise.  »  (Lettcrs.  I,  277  ) 

(4)  «  Préface  lo  the  working  nien  of  Great  Britain  »,  i854. 

(.ô")  «  I  ani  quile  astonished  al  liic  sleady-j^oing-,  respectable  peoplc 
wiio  approve  more  or  less  o{  Alton  Loclte.  It  was  but  the  other  nij^lit, 
i\\.   the    Speaker's,    lliat    Sir....,  considercd    onc   of   the   safcsl   Whig 
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sympathisent  avec  vous.  »)  Le  jugement  de  Carlyle  est  à 
citer.  ((  Laissant  de  côté  ce  qui  regarde  mon  humble  per- 
sonne,... j'ai  trouvé  beaucoup  de  choses  à  aimer  dans  votre 
livre,  et  beaucoup  dont  je  vous  suis  reconnaissant  ;  une 
abondance,  et  même  une  exubérance  de  zèle  généreux  ;  une 
résolution  impétueuse  qui  vous  lance  en  avant,  vers  la 
solution  la  plus  virile  de  toutes  sortes  de  pi-oblèmes  ;,.. 
partout,  une  sorte  d'intensité  farouche,  qui  fascine  le  lecteur 
et  le  tient  sous  le  charme...  En  même  temps,  je  dois  le  dire, 
on  peut  appeler  le  livre  «  cru  »  ;  ce  n'est  en  aucune  façon 
ce  que  vous  pouvez  nous  donner  de  mieux,  si  vous  consentez 
à  modérer  résolument  votre  feu...  Des  grandes  questions 
morales  et  sociales,  nous  ne  dirons  absolument  rien  à  pré- 
sent ;  à  tout  moment,  dici  deux  siècles,  selon  toute  vrai- 
semblance, il  y  aura  assez  à  dire  sur  elles  !  (i)  » 


tradilionist  in  Engiand,  jjave  in  liis  adiierenco  Ut  llie  Ixtok  in  tlir 
kindesl  terms.  Both  the  Marshalls  liavc  done  tlii'  same —  so  has  Lord 
Asburton.  So  hâve,  strange  to  say,  more  than  one  ultra-ri-spectable 
High-Tory  sqnire  —  so  goes  the  worhl.  If  you  do  anything  above 
party,  the  true-hearted  ones  of  ail  [)ai'lics  synipalhize  wilh  you.  » 
(Letiers  ;  1,  cl»ap.  x;  octobre  iSôi.) 

(i)  «  Apart  from  jour  trcatnient  of  niy  own  poor  self. . .,  I  found 
plenty  to  iike  and  be  grateful  for  in  the  book  ;  abundance,  nay  exu- 
bérance of  generous  zeal  ;   iieadlong    inipetuosily    of    détermination 
1  *    towards  the  nianful  side  on  ail  nianner  of  questions. . .  .  everywhere 
I      a  certain  wild  intensily,  wliieh  holds  the  reader  fasl  as  by  a  spell. . . 
3      At   the   same  time,    I    ani   bound    to    say,    the   book   is  dellnable  as 
«  crude  »  ;  by  no  manner  of  means  the  best  we  expect  of  you,  if  you 
will  resolutely  temper  your  (ire...  Of  the   grand    social   and  moral 
questions,  we  will  say  notiiing  whatever  al  présent;  any  time  within 
the  next  two  centuries,  it  is  Iike,  there  will  be  enough  to  say  about 
them.  »  (Letters,  I,  244-5. 
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VI 


Après  i85o,  les  causes  générales  de  l'apaisement  politi- 
que, et  sa  propre  évolution  intérieure,  se  combinent  pour 
modifier  les  idées  de'King-sley  et  atténuer  leur  expression. 
Tempérament  instable,  enthousiaste  mais  profondément 
modéré,  il  ne  pouvait  rester  monté  au  ton  de  Yeast  et 
d'Alton  Locke.  Sa  fièvre  s'était  calmée  en  s'objectivant. 
Gomme  secrètement  elTrayé  de  sa  propre  audace,  il  dirigera 
de  plus  en  plus  son  attention  vers  le  pôle  de  la  conservation 
nécessaire.  Les  critiques  violentes  dont  ses  romans  étaient 
l'objet,  de  même  que  les  éloges  qui  leur  étaient  donnés,  lui 
suggéraient  également  le  besoin  d'une  trêve  :  les  premières, 
par  la  crainte  d'un  excès  commis  ;  les  secondes,  i)ar  la  satis- 
faction du  but  atteint  (i).  Dès  iHSa,  ce  changement  d'attitude 
est  frappant.  En  réponse  à  une  attaque  dirigée  contre  les 
socialistes  chrétiens,  Kingsley  écrit  une  brochure  où  il  reven- 
dique pour  eux  le  titre  de  véi'itables  soutiens  de  l'ordre  (2). 
((  En  ce  qui  touche  les  effets  moraux,  dans  la  pratique,  je 
ne  puis  regarder  ce  résultat  comme  douteux  ou  contingent, 
de  rendre  les  esprits  passionnés  et  mécontents,  parmi  les 
travailleurs,  plus  patients  et  plus  satisfaits  ;  plus  respectueux 
de  ces  institutions  dont  la  valeur  ne  leur  a  jamais  été  ensei- 


(i)  Pour  les  attaques  violentes  et  jusqu'aux  insultes  dont  Kingsley 
fut  l'objet,  cf.  Lelters,  I,  282-5.  —  Son  sermon,  «  The  message  ol"  the 
Cliurch  to  Ihe  lal)ouiing  man  »,  fut  critique  i)ar  le  titulaire  de  la 
paroisse  où  il  ravail  prêché  (i85i).  —  Ibid.,  I,  289  sqq. 

(2)  Who  are  the  fricnds  of  order  '.'  (iSîa)  —  «  As  lo  practical 
moral  good,  I  cannot  call  il  eitiicr  a  doubtful  or  a  contingent  one  to 
inake  ardent  and  discontenled  spirits,  aniong  the  working  classes, 
more  respectful  to  those  institutions  of  whicli  they  hâve  never  been 
laughl  the  value. . .  That  this  has  been  the  moral  ellect,  and  the  only 
moral  effect  of  our  labours,  I  distinctly  assert  »  (p.  7). 


526  LE    ROMAN    SOCIAI,   EN    ANGLETERRE  ^ 

gnée...  Que  ce  soit  là  l'elTet  moral,  et  le  seul  ell'et  moral  de 
nos  efforts,  je  l'aflirme  expressément.  » 

En  même  temps,  un  Ilot  d'optimisme  berce  et  endort  sa 
conscience  sociale.  Les  résultats  économiques  et  intellectuels 
de  la  réaction  interventionniste  lui  apparaissent  comme 
heureux,  importants,  sullisanls.  Désormais,  ses  écrits  abon- 
dent en  déclarations  consolantes.  Les  deux  préfaces  qu'il 
écrit  pour  Alton  Locke,  en  i854  et  1861,  rendent  hommage 
au  progrès  réalisé  par  la  bonne  volonté  inégale  des  riches  et 
des  pauvres.  Aux  ouvriers  d'Angleterre,  Kingsley  reproche 
leur  peu  d'activité  à  s'aider  eux-mêmes.  Ils  n'ont  point 
accueilli  comme  ils  l'auraient  dû  l'évangile  de  la  coopération. 
((  Si  vous  êtes  plus  prospères  que  vous  ne  l'étiez  en  1848,  vous 
le  devez  surtout  à  ces  lois  de  l'économie  politique  (comme  on 
les  appelle),  queje  nomme  les  accidents  naturels  et  matériels 
de  l'olïre  et  de  la  demande,  ou  aux  efforts  qu'ont  faits  des 
gens  de  bien  appartenant  à  ces  classes  mêmes,  que  les  déma- 
gogues vous  ont  appris  à  regarder  comme  vos  ennemis  natu- 
rels (i).  »  Les  étudiants  de  Cambridge,  au  conti'aire,  sont 
félicités,  pour  l'intérêt  nouveau  que  porte  la  jeunesse  diri- 
geante aux  classes  inférieures  ;  Kingsley  étend  cet  éloge  à 
l'ensemble  de  l'aristocratie.  «  Que  tout  cela,  Dieu  merci, 
est  aujourd'hui  changé!  Sous  l'influence  de 'la  religion,  tant 
évangélique  qu'anglicane;  grâce  à  la  diffusion  de  ces  prin- 
cipes libéraux,  fondés  sur  une  humanité  et  une  justice  com- 
munes, et  dont  nous  devons  le  triomphe  au  courage  et  au 
bon  sens  pi'atique  du  parti  Whig;  grâce  à  l'exemple  dune 
Cour   vertueuse ,    humaine    et   bienfaisante ,    l'attitude   des 

(i)  «  If  you  are  better  off  than  you  were  in  I848,  you  owe  it  princi- 
pally  lo  those  laws  of  political  economy  (as  Ihey  are  called),  whicti  I 
cali  the  brute  nalural  accidents  of  supply  and  deniand,  or  to  the 
exertions  wtiich  hâve  been  made  by  upright  nien  of  the  very  classes 
whoni  demagojrues  taught  you  to  consider  as  your  nalural  enemies.  » 
(Préface  to  the  working  men  of  Great  Britain,  i85'|). 
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classes  supérieures,  en  Angleterre,  a  subi  une  noble  traas- 
l'orniation  (i).  » 

Son  œuvre  littéraire  est  animée  du  même  esprit.  Après 
Alton  Locke,  Kingsley  n'écrit  plus  de  roman  social. 
Hj'patie  (i85'3)  nous  éloigne,  dans  le  temps  et  l'espace, 
des  problèmes  brûlants  auxquels  il  venait  de  toucher.  C'est 
un  roman  historique,  imprégné  d'intentions  religieuses  ;  le 
mouvement  d'Oxford,  l'Église  romaine,  le  célibat  des  prêtres 
et  l'idéal  monastique,  tels  sont  les  adversaires  contemporains 
auxquels  Kingsley  fait  la  guerre,  en  découvrant  leurs  origines 
ou  leurs  analogies  dans  l'Alexandrie  du  y  siècle.  Deux 
ans  après  (i85-)  est  écrit  sous  l'inlluence  récente  de  la 
guerre  de  Grimée.  Certains  personnages  de  Yeast  y  repa- 
raissent, comme  pour  mieux  marquer  à  la  fois  le  lien  et  le 
contraste  entre  le  présent  et  le  passé  (2).  Brièvement  indiqués, 
les  problèmes  sociaux  y  sont  donnés  comme  résolus.  «  Je 
rencontre,  dans  tous  les  milieux  de  toutes  les  classes,  des 
hommes  et  des  femmes  qui  demandent  qu'on  leur  enseigne 
leur  devoir,  afin  d'aller  le  faire;  partout,  je  trouve  des  écoles, 
des  bibliothèques,  des  instituts  ouvriers  qui  sortent  de  terre; 
et  les  riches  et  les  pauvres  se  réunissent  de  plus  en  plus  dans 
cette  foi  que  Dieu  les  a  créés  tous  (3).  »  La  thèse  du  roman  est 

(i)  «  IIow  changed,  tliank  God,  is  ail  this  now  !  Before  the  influence 
of  religion,  both  Evangelical  and  Anglican  ;  before  llie  spread  of  those 
libéral  principles,  Ibunded  on  comnion  humanity  and  justice,  the 
triunipli  of  wliieli  we  owe  to  the  courage  and  practical  good  seiiseof 
the  Whig  jjarty  ;  before  the  exaniple  of  a  Court,  virtuous,  humane,  and 
benelicent;  the  altitude  of  the  British  upper  classes  lias  undergone  a 
noble  change.  »   (Préface  to  Ihe  undergraduales  of  Cambridge,  1861). 

(j)  Lord  Vieuxbois,  Lord  Minchanipstead,  Claude  Mellot,  Miss 
Lavington,  etc. 

(3)  «  I  lind,  in  every  circle  of  every  class,  nien  and  women  asking 
to  be  taught  their  dnty,  that  they  niay  go  and  do  it;  I  find  every 
where  schools,  libraries,  and  niechanics'  inslitutes  springing  up  ; 
and  rich  and  poor  meeting  together  more  and  moie  in  the  faith  that 
C.od  lias  madc  them  ail.  »  (Chap.  I,  Introduclory). 
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celle  de  limpérialisme  Saxon  :  la  théorie  de  «  l'eflicacité 
nationale  »,  la  vertu  de  la  guerre,  et  la  divine  mission  de  la 
race  Teulonique.  — •  Professeur  d'histoire  à  l'Université  de 
Cambridge,  plus  tard  chanoine  de  Westminster,  Kingsley 
vécut  jusqu'en  1875.  Féconde  et  variée,  sa  production  est 
celle  d'un  esprit  plus  souple  encore  que  puissant  (i).  Il 
est  permis  de  considérer  Alton  Locke  comme  son  chef- 
d'œuvre. 

Cependant  le  [>arti,  la  doctrine  des  socialistes  chrétiens, 
avaient  une  fortune  analogue.  De  i85o  à  i854  environ,  leur 
effort  est  actif  et  daus  une  certaine  mesure  eflicace.  Une  série 
de  «  tracts  )>  vulgarise  leurs  principes;  plusieurs  atteignent  à 
une  précision  supérieure  dans  l'exposé  de  l'idéal  coopé- 
ratif (2).  —  Douze  sociétés  sont  dii'ectement  fondées  par  les 
socialistes  chrétiens  :  3  de  tailleurs,  3  de  cordonniers,  a  de 
maçons,  i  de  fabricants  de  pianos,  i  d'imprimeurs,  i  de  lor- 
gnerons. I  de  boulangers  (3).  Toutes  appartiennent  à  la  petite 
industrie  ;  toutes  répondent  à  ce  public  ouvrier  où  Kingsley 
a  choisi  ses  modèles,  et  pour  lequel  il  écrivait.  D'autres 
s'établissent  dans  le  Sud  sous  l'inspiration  et  avec  laide  de 
ses  amis  ;  elles  se  recrutent  dans  les  mêmes  métiers.  Dans  le 
Nord  industriel,  que  les  ((  pionniers  de  Rochdale  »  avaient 
déjà  défriché  à  la  bonne  cause,  Ludlow,  Hughes  et  Neale 
font  une  tournée  de  propagande,  et  leur  enthousiasme,  leur 
talent,  y  ont  de  l'action  (4).  Pendant  la  grève  des  mécaniciens, 
<3n  i85a,  les  socialistes  chrétiens  cherchent  à  s'entremettre 


(i)  Les  principales  œuvres  de  Kingsley.  outre  celles  que  nous 
avons  citées,  sont  :  WesUvard  Ho!  ,  i855;  The  Water  Babies,  1863  ; 
Hereward  the  Wake,  1866.  —  U  tut  professeur  à  Cambridge  de  1860 
à  18B9. 

(2)  Voir  la  bibliographie. 

(3)  B.  Potier,  ouvrage  cité,  p   122. 

(4)  Pour  tout  ceci,  cl",  ibid.,  chap.  v. 
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entre  les  ouvriers  et  les  patrons  (i).  Enfin,  leur  zèle  s'émeut 
de  la  situation  légale  qui  était  faite  aux  associations  ouvriè- 
res ;  ils  rédigent  et  font  adopter  par  le  Parlement  l'acte  cle 
i852,  qui  en  reconnaît  l'existence  (2).  Les  modifications 
successives  de  cet  acte,  grâce  auxquelles  les  coopérateurs 
pui'ent  participer  librement  à  la  vie  industrielle  et  coni- 
merciaie,  furent  encore  dues  à  Ludlow,  à  Neale  et  à  leurs 
amis  (3). 

Dans  reiisemble,  le  socialisme  chrétien  de  i85o  a  échoué. 
Kingslèy  et  Maurice  ne  réussirent  pas  à  entraîner  la  masse 
du  clergé.  Ce  ((  groupe  d'hommes  chaque  jour  plus  nom- 
breux »  dont  Alton  Locke  promettait  au  peuple  l'appui, 
resta  une  infime  minorité  dans  l'Kglise  anglicane.  Et  ses 
ellorts  eurent  peu  de  résultats  matériels.  Les  coopératives 
qu'ils  avaient  fondées  périrent  teintes,  ou  se  transformèrent 
en  sociétés  industrielles  ordinaires.  Organisées  d'abord  sur 
le  modèle  français,  et  désespérément  anarchiques,  elles 
avaient  été  presque  aussitôt  soumises  à  l'autorité  d'un  comité 
central  (4).  Mais  rien  ne  put  les  sauver.  Les  querelles  inces- 
santes entre  les  associés  et  leur  directeur  électif,  l'esprit 
d'exclusion  à  l'égard  des  membres  nouveaux,  en  amenèrent 
uniformément  la  ruine.  Il  est  intéressant  de  noter  que  malgré 
leur  idéalisme,  les  socialistes  chrétiens  n'avaient  pas  donné 
au  mouvement  coopératif  son  véritable  fondement  logique. 
Désintéressés  eux-inémes,  ils  faisaient  appel  à  l'intérêt  des 
travailleurs.  Leur  conception  du  travail  associé  n'éliminait 
pas  le  profit,  mais  le  pai'tageait.  La  coopérative  de  produc 


(i)  Kingsley  se  déclara  hostile  à  toute  intervention.  Pour  un  exposé 
de  ses  raisons,  voir  sa  lettre  à  Iluglus  :  «  Prelatory  Memoir  to  Alton 
Locke  »),  |).  XXXIX.  Le  ton  en  est  déjà  signilicatif. 

(2)  «  The  Indiistrial  l'rovidenl  Society  Acl  ». 

(3)  B.  Potter,  ouvrag-e  cité,  p.  171. 

(4)  Ibid.,  p.  122-3. 
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tion,  telle  qu'ils  l'imaginaient,  était  un  monde  fermé  en  anta- 
gonisme avec  le  reste  de  la  société.  Ainsi  ee  rêve  de  l'orga- 
nisation républicaine  du  travail,  d'où  le  patronat  serait  exclu, 
apparaît  à  la  critique  économique  comme  une  forme  détour- 
née de  l'individualisme  (i).  Et  cette  ironie  des  choses,  il  faut 
en  chercher  la  cause  dans  les  circonstances  et  les  atïinités 
d'esprit,  qui  ont  exclusivement  dirigé  l'attention  des  socia- 
listes chrétiens  vers  la  petite  industrie.  Élevés  à  une  autre 
école,  formés  par  le  spectacle  des  grandes  activités  indus- 
trielles, ils  eussent  peut-être  mieux  adapté  leur  zèle  social 
aux  nécessités  modernes  (2). 

Et  pourtant,  le  socialisme  chrétien  devait  rester  une  force 
en  Angleterre.  Diffuse  mais  agissante,  son  influence  est  par- 
tout désormais  dans  la  vie  anglaise.  Rajeuni,  transformé, 
plus  ou  moins  mêlé  aux  doctrines  d'autre  origine,  il  existe, 
conscient  chez  quelques-uns,  en  puissance  chez  un  très  grand 
nombre.  Kingsley  et  ses  amis  ont  eu  des  disciples  et  des 
continuateurs  (3).  Si  les  faits  ont  donné  tort  aux  formes 
qu'avait  prises  leur  action,  ils  avaient  raison  dans  l'esjjrit,  et 
leur  idéalisme  en  lui-même  était  fécond  et  vrai.  En  indi- 
quant les  sources  morales  d'où  sortiraient  les  transforma- 
tions sociales,  en  cherchant  dans  un  sentiment  collectif  le 
principe  du  travail  associé,  ils  devinaient  le  résultat  le  plus 
net  de  la  recherche  scientifique  l'écente.  u  Car  les  coopéra- 
teurs  ont  toujours  été  inspirés  par  la  vieille  doctrine  de  la 
fraternité  humaine,  par  le  nouvel  esprit  de  la  solidarité 
sociale,  par  un  ferme  espoir  que  le  jour  viendrait  où  chaque 
homme  et  chaque  femme  travailleraient,  non  pour  leur  subsis- 
tance ou  leur  gain  personnels,  mais  pour  la  communauté 


(i)  Ibid.,  p.  154-6. 

(2)  Ibid.,  p.  167-8.     ■ 

(3)  Cf.  A.  Métin,  Le  socialisme  en  Angleterre,  chap.  iv. 
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tout  entière  (i).  »  Faisant  du  sentiment  religieux  l'âme  de 
cet  altruisme  nécessaire,  Kingsley  esquissait  une  des  théo- 
ries possibles  de  l'association  humaine.  Alton  Locke,  où 
cette  théorie  est  vaguement  mais  puissamment  suggérée, 
est  le  point  culminant  du  mouvement  littériaire  dont  nous 
avons  retracé  les  étapes. 


(i)  «  For  Co-operators  hâve  always  been  inspired  by  tlie  ancient 
doctrine  of  huinan  fellowship,  by  the  new  spirit  of  social  service,  by 
a  liriu  failli  that  the  day  would  come  when  each  man  and  wonian 
would  work,  not  for  personal  subsistence  or  personal  gain,  but  for 
the  whole  community  »  (Potter,  p.  221). 


CONCLUSION 


Nous  avons  essayé  d'analyser  la  «  valeur  de  fait  »  des 
romans  sociaux.  Nous  en  avons  extrait  la  force  probante. 
Chez  Dickens,  nous  avons  trouvé  un  réalisme  d'imagination, 
qui  prête  un  relief  extraordinaire  aux  abus  spéciaux  de  la 
société,  un  charme  attendrissant  aux  soufïrances  médiocres 
de  la  petite  bourgeoisie.  Disraeli  nous  a  fourni  une  image 
moins  vivante  et  plus  extérieure,  mais  précise,  de  la  misère 
agricole  et  industrielle.  Mrs.  Gaskell  nous  a  offert  au  con- 
traire, avec  lesaspects  les  plus  tristes  de  la  pauvreté  dans  les 
grandes  villes,  la  physionomie  réelle  de  la  classe  qui  associe 
au  labeur  de  l'usine  ses  peines  et  ses  maigres  joies.  Chez 
Kingsley,  la  vie  et  la  précision  du  détail  ne  se  nuisent  pas 
l'une  à  l'autre  ;  la  condition  des  paysans  et  celle  d'un  certain 
prolétariat  urbain  n'ont  jamais  été  décrites  avec  plus  de 
vigueur  saisissante.  De  ces  tableaux  tous  partiels,  tous  rela- 
tifs, une  vue  d'ensemble  peut  se  dégager  ;  on  peut  y  aperce- 
voir le  peuple  anglais  entre  1840  et  i85o.  Mais  nous  n'avons 
pas  insisté  sur  cette  généralisation  possible  ;  ayant  à  résu- 
mer en  traits  rapides  la  condition  du  prolétariat,  nous  avons 
eu  recours  à  d'autres  sources  (1).  C  est  que,  malgré  sa  valeur 

(i)  Cf.  chapitre  ni,  section  i.  Ce  résumé,  dans  notre  pensée,  était 
une  sorte  de  cadre,  tracé  une  fois  pour  toutes,  et  aussi  objectivement 
que  possible,  afin  de  servir  ensuite  de  commune  mesure  et  de  moyen 
de  contrôle  à  l'information  de  chaque  roman.  Il  suflit  de  s'y  reporter 
mentalement  pour  apercevoir  l'équation  personnelle  du  réalisme 
social  chez  les  romanciers. 
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historique,  et  son  intérêt  littéraire,  cette  partie  descriptive 
est  incomplète.  Elle  sacrifie  aux  formes  les  plus  évidentes  ou 
les  mieux  connues  de  la  misère  celles  que  l'observateur 
scientifique  eût  mises  au  premier  plan.  La  petite  industrie 
domine  encore  le  roman  social,  alors  que  son  règne  est  terminé 
dans  la  société.  Nulle  partTusine,  comme  dans  le  roman  posté- 
rieur, ne  vit  d'une  existence  indépendante  et  complète,  avec 
la  précision  de  ses  mille  activités  laborieuses,  et  l'ampleur 
Imaginative  de  son  eflbrt  d'ensemble.  C'est  timidement,  et 
du  dehors,  que  l'écrivain  nous  la  montre  ;  ou  elle  devient, 
comme  chez  Dickens,  un  monstre  fantastique  et  vague,  vu  à 
travers  la  terreur  qu'il  inspire.  Ni  les  romanciers,  ni  le  grand 
public  ne  possèdent  encore  les  connaissances  techniques,  ou 
les  habitudes  d'esprit  nécessaires  pour  rendre  possible  luti- 
lisation  artistique  de  l'industrie.  Nous  mesurons  ainsi  le 
retard  de  la  sensibilité  esthétique  sur  l'évolution  sociale  (i). 
Rendant  justice  au  mérite  persuasif  de  ces  descriptions, 
nous  avons  extrait  du  roman  ses  thèses,  ses  intentions  expli- 
cites ou  implicites.  Après  avoir  vu  se  former  la  philosophie 
sociale  de  chaque  auteur,  nous  l'avons  retrouvée  en  acte  dans 
son  œuvre.  Nous  avons  caractérisé  le  plus  exactement  possi- 
ble sa  tendance,  et  son  rapport  avec  les  trois  éléments  de  la 
réaction  idéaliste  et  interventionniste.  Sauf  chez  Disraeli, 
où  la  partie  positive  est  une  véritable  construction  politique, 
nous  n'avons  trouvé  nulle  part  de  programme  bien  défini, 
(^omme   tous  les  représentants  du  «  remords  social   »  dans 


(i)  «  Il  is  a  singular  circumstance  that  al  Ihis  day  the  factory  Sys- 
tem and  ils  influence  on  sociely  should  l)e  so  liltle  known  in  Enj'Iand  ; 
and  tliat  il  should  he  possible  l'or  persons  to  advance  Ihc  niost  coii- 
tradielory  opinions  on  Ihe  working  of  Ihat  System,  and  llie  morais 
and  conduct  of  llie  pcople  employed  undei-  it.  Gral'ted  as  il  novv  is 
in  our  polilical  and  social  existence,  ils  rcal  characler  is  yel  to  he 
learned  by  the  people  at  large  »  (W.  Cooke-Taylor,  Notes  of  a  Tour, 
etc.  ;  p.  2,  noie).  Ceci  est  écrit  en  iS^a. 
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les  classes  dirigeantes,  les  romanciers  valent  surtout  par  leur 
critique  de  la  société.  Cette  critique  a  pris  deux  formes 
remarquables  :  la  dénonciation  vigoureuse  de  certains  abus 
particuliers  ;  et  la  satire  des  sentiments  et  des  types  moraux 
les  plus, intimement  associés  à  l'individualisme. 

Dans  l'ensemble,  Disraeli,  Dickens,  Mrs.  Gaskell  et 
Kingsley  ont  un  idéal  commun  :  une  philanthropie  ellicacp 
et  patriarcale,  une  surveillance  attentive  du  mal  social  par 
l'Etat  ou  lesgrands  corps  traditionnels,  la  noblesse,  le  clergé. 
Sans  doute,  il  est  entre  eux  des  différences.  Dickens  et 
Kingsley  sont  inégalement  hostiles  à  la  Jeune  Angleterre, 
dont  au  contraire  Disraeli  est  le  chef  ;  Kingsley  dénonce  le 
mouvement  d'Oxford,  auquel  Disraeli  est  favorable.  Le 
puritanisme  dissident,  sympathique  à  Mrs.  Gaskell,  est  ridi- 
culisé par  Dickens  et  Kingsley.  Mais  ces  oppositions  sont 
secondaires.  L'idéal  social,  chez  tous  les  romanciers,  a  la 
même  générosité,  la  même  insuffisance.  Nous  y  cherchons 
en  vain  la  notion  du  progrès  à  la  fois  économique  et  démo- 
cratique. Kingsley  seul  fait  exception,  par  un  aspect  au 
moins  de  son  enseignement  (i).  Gomme  l'idéalisme  et  l'élé- 
ment interventionniste,  l'élément  conservateur  est  partout 
présent. 

Nous  avons  enfin  mis  en  lumière  l'influence  des  romans. 
A  propos  de  chacun,  nous  avons  cité  les  témoignages  con- 
temporains qui  la  révèlent.  Mais  elle  échappe  à  une  recherche 

(i)  Choz  Kingsley,  le  tempérament  eombatif  et  l'instinct  démocra- 
tique sont  étroitement  liés.  L'influence  et  le  rayonnement  de  sa 
isersonnalité  n'empêchent  point  que  le  socialisme  chrétien  de  i85o  ait 
été,  dans  l'ensemble,  fort  peu  démocratique.  Maurice  par  exemple 
est  inliniment  plus  timide  et  conservateur  que  Kingsley.  Il  s'elTraic 
des  hardiesses  d'Allon  Loche  {Life  of  F.  D.  Maiirire,  ii,  54);  il 
se  réclame  de  Southey  et  «  other  eminent  Conservalives  »  (ibid.,  ii, 
ya);  il  n'ai)[)rouve  pas  une  brochure  de  Lord  Goderich.  où  la  démo- 
cratie était  présentée  comme  le  grand  fait  de  l'époque  (ibid.,  ii, 
12(1  sqq.) 
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précise.  Il  est  impossible  de  prendre  sur  le  fait  l'action 
morale  et  sentimentale  exercée  par  chaque  ouvrage.  Les 
renseignements  matériels,  tels  que  le  nombre  d'éditions,  les 
jugements  de  la  presse,  ont  une  grande  importance,  et  nous 
les  avons  apportés  dans  la  mesure  où  nous  l'avons  pu.  Mais 
l'essentiel,  en  pareille  matière,  ne  laisse  pas  de  trace  ;  les 
impressions  anonymes  des  lecteurs,  qui  font  par  leur  masse 
l'effet  réel  dun  livre,  demeurent  le  plus  souvent  insaisis- 
sables, et  i>euvent  n'avoir  qu'un  rapport  lointain  avec  les 
appréciations  de  la  critique.  Aussi  attachons-nous  un  grand 
intérêt  à  ces  déclarations  générales,  où  les  contemporains 
témoignent  de  l'influence  exercée  autour  d'eux  par  un  écri- 
vain. Résumant  une  expérience  vague  mais  personnelle,  une 
foule  d'observations  empruntées  à  la  vie,  ces  attestations 
ont  une  valeur  au  moins  égale  à  celle  des  chifl'res  bibliogra- 
phiques. 

Écrivant  en  1861  le  dernier  volume  de  son  Histoire 
d'Angleterre,  C.harles  Knight  embrasse  d'un  regard  la 
l>ériode  immédiatement  précédente  :  il  y  découvre  dans  la 
littérature  l'importance  de  l'élément  social  ;  il  apprécie  en 
ces  termes  l'anivre  particulière  du  roman  (i)  :  «  Comprendre, 


(i)  «  To  ujulerstand,  wherever  possil)Ie,  what  are  Ihe  habituai 
Ihoughts  aiul  lecliiijrs  of  Ihe  great  mass  of  the  people;  to  go  to 
the  root  of  that  isolation  wich  séparâtes  the  receiver  ol"  wages 
Iroin  the  capitalist;  to  see  where  the  scientilic  laws  which  regu- 
late  labour  and  capital  pnss  iinequally,  and  how  their  inévi- 
table tendency  lo  a  ségrégation  of  classes  can  be  niodilied;  to 
ascerlain  what  is  the  Irue  nature  of  the  popnhir  préjudice  whieh 
reipiires  to  be  enlightened  on  political  questions  ;  to  cast  away  ail 
undue  suspicion  of  démocratie  opinions  and  religions  dissent,  and  to 
open  as  wide  as  prudence  niay  prescribe  the  doors  of  the  Senate  and 
of  the  Church  ;  laslly,  to  trace  crime  to  its  dens,  and  linding  ont  how 
much  it  is  idcntitied  wilh  niiscry  and  with  that  barbarisni  which 
sits  griiii  and  daiigtrous  by  the  side  of  civilisation,  to  abate  if 
possible  IIk-  waiil,  and  lo  remove    Ihe  ignoiiiiice  lu  l'orc  llie  dimness 
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partout  OÙ  c'est  possible,  les  pensées  et  les  sentiments  habi- 
tijels  de  la  grande  niasse  du  peuple  ;  aller  à  la  racine  de  cette 
division  qui  sépare  le  salarié  du  capitaliste  ;  chercher  les 
points  où  les  lois  qui  gouvernent  le  capital  et  le  travail 
pressent  inégalement,  et  comment  peut  être  corrigée  leur 
tendance  fatale  à  séparer  les  classes  ;  s'assurer  de  la  nature 
véritable  du  préjugé  populaire  qui  demande  à  être  éclairé 
sur  les  questions  politiques  ;  rejeter  toute  prévention  injuste 
contre  les  opinions  démocratiques  et  les  dissidences  reli- 
gieuses, et  ouvrir  aussi  largement  que  la  prudence  peut  le 
permettre  les  portes  du  Sénat  et  de  l'Église;  enfin,  suivre  le 
crime  jusqu'en  ses  l'epaires,  et  y  déconvi^ant  combien  il  est 
associé  à  la  misère  et  à  cette  barbarie  (pii  se  dresse,  farouche 
et  menaçante,  à  côté  de  la  civilisation,  atténuer  si  possible 
le  besoin  et  chasser  l'ignorance,  avant  que  l'obscurité  chez 
l'enfant  ne  devienne  d'épaisses  ténèbres  chez  l'adulte  ;  tels 
sont  les  devoirs  que  beaucoup  parmi  la  génération  actuelle 
de  nos  romanciers  ont  la  gloire  d'avoir  prêches  avec  succès. 
Ils  nous  ont  appris  à  connaître  nos  compagnons  dans  la 
grande  communauté  à  laquelle  nous  appartenons...  Honneur 
à  ces  charmeurs  des  heures  d'ennui  qui  ont,  par  leurs  ell'orts 
répétés,  travaillé  à  nous  donner  à  tous  la  connaissance  les 
uns   des   autres    :    à   Charles  Dickens   par   exenqile  ;    aux 

ol' thc  child  bcconies  Ihe  total  darkness  of  tlie  adiilt;  sui'h  are  tlie 
dutifs  which  it  is  the  especial  honour  of  niany  cl"  the  présent  race  oC 
our  writers  of  prose  liction  to  hâve  successiully  inculcated.  They 
hâve  brought  us  to  know  our  fellows  in  the  great  coniniunily  to 
whieh  we  belong-  .  AU  honour  to  those  beguilcrs  oflife's  dull  hours 
wlio  hâve  laboured  to  bring-  us  ail  to  a  knowledge  of  each  other  by 
repeated  efforts;  such  as  tliose  of  Charles  Dickens;  to  the  illustrions 
females;  such  as  Elizabeth  Gaskell,  who  hâve  seen  in  tliis  work 
an  especial  vocation;  to  a  band  of  manly  thinkers,  of  Avhoiii 
Cliarles  Kingsley  is  the  type.  They  hâve  tlieir  reward,  though  nol 
a  complète  one,  in  seeing  the  great  cliange  which  marks  the  différence 
between  i83i  and  1861.»  (Livre  VIll,  chap.  xxvi.) 
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i'emmes  illustres,  telles  qu'Elisabeth  Gaskell,  qui  ont  fait  de 
cette  tâche  une  vocation  spéciale  ;  à  une  troupe  de  penseurs 
virils,  dont  Charles  Kingsley  est  le  type.  Ils  ont  leur  récom- 
pense, bien  qu'incomplète,  dans  le  spectacle  de;  la  transfor- 
mation profonde  où  s'accuse  la  dillerence  entre  i83i  et  1861.  » 
Si  Ion  se  rappelle  l'ampleur  du  mouvement  intervention- 
niste, la  richesse  de  la  littératui*e  sociale,  dont  le  roman 
n'est  qu'une  branche,  cet  éloge  peut  sembler  exagéré.  Il  sullit 
pourtant  de  rélléchir,  pour  le  trouver  légitime,  à  la  supé- 
riorité du  roman  comme  moyeu  d'action  littéraire.  Les 
enquêtes  olHcielles,  les  statistiques,  les  traités  rédigés  par  les 
philanthropes,  malgré  leur  dilTusion,  n'avaient  pas  réussi  à 
vulgariser  la  connaissance  du  mal  (i).  ((  Voyez-vous,  »  fait 
d.ire  Cliurlolte  Elisabeth  ii  un  de  ses  personnages,  u  les  faits 
sont  apportés  devant  le  Parlement,  par  les  témoins  qu'on 
appelle  afin  de  les  examiner  sous  serment  devant  le  Comité  : 
les  Rapports,  comme  on  les  nomme,  sont  imprimés,  et  mis  en 
vente,  aussi  ;  mais,  Green,  je  ne  crois  pas  qu'une  dame  sur 
mille  y  jette  jamais  un  regard,  pour  ne  rien  dire  des  gens  du 
commun  ;  et  si  on  ne  les  lit  pas,  comment  les  dépositions 
peuvent-elles  être  connues  (2)  ?  »  —  «  Les  riches  et  les 
pauvres  »,  écrit  Disraeli,  sont  ((  deux  nations,  entre  lesquel- 
les n'existent  ni  conmierce  ni  sympathie  ;  qui  ignorent  aussi 
profondément  les  habitudes,  les  pensées  et  les  sentiments 
l'une  de  l'autre,  que  si  elles  habitaient  des  zones  dilférentes 


(i)  Ceci  complète  et  corrig'e,  sans  le  contredire,  ce  (jue  nous  avons 
avancé  sur  l'effet  produit  par  les  Enquêtes  parletuentaires  (cha- 
pitre m,  section  vu). 

(2)  «  You  see,  tlie  facts  are  brouglit  before  Parliament  by  liavinjj 
wilnesses  up  to  be  exaniined  on  oath  before  tlie  coniinillee;  thèse 
Reports,  as  Ihey  are  called,  are  prinled  and  sold  loo  ;  itnl,  Green,  I 
don't  Ihink  one  lady  in  a  tliousand  ever  looks  iuto  theni,  tt)  say 
nothing  of  other  classes;  and  if  Ihey  are  nol  read,  how  ean  the  state- 
ments  be  known?  »  (Hélène  Fleetccood,  p.  343.) 
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OU  difTérentes  planètes  (i).  »  Ces  lignes  sont  de  i845.  Donc 
l'ignorance  subsistait,  au  cœur  même  de  la  crise,  à  l'époque 
delà  ((  nouvelle philantliropie  ».  Nous  apercevons  ainsi  une 
fois  de  plus  la  valeur  de  Sihj'lle,  de  Marie  Baj'ton.  d'Alton 
Locke,  révélateurs  des  faits. 

Un  homme  qui  lui  Kingsley  à  vingt  ans,  M.  Frédéric 
Harrison,  lui  rend  justice  en  ces  termes  :  ((  11  est  possible 
que  le  goût  plus  «  distingué  »  de  notre  époque  empêche  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  d'aimer  Alton  Locke.  Mais  je 
puis  leur  certifier  qu'il  y  a  45  ans,  ce  livre  eut  une  grande 
influence  et  sut  parler  à  bien  des  cœurs.  Et  l'efFet  en  fut  dura- 
ble et  fécond.  Nous  pouvons  voir  en  Angleterre  les  vastes 
résultats  de  ce  puissant  mouvement  social  qui  s'appelait  le 
socialisme  chrétien  (2).  »  Mais  c'est  à  Dickens  surtout  que 
vont  les  hommages  de  ce  genre.  Le  nombre  est  grand  des 
aveux  que  nous  possédons,  émus  et  sincères,  où  s'exprime  la 
reconnaissance  d'iiumbles  à  qui  il  a  rendu  la  vaillance  et 
l'espoir,  d'heureux  à  qui  il  a  épargné  légoïsme.  Nous  citons 
l'un  des  plus  significatifs.  Un  ((  homme  de  la  foule  »  envoya 
à  une  revue,  peu  après  la  mort  de  Dickens,  des  vers  où  par- 
lait le  sentiment  de  tous.  «  Je  ne  suis  qu'un  entre  mille;  n'ai 


(i)  «  Two  nations,  belween  \\honi  there  is  no  intercourse,  and  no 
sympathy;  wlio  nrc  as  ignorant  of  eacli  othcr's  luibits,  tliouglils,  and 
feclings,  as  if  they  were  d\\cl!crs  in  différent  zones,  or  inliabitants  ol' 
différent  planets.  »  {Sybille,  II,  v.  7O  ) 

(2)  «  It  is  possible  that  tlie  «  genteeler  »  taste  of  our  âge  may  pre- 
vent  Ihe  young  of  to-day  froni  caring  for  Alton  Locke.  HutI  can  assure 
them  that  .5  and  40  >ears  ago,  tliat  book  had  a  great  effect  and  came 
Jiome  to  tlic  lieart  of  many.  And  tiie  effect  was  permanent  and  créa- 
tive. We  may  see  in  England  widespread  results  of  that  potent  social 
movement,  whicii  was  callcd  Ciiristian  Socialism.  »  (Kin^sleys  Place 
in  Lileratnre,  p.  570.)  —  Cf  aussi  Rigg.  Modem  Anglican  Theology, 
p.2a5-7.«Sncli  areoiir  views;  we  did  not  Fearn  them  from  Mr.  Kingsley; 
tiut  they  liave  been  mueh  deepened  and  contirmed  during  our  study 
of  his  writings.  » 
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jamais  vu  ta  figure,  ni  entendu  cette  voix  qui  aujourd'hui 
est  silencieuse  ;  ...  et  pourtant  mon  cœur  est  oppressé  d'un 
regret  cuisant,  mes  yeux  sont  emplis  de  larmes  inaccoutu- 
mées... Ta  raison  si  sûre,  ton  esprit  si  vif,  ont  combattu 
pour  nous  contre  les  injustices  de  l'oppresseur...  Peintre  et 
poète  que  tu  étais,  tu  as  su  rendre  la  beauté  cachée  que  des 
yeux  moins  nobles  n'avaient  jamais  aperçue,  mais  qui, 
déployée  et  vivante  sur  ta  page,  attira  les  regards  et  les 
coîurs  d'un  âge  inattentif.  Nous  ne  pouvions  parler  ;  tu  as 
été  notre  voix...  Aussi  taimions-nous  plus  encore  que  nous 
ne  le  savions,  vieil  ami  et  ami  fidèle.  Ton  départ  silencieux 
vers  une  tombe  glorieuse  a  rempli  le  cœur  d'un  peuple  d'une 
ti'istesse  qui  ne  sera  pas  éphémère  (i).  »  C'est  en  de  tels 
accents  que  l'on  saisit  la  véritable  grandeur  et  la  réelle 
eflicacité  du  roman  social.  11  a  agi  par  l'émotion,  atténué 
làpreté  des  rancunes,  suggéré  la  pitié  aux  uns,  la  résignation 
aux  autres.  Il  a  sa  place  parmi  les  causes  d'ordre  moral  qui 
ont  épargné  à  l'Angleterre  une  révolution  (2). 

(1)  «  1  ani  but  oiic  olniauy;  never  saw  Tliy  face,  or  lieard  tlie  voice 
thaï  iiow  is  stilled;...  And  yet  My  lieart  is  heavy  willi  a  keen  regret 
Mine  eyes  willi  uiiaccustonied  lears  arc  fdled.  .  That  sensé  so  sure, 
tiiat  wit  so  stronj;-,  Did  baille  on  our  side  against  the  opprcssor's 
wrong...  Thou,  painler  poel  as  Ihou  vvorl,  didst  dravv  Tlie  hidden 
hcauty  nieaner  eyes  ne'er  saw  ;  But  whieh.  set  Corlli  upon  tliy  living 
pat^e,  Drew  ail  the  eyes  and  liearls  of  an  untliinking  âge.  AU  inarti- 
culate  vvc;  thou  wert  our  \oice  ;.. .  ThereCore  we  loved  tliee.  l)elter 
tlian  we  knew,  Old  (Viend  and  true.  Thy  silent  passing  lo  an  honou- 
rcd  tonil)  lias  lillcd  a  people's  heart  with  more  llian  flicling  glooni  » 
(.1  mail  of  UiP  crotvtl  ta  (Jliailes  Dickens;  «  Clentlenian's  Magazine  », 
1870;  p.  277-:9). 

(2)  Nous  tenons  à  citer  au  moins  des  fragnients  d'autres  témoi- 
gnages. En  a|)prenanl  la  morl  de  Dickens,  Lovett  écrit  :  «  In  his  own 
inimitable  way  lie  lias  pcrtiaps  donc  more  to  expi)se  wrong  and 
injustice  and  to  improve  sociely  socially  and  polilically  than  any 
ollier  worker  or  wriler  oC  Ihe  présent  centnry...  »  {Aulnhiof^ra/ihy, 
eliap.  xxii,  j)-  /ji^-iG).  —  On  lit  (lansle«Speclalor»du  2  Juin  1870  ([>.  716- 
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II 


Nous  avons  dégagé  la  valeur  significative  du  roman 
social.  Il  nous  est  apparu  comme  un  indice  du  grand  mouve- 
ment, C[ue  nous  avons  appelé  la  réaction  idéaliste  et  inter- 
ventionniste. Nous  avons  essayé  d'analyser  celle-ci  dans  ses 
origines,  ses  tendances  et  ses  eflets  immédiats. 

Nous  avons  vu  le  sentimentalisme  social  naître,  se 
nourrir,  et  aboutir  au  socialisme  chrétien.  Les  intérêts  cons- 
cients de  l'aristocratie  foncière,  et  les  besoins  confus  du 
prolétariat  agricole  et  industriel,  en  ont  fourni  le  support 
économique  ;  l'oscillation  de  l'esprit  national  vers  un  des 
pôles  constants  de  son  rythme  psychologique,  en  a  formé 
l'aspect  intérieur.  Malgré  les  dilïerences  individuelles  entre 
les  hommes,  les  divergences  partielles  entre  les  mouve- 
ments, l'unité  de  cette  réaction  nous  a  frappés.  Si  lidéalisme 
religieux,  la  renaissance  esthétique,  l'altruisme  social,  n'ont 


17)  :  «  lie  lias  given  a  greater  impulse  liian  any  man  ofhis  {génération 
to  thaï  rif-liteons  liatred  of  caste-feelini;- and  class-cruelty  which  more 
and  more  distinguisîies  modem  Society  ».  — (Cf.  aussi  «  Tlie  Grapliic  », 
Chrislmas  Number,  1870;  p.  19).  —  Prêchant  peu  après  la  mort  de 
Dickens,  le  Dean  Stanley  juge  son  œuvre  en  ces  termes  :  «  By  him 
that  veil  was  rent  asundcr,  which  parts  llie  various  classes  ol'society. 
Through  his  genius  the  rich  man,  l'arini>'  sumptuously  every  day, 
was  niade  to  see  and  leel  the  présence  of  Lazarus  at  his  gâte. ..  If  by 
any  such  means  he  has  brougiit  rich  and  poor  nearer  logether,  and 
made  Knglishmen  feel  more  nearly  as  one  family.  lie  will  nol  assu- 
redly  hâve  lived  in  vain.  »  (A  Sermon  Preached  in  Westminster 
Abhey,  the  Sunday  following  the  funeral  of  Dickens;  p.  i3-i4).  — 
Lord  Ashley  écrit  dans  son  Journal,  le  20  Décembre  1871  :  «  Forstcr 
has  sent  nie  his  Life  of  Dickens.  The  man  was  a  phenomenon,  an 
exception,  a  spécial  production...  He  was  set,  I  doubt  not,  to  rouse 
attention  to  many  evils  and  many  woes. . .  »  {Life;  livre  3,  chap  xxxi, 
p.  298). 
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pas  le  même  objet  ;  si  ce  dernier  prend  une  direction  plus 
nettement  réactionuaire  chez  les  apôtres  du  socialisme  féodal 
que  chez  les  inventeurs  du  socialisme  chrétien,  et  obéit  à 
deux  impulsions  contraires  et  de  force  inégale,  l'élan  vers  le 
peuple  et  le  sentiment  de  la  supériorité  aristocratique, 
l'ensemble  n'en  manifeste  pas  moins  une  remarquable 
convergence.  Un  idéal  de  vie  individuelle  et  d'action  sociale, 
dont  l'essence  est  la  recherche  des  émotions  collectives, 
s'en  dégage,  et  s'oppose  à  un  autre  idéal,  dont  l'essence  est 
la  claire  analyse  et  la  poursuite  méthodique  des  intérêts  per- 
sonnels. 

Mouvement  sentimental,  la  réaction  idéaliste  ne  se 
démontre  qu'en  s'aflirmant.  Elle  n"a  pas  à  proprement  pai'ler 
de  résultat  théorique  direct.  Gliez  Carlyle,  où  elle  atteint  à 
sa  plus  profonde  ex[)ression,  elle  ne  prend  une  forme  philo- 
sophique que  pour  identifier  les  démarches  supérieures  de  la 
raison  avec  l'intuition  mystique.  Mais  si  elle  ne  crée  pas  de 
systèmes,  elle  en  détruit.  Elle  intéresse  l'histoire  par  sa  ten- 
dance et  ses  résultats. 

En  présence  des  crises  où  se  révèle  le  malaise  économiquei 
l'Angleterre  dirigeante  fait  un  retour  sur  elle-même.  La  sen- 
sibilité réveillée  éprouve  une  pitié  spontanée  pour  la  souf- 
france humaine.  La  conscience  religieuse  fournit  une 
condamnation  de  l'individualisme  au  nom  de  la  morale  chré- 
tienne. L'instinct  de  conservation  nationale  suggère  la 
nécessité  des  remèdes  qui  atténueront  l'antagonisme  entre  les 
classes.  De  ces  trois  éléments,  c'est  le  second  qui  domine,  au 
moins  en  apparence.  C'est  autour  de  l'idée  religieuse  que  se 
cristallisent  les  révoltes  anonymes  des  esprits  moyens  contre 
la  brutalité  de  la  concurrence.  L'interventionnisme  chrétien, 
conservateur  et  modéré,  est  l'aspect  le  plus  général  et  le  plus 
caractéristique  du  mouvement. 

Du  haut  en  bas  de  la  société,  des  esprits  se  rencontrent  qui 
manifestent  ces  tendances.  Le  mouvement  est  puissant  et,  s'il 
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n'est  pas  universel,  il  embrasse  une  partie  importante  des 
classes  supérieures.  Il  a  le  caractère  d'une  transformation 
nationale. 

Ses  résultats  sont  éminemment  pratiques.  Il  se  traduit 
par  un  ensemble  de  mesures  qui  corrigent  les  vices  les  plus 
criants  de  l'organisation  sociale.  La  législation  industrielle, 
dont  la  «loi  des  10  heures  »  en  1847  marque  le  triomphe, 
intervient  entre  le  capital  et  le  travail  (i).  L'Etat  prend  la 
défense  des  êtres  qui  ne  peuvent  se  défendre  eux-mêmes;  les 
enfants,  les  femmes,  sont  protégés  contre  les  journées  trop 
longues,  les  tâches  dangereuses,  les  ateliers  malsains  ;  les 
hommes  participent  indirectement  à  la  même  protection.  Un 
vaste  effort  est  fait  pour  assainir  les  centres  congestionnés  de 
la  grande  industrie  ;  l'hygiène  sociale  devient  une  préoccu- 
pation des  classes  dirigeantes.  Les  victimes  de  l'indifterence 
ou  du  préjugé,  les  aliénés,  les  criminels  irresponsables,  sont 
traités  avec  une  sollicitude  éclairée  ou  une  sévérité  humaine. 
Le  code  pénal  est  adouci,  la  presse  aflranchie,  et  l'instruction 
mise  de  plus  en  plus  à  la  portée  du  peuple.  L'Angleterre  de 
i85o  est  purifiée  des  souillures  qui  avilissaient  visiblement 
celle  de  i83o. 

Le  mouvement  a  aussi  des  conséquences  théoriques. 
Celles-ci  sont  indirectes.  Si  l'économie  politique  évolue  ;  si 
J.  St.  Milldès  1848  introduit  dans  la  construction  dogmatique 
un  germe  de  transformation  ,  si  les  attaques  passionnées  de 
Ruskin  trouvent  des  échos  parmi  les  disciples  mêmes  de 
Nassau  Senior  et   de  Mac  Gulloch,  et  si  l'élément  éthique 


(i)  Le  premier  historien  de  la  législation  industrielle  attribue  ce 
triomphe  à  une  transformation  de  l'esprit  public.  «  Many  who,  in 
i83o,  wcre  startled  at  the  novelty  and  extrême  nature  of  a  remédiai 
measure,  regulating  the  hours  of  labour  in  ail  factories  to  ten  per 
day...,  were,  in  1847,  astonished,  that  opposition  should  hâve  been 
offered,to  a  proposition  so  reasonable  and  humane.  »  (Alfred,  ouvrage 
cité,  vol.  Il,  p.  289.) 
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prend  enfin  sa  place  dans  la  science  des  rapports  humains, 
on  ne  saurait  sans  doute  en  trouver  la  seule  cause  dans  la 
protestation  sentimentale  de  la  conscience  moyenne  entre 
i83o  et  i85o.  La  critique  de  Carlyle  et  de  Dickens  n'a  pas  tué 
l'intransigeance  des  formules  individualistes;  celle  de  Rus- 
kin,  qui  fait  suite  à  la  leur,  et  reprend  les  mômes  arguments, 
n'a  pas  été  plus  eflicace  ;  il  a  fallu  des  raisonnements  scienti- 
fiques pour  ruiner  définitivement  une  science  mal  faite  (i). 
Mais  la  réaction  idéaliste  a  été  la  puissante  auxiliaire  de  ce 
travail.  Elle  a  agi  par  suggestion  sentimentale,  en  s'atta- 
quant  aux  bases  psychologiques  de  la  croyance  abstraite. 
Elle  a  agi  par  suggestion  concrète,  en  l'évélant  les  aspects 
oubliés  de  la  vie  collective. 

Nous  avons  défini  cette  double  action.  Le  roman  social 
nous  a  permis  de  la  prendre  sur  le  fait.  Chez  Dickens  et  ses 
collaborateurs,  nous  avons  noté  la  critique  du  tempérament 
individualiste  ;  Tefiort  pour  imposer  à  la  conscience  bour- 
geoise la  notion  des  réalités  ignorées.  —  Les  romanciers  exci- 
tent la  sensibilité  à  propos  du  mal  social.  L'émotion  qu'ils 
provoquent  réveille  dans  la  vie  intérieure  toutes  ces  activités 
endormies,  que  la  discipline  industrielle  et  le  rationalisme 
économique  avaient  sacrifiées.  Au  lieu  d'une  force  simple  et 
claire,  l'égoïsme  intelligent,  l'homme  redevient  un  être  sen- 
sitif  ouvert  à  mille  influences  extérieures  ;  explorant  la 
région  obscure  où  la  vie  émotionnelle  et  la  vie  organique  se 
touchent,  il  rencontre  le  fond  commun  dans  lequel  la  nature  a 
inscrit  la  solidarité.  Élargissant  sa  conscience  de  lui-même, 
il  trouve  en  soi  un  peu  des  autres  hommes.  La  sympathie 
élémentaire,  le  mobile  moral,  rentrent  dans  le  sentiment  qu'il 
a  de  ses  rapports  avec  eux.  Ainsi  se  produit  à  la  longue  cet 
enrichissement  des  concepts,  auquel  n'a  pu  résister  la  sim- 

(1)  Pour  tout  ceci,  cf.  Ingram,  History  of  Political  Econorny, 
p.  221  sqq. 
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pticité  des  premières  formules.  Lliomnie  économique  dispa- 
raît de  la  science  parce  qu'il  s'efl'aco  de  la  conscience  moyenne. 
La  l'éaction  idéaliste  a  sourdement  trayaillé  le  terrain  où 
(Pntpu  germer  les  théories  nouvelles. 

111 

Elle  a  donc  eu  son  rôle  dans  la  constitution  de  cet  opti- 
misme social,  qui  remplace  après  i85o  les  agitations  de  la 
période  précédente.  Elle  est  un  des  facteurs  de  la  seconde 
phase  de  l'ère  Victorienne.  Plusieurs  grandes  influences  colla- 
borent avec  elle.  La  j^rospérité  économique  renaît  à  partir 
de  1846.  Le  libre-échange  abaisse  le  prix  de  toutes  les  den- 
rées (i).  L'émigration  enlève  à  l'Angleterre  une  forte  [)artie 
de  sa  population  misérable.  Le  développement  des  voies 
ferrées  et  de  la  navigation  à  vapeur  active  le  commerce  et 
par  lui  l'industrie  {-2).  La  découverte  de  l'or  en  Californie  et 
en  Australie  (i849-5i)  produit  le  même  eflet  (3).  De  1846 
à  i85a,  les  impôts  diminuent,  le  revenu  augmente.  Le 
1'"^  janvier  iSSa,  il  n'y  a  plus  que  800.000  personnes  inscrites 
sur  les  registres  de  l'assistance  publique,  dans  l'Angleterre 
et  le  pays  de  Galles  (4).  Un  voyageur  français  visitant  le  pays, 
est  frappé  par  la  prospérité  de  l'agriculture  anglaise  (.5).  La 
classe  ouvrière  participe  au  progrès  général.  Les  Trade 
Unions  entrent  nettement  dans  la  phase  de  leur  développe- 
ment régulier  et  pacifique.  La  politique  de  violence  est 
abandonnée  pour  celle  de  l'organisation  patiente  et  forte  (6). 

(i)  Walpole,  V,  2o5. 

(2)  Ibid.,  V.  58-6o. 

(3)  Rose,  ouvrage  cité,  p.  14S. 

(4)  Walpole,  V,  458. 

(5)  Léonce  de  Lavergne  ;   Essai  sur  l'Économie  rurale   de   l'Angle- 
terre, i854  ;  p.  i5,  104,  etc. 

(6)  Sidncy  Webb,  ouvrage  cité,  p.  i83. 
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En  même  temps,  un  phénomène  remarqualjle  se  produit 
dans  le  domaine  moral  :  les  deux  courants  de  pensée  qui 
s'étaient  séparés  depuis  i832,  et  dont  l'opposition  avait  paru 
irréductible  entre  1840  et  i85o,  se  rejoignent  et  se  fondent  au 
moins  partiellement.  Les  disciples  de  l'individualisme  bour- 
geois cèdent  quelque  chose  de  leur  intransigeance  ;  les  chefs 
du  mouvement  ouvrier  se  laissent  pénétrer  parle  libéralisme 
économique.  Sans  doute,  la  grève  des  mécaniciens,  en  i85a, 
met  une  dcM-nière  fois  en  présence  patrons  et  salariés,  sur 
leurs  vieilles  positions.  Les  industriels  refusent  à  leurs  hom- 
mes tout  droit  à  l'action  collective  (i).  Mais  c'est  la  fin  des 
temps  héroïques.  Dune  part,  la  classe  moyenne  dans  son 
ensemble  esl  impi'égnée  par  un  vague  sentiment  de  l'inter- 
vention nécessaire.  La  politique  des  réformes  charitables 
nest  plus  discutée.  Elle  a  produit  ses  fruits,  et  ils  la  jugent. 
Les  conversions  se  multiplient  au  principe  de  la  législation 
industrielle.  En  1860,  Roebuck,  un  survivant  des  «  radicaux 
philosophes  »,  donne  publiquement  son  adhésion  à  Lord 
Asliley,  qu'il  avait  toujours  violemment  combattu  (y).  Sir 
James  Graham,  Gladstone,  l'imitent.  Cobden  lui-même  est 
ébranlé.  Seuls,  Brougham  et  John  Bright  restent  irréduc- 
tibles (3).  D'autre  part,  le  mouvement  syndical  se  sépare  de 
plus  en  [>lus  des  aspirations  communistes.  Pour  s'imposer, 
la  Trade  Union  cherche  son  principe  dans  la  liberté  de  la 
concurrence  ;  se  justifie  par  la  légitimité  du  contrat  collectif, 
non  par  la  notion  suspecte  du  mininmm  d'existence  (4).  Un 
libéralisme  élargi,  assoupli  et  optimiste,  remplace  vers  1860 
les  aspirations  contradictoires  de  la  période  précédente,  et 

(i)  fijid.,  p.  197. 
(•2)  «  The  Times  »,  22  mars  1860. 

("3)  Hodder,    The  Sei'enth  Earl  of  Shaflesbuvy  as  Social  Reformer, 
!••  46-47. 

(4)  Sidney  Webb,  ouvrage  cité,  p.  161,  171,  221-2,  282. 
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réconcilie  provisoirement  l'individualisme  et  le  socialisme. 
Il  domine  la  pensée  politique  anglaise  jusque  vers  1880. 

Le  roman  social  accompagne  et  traduit  cette  évolution. 
Avec  Charles  Reade,  Mrs.  Craik,  Mrs.  lîaltbur,  il  sassagit 
et  se  calme.  Il  devient  un  réquisitoire  documenté  contre  les 
vices  persistants  de  la  législation  pénale  (i),  ou  une  exal- 
tation confiante  de  l'idéal  philanthropique  bourgeois  (2). 
Déjà  V Héritier  de  Redcl)'jfe,  de  Miss  Yonge  (i853),  fait  un 
singulier  contraste,  par  sa  sentimentalité  anodine,  avec 
Alton  Locke  et  les  Temps  difficiles.  Le  roman  ne  dis- 
cute plus  dans  sa  gravité  le  problème  des  relations  entre 
les  classes.  Ou  s'il  le  traite,  c'est  avec  la  prudence  réfléchie 
et  critique  de  George  Eliot  (3).  Cette  grande  personnalité 
domine  le  roman  anglais  pendant  la  seconde  phase  de  l'ère 
Victorienne.  Chez  elle,  la  pitié  passionnée  de  Dickens  se 
change  en  compassion  intellectuelle  ;  elle  met  son  amour  à 
débrouiller  patiemment  la  complexité  des  vies  médiocres, 
à  les  comprendre  et  à  les  ressusciter  par  la  sympatliie.  Le 
naturalisme  anglais  est  le  triomphe  d'une  objectivité 
aimante.  Il  apparaît  ainsi  comme  le  développement  naturel 
du  ((  romantisme  social  »,  tel  que  Dickens  et  Kingsley 
l'avaient  représenté.  Ceux-ci  gai'daient  encore  la  fougue 
irréfléchie  de  la  passion  romantique  ;  mais  ils  l'avaient  diri- 
gée vers  les  joies  et  les  souflrances  des  autres  hommes.  Par 
dessous  l'égoïsme  de  Byron,  ils  avaient  rejoint  l'altruisme  de 

(i)  Il  is  iVei'c;'  Too  Late  to  Mcnd  (i856),  par  Charles  Reade. 

(2)  John  Halifax,  Gentleman  (1857),  par  Mrs.  Craik. 

(3)  Félix  Holt  (1866).  — G.  Eliot  définit  ainsi  sa  notion  du  roman  à 
thèse  :  ((  My  funclion  »,  she  said.  «  is  that  oC  the  a'Slhelic,  not  tlie 
doctrinal  teacter  —  the  rousing  of  tlie  nol)ler  émotions  tliat  make 
mankind  désire  the  social  right,  not  the  prescribing  of  spécial  mea- 
sures,  concerning  which  the  artistic  mind,  however  strongly  moved 
by  social  sympathy,  is  olten  not  the  best  judge.  »  {Life,  by  J.  W. 
Cross  ;  vol.  m,  p.  33o.) 
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Wordsworth.  Avec  eux,  le  romantisme  anglais  choisit  défi- 
nitivement entre  les  deux  tendances  contraires  qui  se  le 
disputaient  dès  l'origine  ;  il  se  tourne  vers  l'objectivité  senti- 
mentale. Lorsque  l'esprit  de  la  génération  nouvelle,  scienti- 
fique et  évolutionniste,  envahit  le  roman  après  i85o,  et  qu  il 
devient  lui  aussi  une  enquête  attentive  sur  l'humanité,  il 
peut  garder  quelque  chose  de  l'émotion  romantique  sans 
nuire  au  calme  de  sa  recherche.  Ainsi  s'explique  la  transi- 
tion facile  qui  relie  en  Angleterre  le  roman  naturaliste  au 
roman  romantique,  et  la  dillérence  de  ton  émotionnel  entre 
l'œuvre  d'une  George  Eliot  et  celle  d'un  Flaubert. 


IV 


Est-ce  à  dire  que  le  mal  social  ait  disparu  de  f  Angleterre 
après  i85.)?  II  a  seulement  été  ellacé  par  la  splendeur  de  Ih 
prospérité  puljlique  ;  il  a  été  refoulé  de  la  surlace  vers  les 
profondeurs  de  la  société.  La  misère  subsiste,  aussi  cruelle, 
sous  l'optimisnie  des  penseurs.  Ses  formes  les  plus  visibles, 
ses  aspects  les  plus  répugnants,  ont  été  détruits  ou  corrigés 
par  la  bonne  volonté  des  classes  dirigeantes.  Mais  si  des 
consciences  même  scrupuleuses,  comme  celle  de  Kingsley, 
peuvent  se  retirer  de  la  lutte  et  considérer  leur  tâche  comme 
terminée,  d'autres  surgissent  qui  éprouvent  les  mêmes  angois- 
ses et  reprennent  le  même  combat.  La  civilisation  riche, 
éclatante,  prospère,  du  milieu  de  fère  Victorienne,  n'est  plus 
souillée  par  des  siu'vivances  de  l'ancienne  barljarie  :  mais 
elle  repose  encore  sur  la  l'echei-che  des  biens  matériels,  et 
l'illégalité  fondamentale  entre  les  riches  et  les  pauvres.  Des 
hommes  la  critiquent,  aussi  élo({uennnent  que  les  idéalistes 
de  la  première  période.  Matthew  Arnold  dénonce  la  médio- 
crité satifaite  de  l'idéal  bourgeois.  Ruskin,  à  partir  de  185^, 
entreprend  sa  longue  croisade  contre  les  adversaires  mêmes 
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(|iie  Kingsley  déclarait  vaincus.  Carlyle  vieilli  se  renferme 
dans  une  hostilité  farouche  contre  le  siècle.  Un  étranger, 
Karl  Marx,  écrivant  en  Angleterre,  dresse  avec  des  faits 
anglais,  tous  récents  (i),  tous  scientifiquement  observés,  son 
réquisitoire  contre  l'organisation  caj)italiste  de  la  société 
industrielle.  L'efibrt  de  la  réaction  interventionniste  n'a  pas 
atteint  le  fond  des  choses.  Elle  a  corrigé  l'excès  du  mal, 
redoutable  pour  la  vie  nationale  ;  son  évidence,  insupportable 
pour  la  sensibilité  humaine  et  la  conscience  chrétienne.  Elle 
n'a  eu  en  lien  le  caractère  d'une  réforme  radicale. 

C'est  que  linstinct  du  compromis  nécessaire  l'a  constam- 
ment dirigée.  Elle  a  tendu  à  des  conciliations  efficaces,  mais 
illogiques,  entre  des  nécessités  conti*aires.  Comme  la  plupart 
des  solutions  que  l'Angleterre  a  données  aux  problèmes  de 
son  histoire,  celle-ci  n'a  qu'une  valeur  relative  et  une  portée 
limitée.  La  correction  de  l'individualisme  rationnel  par  l'in- 
terventionnisme sentimental  ne  prend  pas  une  forme  claire 
et  définitive.  Les  deux  mouvements  d'idées  qui  se  réunissent 
à  partir  de  i85o,  ne  se  combinent  pas,  mais  se  mélangent.  Ni 
la  justice  sociale,  ni  la  concurrence  ne  triomphent.  Les 
forces  ennemies  qui  se  font  équilibre,  subsistent  l'une  et 
l'autre.  Et  cette  médiocrité,  cette  insuflîsance  logique  de  la 
solution  réalisée,  n'en  fait  que  mieux  ressortir  la  remar- 
quable réussite.  L'Angleterre  a  su  trouver  dans  l'absence  de 
toute  formule  la  formule  même  de  son  perfectionnement 
intérieur. 

Il  y  a  donc  un  élément  intéressé  dans  la  réaction  idéaliste  : 
(juclle  en  est  au  juste  l'importance  ?  Les  faits  répondent 
difieremment,    selon  quje    nous    interrogeons   les   chefs    du 

(i)  Bas  Kapital,  1867.  Cl',  surtout  livre  II.  —  La  très  grande  majo- 
rité des  observations,  statistiques,  rapports,  etc.,  que  cite  Marx,  est 
postérieure  au  livre  de  Engels  (184',)  :  la  majorité  est  postérieure  à 
l'année  1860.  C'est  une  Angleterre  transformée  par  le  «  remords 
social  »,  que  Marx  étudie. 
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mouvement,  ou  les  esprits  moyens.  Chez  les  premiers,  cet 
élément  n'a  joué  qu'un  rôle  secondaire.  Il  est  impossible  de 
mettre  en  doute  la  sincérité  absolue  de  leur  émotion.  Pro- 
fonde et  claire,  elle  ne  contient  pas  un  secret  intérieur  qui 
lui  échappe  ;  elle  est  pure  et  vraie  autant  qu'elle  est  sincère . 
Leur  pitié  sociale  est  désintéressée.  Ils  ont  conscience  avant 
tout  des  raisons  morales  et  religieuses  qui  condamnent  le 
mal  ;  c'est  elles  surtout  qu'ils  invoquent  ;  ils  veulent 
réveiller  la  sensibilité  endormie,  faire  honte  à  l'indifférence, 
exciter  par  un  choc  le  remords  humain  ou  chrétien.  Gomme 
ils  se  sentent  déterminés  par  des  mobiles  éthiques,  ils  croient 
à  l'influence  des  mêmes  mobiles  sur  les  autres  hommes.  Ce 
serait  une  fausse  psychologie,  qui  nierait  la  sincérité  parfaite 
de  Lord  Ashley,  de  Kingsley  et  Dickens  ;  qui  verrait  un(> 
sorte  d'hypocrisie  dans  leur  effort  charitable,  parce  qu'il  est 
en  harmonie  avec  les  véritables  intérêts  de  la  société. 

Si  l'on  considère  le  public,  l'esprit  moyen,  cette  volonté 
générale  qui  se  forme  par  l'accord  secret  des  instincts,  et 
seule  permet  les  activités  d'ensemble,  il  est  certain  que 
l'œuvre  accomplie  a  été  plus  ou  moins  consciemment  guidée 
par  le  désir  de  la  conservation  nationale.  Déjà  chez  les  idéa- 
listes l'argument  utilitaire  avait  sa  place.  Nous  l'avons  trouvé 
partout,  explicite  ou  non,  dans  le  roman  social.  «  Regardez 
la  France,  et  voyez  !  (i)»,  écrivait  Kingsley  en  i85o,  concluant 
son  appel  en  faveur  des  tailleurs  de  Londres.  —  «  Attendez 
la  fin  (2)!  »  disait  l'esprit  de  Noël,  chez  Dickens,  aux  hom- 
mes qui  nient  obstinément  le  mal.  Disraeli  termine  Sibj'lle 
sur  la  vision  sinistre  d'un  château  en  flammes,  saccagé  par 
lémeute  (3).Carlyle  [)lus  haut  qu'eux  tous  avait  dit  la  dégra- 
dation de  la  race  impériale,  la  nécessité  de  refaire  un  peuple 

(i)  «  Look  al  France,   and  soc!  »  {Cheap  (Jlothes  and  Nosty) 
(2)  «  Ahide  the  ond  !  »  {C/iristmas  Caroi,  Slave  Three.) 
(:i)  Livre  XI,  chap.  xii.        • 


55o  LE    ROMAN    SOCIAL    EN    ANGLETERRE 

heureux  et  sain,  pour  les  hautes  destinées  de  l'Angleterre. 
Lord  Ashley,  à  la  tribune,  avait  montré  la  révolution  immi- 
nente dans  les  districts  industriels  (i).  Sur  les  politiciens,  les 
gens  d'affaires,  les  hommes  à  l'attention  pratique  et  à  l'esprit 
concret,  qui  dominent  alors  conmie  toujours  l'administration 
et  le  gouvernement,  de  telles  paroles  sont  les  plus  efficaces. 
La  «  nouvelle  philanthropie  »  prend  les  proportions  d'un 
mouvement  national,  sous  l'influence  des  craintes  excitées 
par  les  émeutes  de  1842  (2). 

Ce  sont  les  nécessités  du  moment,  considérées  chaque  fois 
en  elles-mêmes,  qui  ont  produit  en  Angleterre  un  rudiment 
de  socialisme  d'Etat.  «L'homme  pratique»,  dit  Sidney  Webb, 
<(  oubliant  ou  méprisant  toute  théorie  de  l'organisme  social, 
tout  principe  général  d'organisation  sociale,  a  été  poussé, 
par  les  nécessités  de  l'époque,  dans  une  direction  de  plus  en 
plus  nettement  collectiviste  (3).  » —  Quelle  forme  prend,  dans 
la  conscience  moyenne,  cette  rencontre  des  mobiles  intéressés 
avec  les  élans  d'altruisme?  C'est  la  question  la  plus  difficile 
peut-être  que  nous  offre  la  psychologie  du  peuple  anglais  ;  la 
solution  n'en  saurait  être  simple  ;  elle  varie  infiniment  selon 
les  degrés  individuels  de  clarté  morale  et  de  sincérité  vis- 
à-vis  de  soi-même.  Dans  l'ensemble,  on  peut  dire  pourtant  que 
le  problème  est  résolu  parce  qu'il  ne  se  pose  pas.  L'instinct 
se  charge  d'abolir  la  difiiculté  où  hésiterait  l'intelligence,  et 

(i)  Discours  du  20  juillet  i838.  —  Hansard.  Série  3,  vol.  XLIV,  p.  443. 

(2)  Kingsley  attribue  la  même  influence  aux  émeutes  de  Bristol, 
-en  i83i.  «  From  the  sad  catastrophe  I  date  tlie  rise  of  thaï  interest  in 
Social  Science  ;  that  désire  for  some  nobler,  more  methodic,  more 
permanent  benevolence.  »  Etc.  (Sani^ary  and  Social  Essays;  Great 
<^ities,  etc.  ;  1867). 

(3)  «  The  «  practical  nian  »,  oblivious  or  contemptuous  of  any 
theory  of  Ihe  Social  Organism  or  gênerai  principles  of  social  orga- 
nisation lias  been  forced  by  the  necessities  of  the  lime  inlo  an  ever 
deepening  collectivisl  channel   »  {Socialisin  in  England,  p.  116). 
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avec  elle  la  volonté  d'agir.  Il  suggère  une  identification 
naturelle  entre  la  prospérité  matérielle  et  la  sainteté  morale, 
chez  les  individus  et  les  nations.  Énergiquement  saisie  dans 
sa  généralité  vague,  tenue  sous  le  regard  de  la  conscience, 
cette  idée  suffit  à  assurer  le  fonctionnement  utile  des  activités 
contradictoires,  selon  une  formule  de  conciliation  pratique 
dictée  par  chaque  tempérament.  —  Charles  Knight  exprime 
bien  cette  opinion  commune  de  la  bourgeoisie  anglaise,  sa 
croyance  invincible  à  l'harmonie  du  bien  moral  et  de  l'utilité 
sociale.  Il  ajoute,  après  avoir  loué  les  romanciers  de  faire  con- 
naître les  classes  ignorées  :  «  C'est  une  connaissance  qui  pro- 
met la  sécurité  aux  grands  et  aux  riches  ;  aux  propriétaires 
fonciers,  aux  négociants  ;  à  l'homme  de  loi,  à  l'homme 
d'Eglise;  à  tous  ceux  qui  servent  l'État  dans  les  fonctions 
publiques  ;  au  maître  qui  enseigne  les  sciences  profanes,  et 
même  au  savant  qui  s'abstrait  du  monde  et  «  voudrait  le 
laisser  échapper.  »  —  «  Bienheureux  celui  qui  considère  les 
pauvres  ;  le  Seigneur  le  délivrera  au  temps  de  son  péril  (i).  » 
De  ce  point  de  vue,  l'Angleterre  entre  1840  et  i85o  nous 
fait  assister  à  un  double  rétablissement  d'équilibre.  D'une 
part,  dans  le  domaine  économique  et  social,  le  malaise  pro- 
duit par  la  révolution  industrielle  est  apaisé.  Une  portion 
plus  considérable  de  l'attention  gouvernementale,  des  finan- 
ces publiques,  du  zèle  charitable,  est  attribuée  à  une  classe 
jusque-là  négligée.  L'P]tat  voit  son  rôle  s'élargir  au  profit 
presque  exclusif  des  citoyens  les  moins  favorisés  de  la  for- 
tune. La  législation  et  la  philanthropie  remédient  au  danger 
qui  menace  la  paix  sociale.  Les  rancunes  sont  calmées  ou 

(1)  «  It  is  a  knowledge  whicli  promises  safety  to  Ihc  j^rcal  and  the 
rich  ;  the  landowner  and  tlie  merehant  ;  thc  lawyer  and  Ihe  divine  ; 
to  ail  who  serve  the  state  in  administrative  functions  ;  to  the  secular 
teacher,  and  even  the  abstracted  student  who  would  «  let  the  world 
slip  ».  —  Blessed  is  he  that  considereth  the  poor;  Ihe  Lord  will  deli- 
ver  him  in  time  oï  trouble.  »  (Liv.  VIll,  cliap.  xxvi). 
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rendues  inoffensives  ;  l'équilibre  de  la  vieille  société,  détruit 
par  la  naissance  d'un  peuple  nouveau,  est  reconstitué  dans 
la  mesure  du  possible.  —  En  même  temps,  un  mouvement 
compensatoire  du  même  genre  se  produit  dans  la  vie  de 
l'esprit  national.  Le  malaise  dû  à  la  prédominance  exces- 
sive de  certaines  tendances  est  atténué  par  une  réaction 
psychologique.  Contre  les  activités  pratiques  et  l'attention 
intéressée,  essentielles  à  la  pensée  anglaise,  mais  systéma- 
tisées, codifiées,  devenues  envahissantes  et  exclusives  : 
contre  l'utilitarisme  de  Bentham  et  l'égoïsme  prosaïque  de 
la  bourgeoisie,  les  tendances  idéalistes  se  révoltent  et  les 
réduisent  à  leur  juste  place.  Elles  triomphent,  parce  qu'elles 
agissent  dans  le  sens  de  la  vie  normale  ;  dans  le  sens  de 
l'efficacité  pratique  et  de  l'équilibre  intérieur. 

Ainsi  l'aspect  psychologique  comme  l'aspect  économique 
du  mouvement  se  ramènent  à  une  recherche  d'équilibre  entre 
des  excès  contraires.  Est-ce  à  dire  que  le  premier  soit  déter- 
miné par  le  second  ?  Nous  avons  dit  pourquoi  cette  expli- 
cation nous  paraît  ici  trop  simpliste.  Il  semble  que  l'accord 
entre  eux  soit  dû  à  des  causes  plus  profondes  ;  qu'ils  soient 
conditionnés  tous  les  deux  par  l'ensemble  de  la  vie  nationale  : 
agissent  et  réagissent  l'un  sur  l'autre,  mais  s'harmonisent 
parce  qu'ils  expriment  une  seule  réalité  centrale,  l'activité  de 
la  race  et  son  existence  même. 

C'est  la  fortune  de  l'Angleterre;  lorsque  les  besoins  de 
son  développement  matériel  réclament  une  expansion  illi- 
mitée du  génie  pratique,  elle  trouve  abondamment  en  elle  les 
ressources  nécessaires  pour  soutenir  un  essor  pi'odigieux  de 
l'invention  concrète  et  de  la  production  industrielle.  Lorsque 
ses  besoins  profonds  veulent  un  adoucissement  des  égoïsmes 
déchaînés,  elle  trouve  encore  chez  tous  ses  llls,  et  surtout 
chez  une  élite,  les  trésors  de  l'émotion  altruiste,  de  l'imagi- 
nation sympathique  et  du  sentiment  moral.  Sincère  et  spon- 
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tanée  dans  les  deux  cas,    elle   semble  obéir   à  la  destinée 
qu'elle  porte  en  elle. 

La  réaction  que  nous  avons  étudiée  nous  fait  assister  à  un 
pareil  phénomène.  Avec  elle,  c'est  donc  en  somme  l'utilita- 
risme qui  triomphe  ;  mais  un  utilitarisme  supérieur,  élargi, 
dans  lequel  la  morale  et  l'esthétique  et  la  religion  sont 
rentrées  ,  l'utilitarisme  de  l'instinct  et  de  la  vie,  et  non  celui 
de  la  pensée  abstraite.  Carlyle  est  plus  pleinement  et  plus 
profondément  utilitaire  que  Bentham.  11  incarne  mieux  la 
volonté  puissante  du  génie  anglais,  attachée  à  dominer  les 
choses.  L'intuition  obscure  delà  race,  qui  se  plie  à  toutes  les 
conditions  du  réel,  a  aperçu  les  dangers  de  l'égoïsme  systé- 
matisé ;  a  deviné  dans  les  émotions  religieuses,  esthétiques, 
altruistes,  un  élément  nécessaire  de  la  santé  et  du  progrès. 
Ce  qui  triomphe,  par  la  défaite  de  l'intellectualisme  social, 
c'est  cette  énergie  aveugle  grâce  à  laquelle  l'Angleterre 
concilie  chaque  jour,  dans  son  action  plus  et  mieux  que  dans 
sa  conscience,  la  recherche  profondément  sincère  des  fins 
morales  et  la  poursuite  obstinée  des  réalisations  matérielles. 


Il  reste  à  énumérer  les  voies  diverses  dans  lesquelles  se 
sont  prolongés,  après  i85o,  les  effets  de  la  i-éaction  idéaliste. 
Ils  remplissent  une  grande  partie  de  l'histoire  anglaise 
jusqu'à  la  lin  du  sircle. 

La  législation  industrielle  se  développe,  envahit  de 
nouvelles  provinces  de  la  grande  industrie,  s'ada[»te  aux 
conditions  dilférentes  des  j)eT:its  ateliers  «'t  du  «  s\veating 
System  ».  Le  socialisme  d'Etat  et  le  socialisme  nuinici[)ai 
accroissent  chaque  jour  leur  domaine.  La  [)hihuithro[)ie  col- 
lective ou  privée  continue  sonellbrl.  Une  dilfusion  insensible 
de  l'idée  interventionniste  à  ti-avcrs  les  esprits  même  pré- 
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venus  contre  elle,  transforme  la  pratique  du  gouvernement. 
La  théorie  officielle  cependant,  si  elle  ne  suit  pas  les  faits 
jusqu'au  bout,  se  laisse  imprégner  par  l'esprit  nouveau  Et 
dans  les  pensées  comme  dans  les  actes,  nous  retrouvons  la 
trace  de  l'ébranlement  initial  que  nous  avons  étudié. 

Le  socialisme  chrétien  reste  une  force  effacée  mais  tou- 
jours vivace,  prête  à  renaître  avec  chaque  nouvelle  crise  de 
la  vie  nationale.  Le  Torysme  social  a  une  fortune  plus  bril- 
lante. Il  arrive  au  pouvoir  avec  son  créateur,  Disraeli, 
devenu  Lord  Beaconsfield.  Entre  1870  et  1880,  il  se  traduit 
par  un  ensemble  de  mesures  où  le  programme  de  Sihj'lle 
est  partiellement  réalisé.  Désormais  la  tradition  est  créée. 
Libre  de  toute  attache  avec  l'idée  démocratique  pure,  la 
protection  du  faible  par  la  loi,  dans  l'intérêt  de  la  conser- 
vation publique,  devient  un  élément  implicite  du  Torysme. 
Le  prestige  du  monai'que  est  accru,  la  position  de  l'Eglise 
affermie,  l'œuvre  des  «  Reform  Acts  »  neutralisée  par  le 
maintien  jaloux  de  l'autorité  aristocratique.  Alliée  à  l'Im- 
périalisme, la  doctrine  fortifie  encore  son  autorité  en  s'assi- 
milant  les  instincts  patriotiques. 

L'Lnpérialisme  en  effet,  lui  aussi,  a  son  origine  dans 
la  réaction  idéaliste.  Carlyle  est  son  véritable  créateur. 
Disraeli  le  devine  et  nous  l'avons  trouvé  en  germe  dans 
Sibylle  et  Tancrède.  Chez  Kingsley,  le  tempérament  belli- 
queux, et  la  croyance  à  la  mission  de  la  race  Teutonique, 
produisent  un  nationalisme  batailleur.  Alton  Locke  en 
était  à  peu  près  exempt.  Deux  ans  après  (1867)  en  est 
rempli. — Le  roman  social  nous  aide  à  comprendre  le  lien 
entre  ces  choses  si  différentes,  l'altruisme  philanthropique  et 
la  combativité  nationale.  En  même  temps  que  les  hommes  se 
laissaient  sentir,  se  sentaient'sentir,  s'approuvaient  de  sentir, 
et  communiaient  par  la  sympathie  avec  les  souffrances  de 
leurs  semblables,  des  profondeurs  troubles  où  l'émotion 
rejoint  l'organisme,  où  le  sang  conserve  les  impulsions  les 
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plus  lointaines  de  l'être,  montait  avec  la  pitié  sociale  le 
((  sentiment  de  la  race  »,  le  sens  d'une  parenté  entre  les 
hommes  de  même  nation,  d'une  hostilité  instinctive  entre  les 
nations  dillérentes.  Et  en  même  temps  s'oblitérait  chez  eux  la 
vision  nette  des  distinctions  logiques,  des  oppositions  de 
justice,  froides  comme  des  oppositions  rationnelles  ;  et  l'oubli 
des  attentions  lucides  et  calmes  les  prédisposait  aux  aveugle- 
ments semi-volontaires  de  la  conscience  passionnée.  Nous  les 
retrouvons,  ces  hommes  qui  avaient  senti  et  dit,  contre  les 
rationalistes,  l'erreur  delà  mathématique  sociale;  ils  sont 
cette  fois  encore  contre  les  rationalistes,  mais  aussi  contre 
les  opprimés.  Dans  l'alfaire  de  la  Jamaïque,  seuls  les  intel- 
lectuels de  la  vieille  école  protestent  ;  les  Carlyle,  les  Ruskin 
et  les  Kingsley  ne  veulent  pas  voir  un  crime,  perceptible  seu- 
lement aux  consciences  nourries  d'une  morale  abstraite.  L'Im- 
périalisme et  le  socialisme  d'Etat  anglais  ont  leurs  racines 
inextricablement  mêlées,  dans  la  réaction  qui  a  rendu  aux 
instincts  leur  place  parmi  les  ressorts  de  l'énergie  nationale. 

Enfin,  l'idéalisme  esthétique  et  l'idéalisme  religieux  s'épa- 
nouissent, étroitement  liés  entre  eux  et  avec  les  autres  bran- 
ches du  mouvement.  L'œuvre  artistique  de  Ruskin  et  sa 
croisade  sociale  sont  inséparables.  Le  ritualisme  dans  l'P^glise 
anglicane  répond  aux  mêmes  besoins  que  la  l'echerche  du 
beau  dans  la  vie  pratique.  L'autorité  du  pouvoir  ecclésiasti- 
que suit  la  même  marche  ascendante  que  celle  du  pouvoir 
civil.  La  splendeur  sensible  et  la  force  de  l'ordre  social 
apparaissent  de  plus  en  plus  nettement  comme  le  but  véri- 
table, auquel  doivent  être  subordonnées  sa  valeur  logique  et 
sa  justice  abstraite. 

Et  pourtant,  il  est  un  fait  que  nous  ne  pouvons  oublier. 
Le  ((  remords  social  »  est  né  en  Angleterre  vers  i84o  ;  il  ne 
meurt  plus.  T^a  notion  vague  ou  précise  d'un  elFort  néces- 
saire, le  trouble  lU's  consciences.  rimpossil)ilité  d'une  paix 
satisfaite  avec  soi-même,  se  [)erpétuent  désormais.  Quelle  que 
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soit  la  hardiesse  ou  la  timidité  pratique  de  ce  sentiment,  il 
rachète  une  civilisation  sans  lui  haïssable.  La  littérature  le 
reflète  ;  de  1880  à  1900,  le  roman  en  devient  à  nouveau  l'ex- 
pression favorite.  Il  a  encore,  et  peut  avoir  longtemps,  de 
grandes  conséquences. 

Enfin,  si  nous  replaçons  la  réaction  idéaliste  dans  Tliis- 
toire  des  idées,  elle  prend  une  importance  plus  générale. 
Elle  marque  un  tournant  de  la  pensée.  Son  rôle  a  été  à  la 
fois  fécond  et  funeste  pour  la  science.  —  Nous  en  trouA^erons 
l'exemple  et  la  preuve  chez  l'homme  qui  résume  le  mieux  en 
lui  cette  époque,  John  Stuart  Mill.  Au  contact  de  la  philo- 
sophie ((  Germano-Coleridgienne  »,  le  système  parfaitement 
construit  où  il  avait  enfermé  sa  croyance  s'était  enriclii 
et  en  même  temps  brisé.  Il  avait  appris  l'existence  d'autres 
réalités  dans  la  nature  et  dans  l'âme.  Vers  i85o,  sa  pensée 
sociale  se  fait  pkis  souple  et  plus  complexe  ;  elle  admet  des 
éléments  nouveaux  à  coté  des  vieilles  formules  :  elle  o-ao-ue 
en  vérité,  en  justice,  et  perd  en  cohésion.  Désormais,  il 
oscille  entre  des  tendances  contraires,  s'attachant  fortement 
à  chacune,  sans  pouvoir  les  réunir  et  les  fondre.  Logicien  et 
mystique,  utilitaire  et  philanthrope,  économiste  et  socialiste, 
il  représente  la  correction  réciproque,  et  la  conciliation 
imparfaite,  de  la  pensée  claire  et  de  l'intuition  sentimentale. 

En  Angleterre,  vers  i85o.  échoue  devant  un  mouvement 
de  l'instinct  national  la  tentative  de  la  raison  pour  soumettre 
à  l'unité  logique  les  rapports  sociaux.  Le  rationalisme  tradi- 
tionnel est  ainsi  chassé  de  la  forteresse,  où,  vaincu  ailleurs. 
il  s'était  réfugié.  Dernière  née  des  sciences,  l'économie  voit 
elle  aussi  lui  échapper  son  idéal  ambitieux  d'exactitude 
abstraite  et  prématurée.  Un  élément  vital  de  la  politique 
humaine,  dont  le  sacrifice  entraînait  à  la  fois  la  soullrance 
des  corps  et  le  malaise  des  àines,  lui  est  imposé  par  la  révolte 
des  tempéraments.  Victorieuse,  la  réaction  idéaliste  s'intro- 
duit dans  la  science   économique,   mais  elle  n'y  apporte^  la 
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vérité  concrète  qu'aux  dépens  de  l'unité  logique.  Brisée 
désormais,  déchirée  par  les  efforts  des  écoles  rivales,  oscil- 
lant entre  les  deux  pôles  de  la  rigueur  scientifique  et  de  la 
justesse  morale,  l'économie  essaie  vainement  de  concilier 
la  recherche  impassible  des  causes  et  des  effets  sociaux  avec 
hi  poursuite  passionnée  des  fins  éthiques  dans  la  société. 

Ainsi  est  inaugurée  la  phase  transitoire  où  se  trouve 
encDre  la  science  sociale.  Le  problème  se  pose  dès  lors  dans 
les  termes  où  nous  le  voyons  aujourd'hui  posé.  Ils  sont  les 
mêmes  pour  toutes  les  sciences  morales.  La  tâche  du  ratio- 
nalisme nouveau,  peut-on  dii'e,  est  d'intégrer  le  sentiment. 
Il  doit  pour  cela  éviter  un  double  péril  :  celui  de  supprimer 
le  sentiment  en  rintellectualisant;  celui  de  se  détruire  lui- 
môme  en  brisant  son  cadre  logique.  Mais  par  nulle  autre 
méthode  il  ne  saurait  éviter  une  défaite,  où  périrait  avec 
lui  l'espoir  de  la  science  et  la  dignité  de  l'esprit  ;  épai'gner  à 
l'homme  un  renoncement  de  la  volonté  raisonnable,  qui  le 
livrerait  à  tous  les  hasards  de  l'émotion  et  à  tous  les  capiices 
de  l'instinct.  Par  nulle  autre  méthode  il  ne  saurait  s'élargir 
assez  pour  embrasser  le  réel,  triompher  des  limites  que  la 
nature  semble  avoir  imposées  à  la  pensée.  C'est  à  cette  tâche 
difficile  que  travaille  en  particulier  le  rationalisme  social  ;  il 
veut  se  faire  adéquat  à  l'homme,  le  saisir  dans  la  richesse  de 
sa  vie  utilitaire,  sentimentale,  idéaliste  ;  ainsi  seulement  il 
pourra  le  connaître  tout  entier,  fonder  sûrement  sur  lui  ses 
lois  et  ses  maximes. 

Et  la  pratique  est  soumise  à  la  même  nécessité  pressante 
que  la  théorie.  La  conciliation  de  l'instinct  et  du  sentiment 
avec  les  déterminations  claires  de  l'intelligence,  est  la  condi- 
tion psychologique  d'un  équilibre  harmonieux  dans  la  société. 
Perfection  lointaine  sans  doute,  impossible  peut-être,  mais 
dont  en  somme  la  réaction  idéaliste  a  rapproché  l'Angleterre. 
Elle  n'a  rien   fait  pour  hâter  le  jour  de  la  justice  totale  et 
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définitive  ;  s'il  doit  venir,  on  peut  même  dire  qu  elle  l'a 
éloigné.  Maiselleu  permis  cette  justice  provisoire  et  médiocre, 
qui  est  indispensable  à  la  vie,  et  dont  la  vie  est  évidemment 
la  première  condition.  De  ce  point  de  vue,  elle  a  été  plus 
féconde  que  destructive.  C'est  le  rôle  historique  du  roman, 
au  commencement  de  l'ère  Victorienne,  d'avoir  conti'ibué  à 
raffermir  l'ordre  social,  en  rétablissant  dans  l'àme  nationale 
la  juste  proportion  des  tendances. 
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n'existe  pas  de  catalogue  de  la  poésie  sociale  entre  1830  et  18d0;  pour  les 
œuvres  de  Bethune,  Cooper,  Elliolt,  etc.,  il  faut  se  reporter  au  Diction- 
naire de  Biographie  nationale.  Pour  l'ensemble  de  la  littérature,  voir 
V.  Scudder,  Social  Ideals  in  English  iftters,  1898. 

d)  Garlyle. 

La  maison  Chapman  and  Hall  a  publié  une  édition  populaire  (shilling 
édition)  de  Carlyle.  Sartor  Resartus  et  Past  and,  Présent  y  forment 
chacun  un  volume. 

Flugel(E.).  Carlylé's  religiôse  iind  sittliche  Entwicklung,  1887. 
Fronde  (J.  S.).  Th.  Carlyle;  a  History  of  the  First  ^o  Years 
of  his  Life.  Nouvelle  édition,  1890. 

Id.  Thomas  Carlyle;  a  History  of  his  Life  in  London,  1884. 
Garnett  (Richard).  CarZ^/e  (Great  Writers),  1887. 
Hensel  (Paul).  Thomas  Carlyle,  1900. 

Le  livre  de  R.  Garnett  contient  une  Bibliographie  de  Carlyle  par  ,^.  P, 
Anderson. 

e)  L'Interventionnisme  anglais. 

Andier  (Charles).  Les  origines  du  socialisme  d'État  en  Alle- 
magne, 1897. 

Boutmy  (E.).  Essai  d'une  psychologie  politique  du  peuple 
anglais,  1901. 

Chasles  (Ph.).  Etudes  sur  la  littérature  et  les  mœurs  de  I'Aji- 
gleterre  au  dix-neuvième  siècle,  1800. 
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Goleridge  (S.  T.).  Laj-  Sermons,  etc.,  1817. 

Gibbins  (H.  dcB.).  English  Social  Reformers,  1892. 

Helps.  The  Claims  of  Labour,  etc.,  iS/JS. 

Lalor  (J.).  Money  and  Morals,  i852. 

Landor  (W.  Savage).  Imaginary  Conversations,  6  volumes. 
Nouvelle  édition,  1891-3. 

Manners  (John  James  Robert,  Lord).  EnglancVs  Trust,  and 
Other  Poems,  1841. 

Mélin  (A.).  Le  socialisme  en  Angleterre,  1897. 

Mill  (J.  St.),  Autobiography ,  2'  édition,  1873, 

Id.  Dissertations  and  Discussions,  3  volumes. 

Périls  ofthe  Nations  {The),  i843. 

Smythe  (G.  S.).  Historié  fancie s,  i844- 

Soulhey  (Roberl).  Colloquies  on  Society,  1829. 

Verhaegen  (P.).  Socialistes  anglais,  1898. 

Webb  (Sidney).  Socialism  in  England,  3^  édition,  1901. 

La  brochure  Fabienne.  What  to  Read,  etc.  (4'  édition  ;  Fabian  tract 
n»  29),  contient  une  bibliographie  des  meilleurs  ouvrages  relatifs  à  l'inter- 
vention sociale  en  Angleterre. 
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Behn  (Mrs.  Aphara).  0/*oono Ao  ;,reprinted  l'roni  Ihe  original 
édition,  1886. 

Brooke  (Henry).  The  Fool  of  Quality,  4  vol.,  1766. 

Cross  (W.  L.).  Development  ofthe  English  Novel,  1899. 

De  Foe  (Daniel).  Moll  Flanders,  l'jQi . 

Do\vd»n  (Edward).  The  French  Révolution  and  English 
Literature,  1897. 

Godwin  (William).  Things  as  they  Are,  etc.  (Caleb  Wil- 
liams), 3  vol.,  1796. 

Id.,  Saint-Leon,  3  vol.,  1800. 

lii.,  Mandeville,  1817. 

Id.,  Cloudeslj-,  i83o. 
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Holcroft  (Thomas).  Anna  Saint  Ives,  7  vol.,  1792. 

Lloyd  (Charles).  Kdmund  Oliver,  2  vol.,  1798. 

Maigron  (Louis).  Le  roman  historique  à  l'époque  romantique, 
1898. 

Opie  (Mrs.  Amelia).  Adeline  Mowbray,  t8o5. 

Péronne  (J.).  EngU&che  Zustânde  im  XVIII.  Jahrhundert 
nach  dem,  Romanen  von  Fielding"  und  Sniollett,  1890. 

Raleigh  (W.).  The  Eng-lish  Novel;  popular  édition,  1903. 

Stoddard  (F.  H.).  The  Evolution  of  the  Eng-lish  Novel,  1900. 

L'ouvrage  de  Cross  contient  des  notes  bibliographiques  sur  l'histoire  du 
roman  anglais. 


2.    BULWER. 

Lord  Lytton's  Novels.  Pocket  volume  édition,  Routledge  and 
sons.  Paul  Clifford,  1887. 

Bulwer  (Edward).  England  and  the  English,  i833. 
Cooper  (Thomson).  LordLytton,  a  Biography,  1873. 
ioweit  {B.).  Lord  Lj'tton,  i8'j3. 
Life  of  Lord  Lytton,  by  his  son,  2  volumes,  1874. 
Watt  (J.  G.).  Great  Xovelists,  i885. 

3   Miss  Mautineau. 

11  n'y  a  pas  de  réédition  des  Illustrations  de  l'Économie  politique. 
(1832-3i). 

Marlineau  (Harrielt).  Autobiography,  1877;  3  volumes. 

Id.  The  Factory  Controverse  ;  a  Warning  against  Meddling 
Législation,  i855. 

Miller  (Mrs.  Fonwick).  Harriett  Martineau,  1884. 

Moi'Iey  (John).  Miscellanies,  vol.  3  (Miss  Marlineau). 

Stephen  (Sir  Leslio).  Harriett  Martineau  (Diclionary  of 
National  Biography).  ■ 
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4-  Dickens. 

Les  œuvres  de  Dickens  ont  été  publiées  par  la  maison  Cliapman  and 
Hall  (1). 

Canning  (Hon.  A.  S.  G.).  The  Philosophy  of  Charles  Dickens. 
i88o. 

Dickens  (Ch.).  The  Letters  of  Ch.  Dickens,  i  vol.,  1882. 

Id.  Speeches  (Literary  and  Social),  1879. 

Forster  (John).  Life  of  Ch.  Dickens,  3  vol.,  1872-74. 

Gerschniann.  Studien  iiber  der  modernen  Roman,  1894. 
'  Gissing    (George).   Forster' s  Life  of  Dickens,  ahridged  and 
revised,  1902. 

Id.  Charles  Dickens  ;  a  Critical  Study,  1898. 

Harrison  (Fred.).  Dickens's  Place  in  Liter attire,  1894. 

Hughes  (J.  L  ).  Dickens  as  an  Educator,  1900. 

Joubert  (André).  Ch.  Dickens,  sa  vie,  ses  œuvres,  1872. 

Kilton  (Fred.  G.).  Ch.  Dickens,  his  Life,  Writings  and  Pento- 
nality,  1901. 

Id.    The  Novels  of  Ch.  Dickens;  a  Bibliog-raphy  and  Sketch, 
1897. 

Id.  Dickensiana  :  a  Bibliography,  1886. 

Langton  (Robert).  Dicken's  Childhoodand  Youth. 

Lockwood  (Sir  Francis).  The  Law  and  Lawyers  of  Pickwick, 
1896. 

Lynch  (Judge)  of  America  ;  his  Two  Letters  to  Ch.  Dickens,  1859. 

Marzials  (Fr.  T.).  Dickens,  1887. 

Pierce  (G.  A.)  The  Dickens  Dictionary,  etc.,  1872. 

Schmidt  (Julian).  Ch.  Dickens.  Eine  Charakteristik,  i852. 

Taine  (H.).  Littérature  anglaise,  volume  V. 

Trumble  (A).  In  Jailwith  Ch.  Dickens,  1896. 


(1)  Les  principales  éditions  populaires  sont  :  The  half-crown  édition, 
21  vol.,  1892;  The  cabinet  édition,  32  vol,  1888-89;  The  pocket  édition, 
30  vol  .  1879  ;  The  shilling  édition.  21  vol.  —  On  peut  recommander  «  The 
Oxford  India  papcr  Dickens,  copyright  édition  ».,  maintenant  complet  (17 
volumes)  ;  «  The  Fireside  Dickens  »  (22  vol.),  1903. 
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Ward  (A.  W.).  Dickens,  1882. 

Weber.  Ch.  Dickens  als  sozialer  Schriftsteller,  1890. 

L'ouvrage  de  F.  T.  Marzials  contient  une  Bibliographie  complète,  par 
J.  P.  Anderson,  jusqu'à  l'année  1887.  Voir  aussi  R.  H.  Shepherd,  The 
Bihliography  of  Dickens,  etc.,  1880. 


5.  Disraeli. 

Les  romans  de  Disraeli  ont  été  réédités  dans  la  collection  des  «  Popular 
Novels  and  Taies  »,  par  la  maison  Longmans,  Green,  and  C"  {Tancrède, 
1894;  Sibylle,  1899;  Vivian  Grey  et  Coningshy,  1901). 

Bauer  (B.).  DisraelVs  romantischer  Imperialismus,  etc.,  1882. 

Beaconslîelfl  (Lord).  Letters,  a  New  Edition,  1887. 

Brandes  (G.).  Lord  Beaconsfield,  a  Study  (traduction  anglaise), 
1880. 

Bryce  (James).  Studies  in  Contemporary  Biography,  igoS. 

Courcellc  (M.).  Disraeli,  1902. 

DisraelVs  (Mr.)  Opinions,  Polilical  and  Religious,  etc.,  i852, 

Disraeli  (B.),  in  a  Séries  of  1 13  Cartoons  from  Pnnch,  1881. 

Disraeli  (B.).  Selected  Speeches,  etc,,  2  volumes.  Ediled  by 
T.  E.  Kebbel. 

Id.  Vindication  ofthe  English  Constitution  (a  Reprint),  1890. 

Id.  Correspondence  with  his  S ister  (18^2- b'i),  1886. 

Ewald  (A.  G.).  The  R.  H.  Benjamin  Disraeli,  etc.,  and  his 
Times,  2  volumes,  i883. 

Fraser  (J.  A.  L.).  Disraeli,  1901, 

Froude  (J.  A.).  Lord  Beaconsfield,  a  Biography,  1890.    - 

Gorst  (H.  E.).  The  Earl  of  Beaconsfield,  1900. 

Harrison  (Fred.).  Disraeli's  place  in  Liierature,  1894. 

Kebbel  (T.  E.).  Life  of  Lord  Beaconsfield,  1888. 

Meynell  (W.).  Benjamin  Disraeli,  2  vol.,  1908. 

O'Connor  (T.  P.).  Life  of  Lord  Beaconsfield,  1879. 

Traill  (H.  D.).  Introduction  lo  Sybil,  1895. 

Valmonl  (V.).  La  jeunesse  de  Lord  Beaconsfield,  1878. 

Vogué  (Eug.  M.  de).  Les  romans  de  Disraeli;  «  Revue  des 
Deux-Mondes  »,  1"  mai  1901. 
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6.  Mrs.  Gaskell,  etc. 

ïhe  pocket  édition  ot  Mrs.  Gasicell's  works,  Smith,  Elder  and 
Go,  in  8  vol. 

Axon  (W.  E.  A.  and  E.).  Gaskell  Bihliography,  iSgS. 

Balfour(G.  L.  Mrs).  A  Sketch  of  Charlotte  Elisabeth,  i854. 

Bayly  (A.  E.  Mrs.).  Mrs.  Gaskell,  1897. 

Charlotte  Elizabeth.  Helen  Fleetwood,  1841. 

Id.  Works,  with  an  Introduction  by  Mrs.  H.  B.  Stowe,  2  vol., 
1849. 

Greg  (W.  R.).  Mistaken  Aims  and  Attainable  Ideals  of  the 
Artisan  Class. 

Lyall  (Edna).  Mrs.  Gaskell  (Wonien  Novelists,  etc.),  1897. 

Montégut  (E.).  Ecrivains  modernes  de  l'Angleterre,  a''  série, 
1889. 

Trollope  (Mrs.).  Life  and  Adventures  of  Michael  Armstrong, 
the  Fnctory  Boy,  1840, 

Id.  Jessie  Phillips,  i844- 

Trollope  (Frances  Eleanor).  Frances  Trollope;  her  Life  and 
Work,  1895. 

7.    KiNGSLEY. 

The  pocket  édition  of  Charles  Kingsley's  Works;  Macmillan 
and  C*^,  9  volumes,  1895. 

Brentano  (L.).  Die  christliche-soziale  Bewegung  in  England. 
i88'3. 

Christian  Socialism  (Tracts  on),  and  Tracts  by  Christian 
Socialists,  i85o-5i. 

Christian  Socialist  (the),  i8.5o-5i. 

Grcg  (W.  R.).  Literary  and  Social Judgments,  1869. 

Groth(E.).  Ch.  Kingsley  als  Dichter  und  Sozialreforiner,  i8i)'i. 

Harrison  (Fred.).  Kingsley'' s  place  in  Literature,  1895. 

Kauffmann  (The  Rev.  M.).  Ch.  Kingsley, Christian  Socialist  and 
Social  Reformer ,  1892. 


BIIU.IOGRAPHIE  5^1 

Kingsléy  (Gh.).  The  Saint's  Tragedy,  1848. 

Id.  Sanitarj-  and  Social  Lectures  and  Essays,  1880. 

Id.  His  Letters  and  Mernories  of  his  Life;  by  his  Wife; 
2  volumes,  1877. 

Id.  The  Message  of  the  Chiirch  to  the  Lahoiiring  Man.  5"  édi- 
tion, i85t. 

Id.  Alton  Locke.  A  new  édition  with  a  Memoir  by  T.  Hughes, 
1876. 

Id.   Who  Are  the  Friend^  of  Order,  etc.,  1802. 

Marriott  (J.  A.  R.).  Ch.  Kingsley,  Novelist,  etc.,  1892. 

Maurice  (F.  D.).  Life  and  Letters,  hy  his  son,  2  volumes,  i884- 

Politicsfor  the  People,  1848. 

Polter  (B.,  Mrs.  Sidney  Webb).  The  Coopérative  Movement 
in  Great  Britain.  2'"  édition,  1898. 

Rigg  (D"").  Modem  Anglican  Theology,  18.57. 

Stubbs  (Rev.  D'  C.W,).  Ch.  Kingsley  and  the  Christian  Social 
Movement,  1899. 

L'ouvrage  de  Brentano  contient  une  excellente  Bibliographie  du  socia- 
lisme chrétien  de  1850. 


Nous  n'avons  pas  mentionné  les  articles  de  journaux, 
revues,  etc.,  déjà  cités,  avec  leurs  références,  dans  le  cours  de 
notre  étude. 
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